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Resumo: A partir de dois personagens da literatura estadunidense serão dis-
cutidos temas como a solidão e violência de base heterossexista. Será possível 
visualizarmos a força da literatura de James Baldwin (2018) e Maya Angelou (2020) 
ao estabelecermos possíveis pontes analíticas com teóricas feministas negras 
como Patricia Hill Collins (2019) e bell hooks (2019, 2020). Em tempos de “Vidas 
negras importam”, os escritores em destaque têm um lugar garantido na luta 
incessante contra todos os tipos de opressão e através de personagens como 
Rufus Scott e Coleridge Jackson, James Baldwin e Maya Angelou (respectiva-
mente) chamam a atenção para as encruzilhadas de opressões que podem se 
estabelecer nas relações interpessoais de pessoas negras. 

Palavras-chave: Literatura americana. James Baldwin. Maya Angelou.

Abstract: Based on two characters from American literature, themes such as 
loneliness and heterosexist violence will be discussed. It will be possible to visualize 
the strength of the literature of James Baldwin (2018) and Maya Angelou (2020) 
when establishing possible analytical bridges with black feminist theorists such 
as Patricia Hill Collins (2019) and bell hooks (2019, 2020). In times of Black Lives 
Matter, featured writers are assured a place in the relentless struggle against 
oppression of all kinds and through characters such as Rufus Scott and Cole-
ridge Jackson, James Baldwin and Maya Angelou (respectively) draw attention 
to the crossroads of oppressions that can be established in the interpersonal 
relationships of black people. 
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Introdução

Ambientado na década de 1950 em Nova York, o romance Terra 

estranha de James Baldwin apresenta uma narrativa densa através de 

interessantes personagens, a partir dos quais, o escritor propõe a dis-

cussão de temas como identidade, sexualidade, racismo e relaciona-

mento inter-racial. Assim como sugerido pelo título, o autor nos convida 

a refletir a respeito das estranhezas advindas das interações humanas 

e dos relacionamentos afetivos. 

De maneira geral, o romance vai se desenvolver em torno de um 

grupo de amigos (Ida, Cass, Richard, Eric, Vivaldo, principalmente) que 

transitam pelo Harlem e pelo Greenwich Village (bairros novaioquinos) 

e pela França. O romance, dividido em três partes, nos apresenta aos 
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poucos algumas das vivências dos personagens 

que, de alguma forma, estão ligados a um per-

sonagem específico e que tiveram suas vidas 

profundamente marcadas pela amizade com 

ele. É sobre a história desse personagem que 

pretendo me debruçar neste artigo e é através 

dele que a narrativa se inicia. 

Escrito na década de 1960, o romance exibe 

de maneira muito sensível e detalhada as par-

ticularidades de cada personagem (distinções 

relacionadas às categorias de gênero, raça, classe 

e sexualidade) mas que convergem na busca 

desesperada por reconhecimento e amor. O 

que parece ser uma narrativa simples vai se 

mostrando complexa a partir das paixões que 

movem cada personagem e através dos temas 

delicados e necessários que o autor faz emergir. 

Ao avançarmos no romance, começamos a per-

ceber as dinâmicas afetivas entre os amigos, os 

esforços de aproximação bem como as tensões 

que os distanciam. Sendo assim, busco discutir 

alguns pontos descritos sobre Rufus, um único 

personagem que nos provoca uma série de re-

flexões como estereótipos racistas, relaciona-

mento inter-racial, solidão e saúde mental da 

população negra. Tudo isso apenas na primeira 

parte do romance.

1 Dinâmicas de (não) reconhecimento 
em James Baldwin

O primeiro capítulo do livro, intitulado “Easy 

rider”, nos apresenta um período curto da vida de 

Rufus Scott, um baterista negro de jazz que vive 

em Nova York. De início, nos deparamos com a 

conhecida solidão dos grandes centros urbanos 

que, no caso desse personagem, é ainda mais 

agressiva:

Os grandes prédios, apagados, cegos como o 
falo ou afiados como a lança, velavam a cida-
de que nunca dormia. Em meio a eles Rufus 
caminhava, um dos condenados – pois o peso 
dessa cidade era assassino –, um dos que 
haviam sido esmagados no dia, o que ocorria 
todos os dias, em que essas torres desabaram. 
Completamente só, e morrendo por isso, ele 
era parte de uma multidão sem precedentes 
(BALDWIN, 2018, p. 16).

Preso às lembranças de uma vida anterior, 

quando ele tocava em uma banda e se sentia 

respeitado e admirado por outras pessoas, Rufus 

lamentava que em outros espaços o tratamento 

fosse distinto devido à cor de sua pele. Ao longo 

da narrativa, nos deparamos com o frequente 

desconforto do personagem acerca dos olhares 

de algumas pessoas brancas:

Ele estava na Sexta Avenida, as luzes do trân-
sito e as luzes dos táxis brilhando à sua volta. 
Duas garotas e dois rapazes, brancos, estavam 
na esquina oposta, esperando o sinal fechar. 
Meia dúzia de homens, em um carro reluzente, 
passou gritando para eles. Depois veio alguém 
perto do seu ombro, um rapaz branco com 
um quepe que parecia militar e jaqueta de 
couro preto. Olhou para Rufus com a maior 
hostilidade, depois foi andando pela avenida, 
indo para longe, mexendo a bunda como se 
fosse uma bandeira. Ele olhou para trás, parou 
sob a marquise de um cinema. O sinal fechou. 
Rufus e os dois casais andaram em direções 
contrárias, se encontraram no meio da aveni-
da, passaram – uma das garotas olhou para 
ele com uma espécie de assombro piedoso 
(BALDWIN, 2018, p. 106).

Nesse sentido, é interessante resgatarmos 

os argumentos de uma obra clássica que nos 

ajuda a refletir a respeito dessas sensações do 

personagem em questão. Frantz Fanon em Pele 

negra, máscaras brancas discute, dentre outras 

questões, o processo de reconhecimento ou 

não reconhecimento dos homens negros pelas 

pessoas brancas e de como esse processo leva 

a outro, o de inferiorização pelos outros e por si 

próprio. É facilmente percebido como o perso-

nagem se sente ao lembrar-se de um período 

anterior de sua vida, onde se sentia minimamente 

reconhecido por seu talento como baterista. Em 

relação a essa constatação, resgato o argumento 

de Frantz Fanon:

O homem só é humano na medida em que 
ele quer se impor a um outro homem, a fim 
de ser reconhecido. Enquanto ele não é efeti-
vamente reconhecido pelo outro, é este outro 
que permanece o tema de sua ação. É deste 
outro, do reconhecimento por este outro que 
dependem seu valor e sua realidade humana. 
É neste outro que se condensa o sentido de 
sua vida (FANON, 2008, p. 180). 

A partir desse trecho, podemos associar essa 
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importância do reconhecimento desenvolvida 

por Frantz Fanon às experiências vivenciadas 

por Rufus, personagem que começa a desen-

volver um grande sofrimento devido à falta de 

reconhecimento das pessoas ao seu redor ou 

devido ao reconhecimento equivocado e ori-

ginado por práticas racistas. Além da perda do 

status de baterista, o personagem passa a se 

esconder dos amigos e familiares por causa de 

um desentendimento com a ex-namorada, Leona, 

uma jovem branca do Sul. À essa altura, somos 

apresentados a um personagem em plena deca-

dência, descrito com uma aparência preocupante 

(cabelo emaranhado, mau cheiro e esfomeado), 

ou seja, alguém que está “perdendo seu valor” 

e seu sentido de vida. Na frente de um clube de 

jazz, Rufus passa por um dos muitos momentos 

de angústia:

Ele queria entrar e ir ao banheiro, mas estava 
com vergonha de sua aparência. Vinha se es-
condendo, na verdade, fazia cerca de um mês. 
Em sua cabeça, via a si mesmo se arrastando 
em meio àquela multidão até o banheiro e 
rastejando de volta enquanto todos olhavam 
para ele com pena, ou sarcasmo, ou zombaria. 
Ou alguém sem dúvida ia sussurrar Aquele não 
é o Rufus Scott? (BALDWIN, 2018, p. 17).

A vergonha ou a raiva suscitada pelos olha-

res dos indivíduos brancos nos leva a outras 

argumentações provenientes da obra de Frantz 

Fanon, como por exemplo, a sensação de ser 

visto/definido pelo corpo, pela cor da pele e 

que leva a profundas crises de identidade e de 

autodefinição:

Depois tivemos de enfrentar o olhar branco. 
Um peso inusitado nos oprimiu. O mundo ver-
dadeiro invadia o nosso pedaço. Num mundo 
branco, o homem de cor encontra dificuldades 
na elaboração de seu esquema corporal. O 
conhecimento do corpo é unicamente uma 
atividade de negação. É um conhecimento 
em terceira pessoa. Em torno do corpo reina 
uma atmosfera densa de incertezas (FANON, 
2008, p. 104).

Ainda que Rufus começasse a se relacionar 

com uma moça branca, os olhares intimidadores 

e racistas não cessaram e James Baldwin apre-

senta outra interessante reflexão a respeito dos 

relacionamentos inter-raciais nos Estados Unidos 

e de como eles são questionados. O relaciona-

mento entre os jovens seria, inclusive, criticado 

pela irmã de Rufus, a jovem Ida:

Eles encontraram o grande mundo ao sair 
para as ruas no domingo. O mundo olhou sem 
nenhuma simpatia para os dois através dos 
olhos das pessoas que passavam; e Rufus se 
deu conta de que ele não tinha pensado nem 
um minuto sobre este mundo e seu poder de 
ódio e destruição. Não tinha pensado nem um 
minuto em seu futuro com Leona, já que ele 
jamais havia pensado que eles fossem ter um. 
No entanto, lá estava ela, com a clara intenção 
de ficar caso ele a quisesse. Mas o preço era 
alto: problemas com o dono do apartamento, 
com os vizinhos, com todos os adolescentes 
do Village e com todo mundo que aparecia 
por lá nos fins de semana. E a família dele 
ia ter um chilique. A reação do pai e da mãe 
nem importava tanto – o chilique deles, que 
já durava toda uma vida, era quase um reflexo. 
Mas ele sabia que Ida ia odiar Leona na hora. 
Ela sempre havia esperado muito de Rufus, 
e tinha plena consciência racial. Ela ia dizer: 
você nunca ia olhar pra essa menina, Rufus, se 
ela fosse negra. Mas você fica com qualquer 
caipira de merda só porque é branca. Qual é o 
problema? Você tem vergonha de ser negro? 
(BALDWIN, 2018, p. 42).

Mais uma vez se faz necessário manifestar 

algumas das ideias de Frantz Fanon. No capítulo 

intitulado “O homem de cor e a branca”, o autor, 

para ilustrar seus argumentos, traz à tona o perso-

nagem Jean Veneuse. Esse personagem retirado 

de uma obra de René Maran é apresentado como 

um homem preto, de origem antilhana que reside 

na Europa e que quer “provar aos outros que é 

um homem, que é um semelhante. Mas não nos 

enganemos: é Jean Veneuse quem precisa ser 

convencido disso” (FANON, 2008, p. 71).

Além disso, Fanon problematiza o desgaste 

psicológico vivenciado por Jean Veneuse e que, 

de certa forma, se aproxima do emblemático 

personagem de James Baldwin: “Jean Veneuse 

gostaria ser um homem como os outros, mas 

sabe que sua situação é insustentável. Ele é um 

pedinte. Ele procura a tranquilidade, a permis-

são nos olhos do branco. Pois ele é “o Outro” 

(FANON, 2008, p. 78). Como se verifica no trecho 

acima, Rufus se inquieta ao pensar na permissão 

ou não das pessoas brancas a respeito de seu 

relacionamento afetivo com uma mulher branca.

No entanto, o relacionamento tem fim e não 
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foi por causa da opinião dos outros personagens, 

mas devido ao próprio comportamento de Rufus, 

permeado por agressões físicas à namorada. 

Esse desdobramento no desenvolvimento do 

personagem reflete um agravamento do seu 

sofrimento, suscitando nos leitores uma série 

de importantes reflexões. A situação grave do 

relacionamento é descoberta pelo melhor amigo 

de Rufus, Vivaldo, e ele faz com que o casal se 

distancie para proteger Leona:

Uma noite Vivaldo foi visitar os dois no último 
apartamento onde moravam. Eles escutavam 
os apitos das balsas o dia inteiro, a noite toda. 
Vivaldo encontrou Leona sentada no chão do 
banheiro, cabelo nos olhos, rosto inchado e sujo 
de lágrimas. Rufus andava batendo nela. Ele 
sentou em silêncio na cama. “Por quê?”, gritou 
Vivaldo. “Não sei”, Leona soluçou, “eu não fiz 
nada. Ele me bate o tempo todo, por nada, por 
nada!” Ela respirou ofegante, abrindo a boca 
como um bebê, e naquele instante Vivaldo 
realmente odiou Rufus, e Rufus soube disso. 
“Ele diz que estou dormindo com outros garo-
tos negros nas suas costas, e não é verdade, 
Deus sabe que não é verdade!” (BALDWIN, 
2018, p. 73).

Em relação especificamente à violência de 

gênero apresentada nesse trecho, estabeleço 

um diálogo com bell hooks, uma vez que a au-

tora desenvolve uma importante argumentação 

a respeito dos relacionamentos afetivos entre 

pessoas negras. Antes de mais nada, é interes-

sante observarmos o esforço de James Baldwin 

ao trazer para a constituição do seu romance a 

possibilidade de problematização desse tema 

complexo, teorizado, neste caso, por bell hooks.

Em E eu não sou uma mulher? (2020), a autora 

dá início ao capítulo “O imperialismo do patriarca-

do” com a discussão que faz referência à pouca 

atenção dada aos desdobramentos do sexismo 

pelo movimento contemporâneo feminista. Em 

vista disso, as mulheres das classes mais abasta-

das que estavam à frente do movimento pareciam 

não se preocupar com as consequências danosas 

geradas pelo sistema patriarcal, a partir do qual, 

homens, no geral, gozam de privilégios subal-

ternizando as mulheres (HOOKS, 2020, p. 145).

Muito da violência contra mulheres nesta cul-
tura é promovida pelo patriarcado capitalista 
que incentiva homens a se verem como privi-

legiados, enquanto diariamente os destitui de 
humanidade em trabalhos desumanos e, como 
consequência, eles usam violência contra 
mulheres para resgatar o senso de poder e 
masculinidade que perderam (HOOKS, 2020, 
p. 173).

No caso da narrativa ficcional, acima foi exposta 

a aflição do personagem Rufus em relação à falta 

de reconhecimento das pessoas ou pelos olhares 

de reprovação originados pelo racismo típico dos 

Estados Unidos e desta maneira, podemos pensar 

a importância de ser baterista de uma banda de 

jazz e da consequente decadência emocional 

após o término da banda. 

Por outro lado, sabemos da diversidade de es-

tereótipos reproduzidos em relação aos homens 

negros (perigosos, violentos, maníacos sexuais, 

por exemplo) e nesse sentido, bell hooks chama a 

atenção para a importância de nos questionarmos 

sobre a construção da masculinidade patriarcal 

e pensarmos sobre os comportamentos desse 

tipo de opressão absorvidos pelos homens ne-

gros em Olhares negros: raça e representação 

(HOOKS, 2019, p. 174):

Agindo em cumplicidade com o status quo, 
muitas pessoas negras absorveram passiva-
mente representações estreitas da masculini-
dade negra, perpetuaram estereótipos, mitos, e 
apresentaram relatos unidimensionais. Homens 
negros contemporâneos foram moldados por 
essas representações (HOOKS, 2019, p. 174).

Através desse ângulo, a “honra da masculini-

dade” defendida por Rufus serve para justificar 

sua violência ao alegar que está sendo traído e 

funciona destarte como um reflexo preciso da 

defesa da masculinidade hegemônica, discutida 

por bell hooks. No entanto, em uma das conver-

sas com seu amigo Vivaldo, Rufus oferece outra 

justificativa para os atos violentos contra Leona:

“A Leona te ama...”

“Ela ama tanto os pretos”, disse Rufus, “que às 
vezes eu não aguento. Sabe o que essa garota 
sabe sobre mim? A única coisa que ela sabe?” 
Rufus pôs a mão sobre o sexo, brutalmente, 
como se fosse arrancá-lo, e pareceu contente 
de ver Vivaldo estremecer. Sentou na cama de 
novo. “Só isso” (BALDWIN, 2018, p. 88).
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Muitos dos estereótipos desenvolvidos e re-

produzidos a respeito dos homens negros fazem 

referência à sexualidade ou ao próprio órgão 

sexual, como denunciado pelo personagem 

Rufus. Sobre essa questão, o sociólogo Deivison 

Faustino é enfático em seu artigo “O pênis sem 

o falo: algumas reflexões sobre homens negros, 

masculinidades e racismo”: “Isso significa, antes 

de qualquer coisa, que o elogio ao (descomunal, 

excessivo e animalizado) pênis e/ou desem-

penho sexual do negro muitas vezes esconde 

justamente a impossibilidade de reconhecer 

sua humanidade em outras instâncias da vida” 

(FAUSTINO, 2014, p. 85). A fala do personagem 

acaba por indicar o desespero que o mesmo 

sente ao se ver como parte de um processo de 

objetificação ou inferiorização, como apontado 

por Frantz Fanon: “[...] o preto se inferioriza. A ver-

dade é que ele é inferiorizado” (FANON, 2008, p. 

133). É interessante notarmos que tanto a primeira 

causa do sofrimento do personagem (os olhares 

constrangedores dos brancos) como a questão do 

seu sexo convergem para a redução do homem 

negro à dimensão corporal, como “algo” que não 

consegue ir além do corpo. Nesse sentido, bell 

hooks se faz necessária mais uma vez, quando 

afirma que:

Qualquer análise da difícil situação contempo-
rânea dos homens negros revela a forma como 
o falocentrismo está na raiz de boa parte da 
violência dos negros contra os negros, enfra-
quece as relações familiares, influencia a falta 
de cuidados preventivos com a saúde e até 
desempenha um papel no estímulo ao abuso 
de drogas. Muitos dos hábitos destrutivos 
dos homens negros são adotados em nome 
da “virilidade”. Afirmando sua capacidade de 
serem “durões”, de serem “descolados”, os 
homens negros põem suas vidas – e as dos 
outros – em sério risco (HOOKS, 2019, p. 209).

A dificuldade de lidar com frequentes situa-

ções de cunho racista e outras impossibilidades 

originadas pelo racismo estrutural são chaves 

fundamentais para tentarmos entender um pouco 

do sofrimento desse grupo específico de homens 

e do personagem fictício em questão. Deivison 

2  Há, no artigo de Raewyn W. Connell, uma discussão interessante a respeito da masculinidade hegemônica onde a autora afirma: “Os 
dados existentes são claros em mostrar que as masculinidades hegemônicas são produzidas juntamente – e em relação – com outras 
masculinidades” (CONNELL, 1995, p. 190).

Faustino nos convida a pensarmos no modo a 

partir do qual o racismo acaba delimitando a 

construção de uma determinada masculinidade.

Para o autor, o homem negro é constantemente 

barrado socialmente pelo racismo, muitas vezes 

é impossibilitado de vivenciar a função de pro-

vedor e ao mesmo tempo, se vê afundado em 

estereótipos que o colonialismo definiu para ele 

e por conta de todo esse contexto, sentirá uma 

grande dificuldade de corresponder às expecta-

tivas da masculinidade hegemônica (FAUSTINO, 

2014, p. 89). Sobre essa noção de masculinidade 

hegemônica2, ainda que seja formulada através 

de uma norma dominante, é importante destacar 

que os indivíduos transitam por ela de maneira 

particular devido às categorias como raça, classe 

e geração, por exemplo, e é através da ferramenta 

teórico-metodológica da interseccionalidade, que 

podemos desenvolver análises de determinadas 

experiências dos homens ou dos personagens 

fictícios.

Assim, se faz necessário salientar que não há 

uma masculinidade negra, mas algumas mascu-

linidades negras. Entretanto, o ideal de mascu-

linidade hegemônica nos ajuda a contextualizar 

muitas questões, comportamentos e trajetórias 

(FAUSTINO, 2014, p. 77).

Dentro desse modelo hegemônico, o homem 

negro age em caráter performático com o objetivo 

de alcançar status e visibilidade e consequente-

mente tentar superar a condição de invisibilidade 

ou de desajuste dentro da sua própria sociedade, 

de acordo com o sociólogo Túlio Custódio (CUS-

TÓDIO, 2019, p. 153). Essa procura pode levar o 

homem negro a desenvolver uma subjetividade 

neurótica relacionada às características típicas 

do patriarcado como a violência, a busca por 

controle/defesa da honra e rivalidades diante de 

outros homens (CUSTÓDIO, 2019, p. 155).

O exercício da performance da masculini-
dade do homem negro é uma performance 
que não atinge o simbólico efetivo, a ética. 
Ela se exerce no concreto da estética, mas 
de maneira metonimizada, que simboliza e, 
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ambivalentemente, evidencia, exacerbando a 
realidade do que se gostaria de representar: 
poder, autoridade, reconhecimento. A auto-
ridade pretendida pela perspectiva ética do 
masculino (poder) se exerce ao performar 
materialmente esse desejo (controle e riva-
lidade), mas não se completa. O pênis que 
satisfaz incessantemente o desejo sexual do 
Outro; a vontade de prover, de evidenciar a 
posse desses instrumentos de autoridade; ou 
a própria violência como forma de expressão 
de sua existência masculina, existência que 
só poderia ser evidenciada com implicação 
concreta de exercer sobre o Outro controle 
através de um ato físico violento. O problema 
é que o exercício concreto do simbólico é o 
que caracteriza sua impotência: ao não poder 
Ser para além da imagem, esse simbólico é 
emulado e paradoxalmente compreendido, 
pelo Outro, que nada ali há além de imagem 
e fragilidade de autoridade (CUSTÓDIO, 2019, 
p. 157).

Sobre essa questão, além de agredir fisica-

mente a namorada, Rufus também brigava com 

homens brancos em bares e era constantemente 

expulso desses lugares: “Os olhares de seus 

amigos lhe diziam que ele estava afundando. 

Seu próprio coração dizia isso. Mas o ar por onde 

ele avançava era sua prisão e ele não conseguia 

sequer reunir fôlego suficiente para pedir socorro” 

(BALDWIN, 2018, p. 71). De acordo com os argu-

mentos de Túlio Custódio, é possível pensarmos 

na frustração de Rufus causada pelo não reco-

nhecimento de si pelos outros e na conduta que 

ele assumiu para dar vazão a esse sentimento. 

Ao ter o exercício da masculinidade reprimido de 

reconhecimento pleno, ele direciona toda a sua 

raiva para um lugar equivocado de realização 

(CUSTÓDIO, 2019, p. 13).

Além disso, é importante destacar a presença 

de outro sentimento relacionado ao personagem 

de James Baldwin, a solidão. Além desse trecho 

acima que indica a dificuldade de Rufus de pe-

dir ajuda, há outro momento do romance, onde 

Leona diz para Vivaldo: “A única pessoa que o 

Rufus vai matar é ele mesmo se não encontrar 

um amigo que o ajude”. Ela fez uma pausa, sem 

ter entrado totalmente no carro. “Você é o único 

amigo que ele tem no mundo, Vivaldo” (BALDWIN, 

2018, p. 78). Como já citado, Vivaldo é a pessoa 

que interfere na dinâmica do casal, levando Le-

ona embora da casa de Rufus. A amizade entre 

os dois é explorada através de outros trechos do 

primeiro capítulo, inclusive, os dois são amigos 

muito próximos. O que não quer dizer que não 

existam tensões próprias de um relacionamen-

to inter-racial, uma vez que Vivaldo também é 

branco. Por outro lado, fica evidente o quanto 

Leona e Vivaldo amam Rufus e fazem de tudo 

para ajudar o amigo, o que não parece suficiente 

para consolá-lo:

Não preciso de companhia nenhuma. Já tive 
companhia suficiente para o resto da vida. 
Como eu odeio essa gente... todos esses bran-
cos filhos da puta lá fora. Eles querem me 
matar, você acha que eu não sei? O mundo 
é deles, cara, desses veados filhos da puta, 
e eles querem me tirar do mundo, eles estão 
me matando [...] Às vezes eu fico escutando 
esses barcos no rio... fico escutando os apitos... 
e acho que ia ser bacana entrar outra vez num 
barco e ir para algum lugar longe dessa gente, 
um lugar onde um homem é tratado como um 
homem (BALDWIN, 2018, p. 87).

O sentimento de ser excluído em seu próprio 

país, de ser observado com olhares de desapro-

vação e de ser definido através de um processo 

de inferiorização (o qual define quem é homem 

e quem não é) levam o jovem personagem a um 

nível de sofrimento elevado que consegue ser 

minimamente compreendido através da ferra-

menta teórica da interseccionalidade. De acordo 

com Túlio Custódio, a análise interseccional é um 

importante mecanismo analítico que ajuda-nos a 

delinear as características de uma determinada 

masculinidade negra, que ele define como um 

lugar de privilégio subordinado onde predominam 

as vivências de empoderamentos insuficientes, 

vulnerabilidades emocionais e suscetibilidades 

psicológicas (CUSTÓDIO, 2019, p. 147).

A seu tempo, James Baldwin realiza um esforço 

de nos apresentar a trajetória de Rufus através 

de experiências muito particulares referentes 

às masculinidades negras, com seus próprios 

estereótipos e com sentimentos específicos. 

Pode-se verificar, portanto, uma relação direta 

entre racismo, solidão e sofrimento psíquico.

Esta dimensão é extremamente violenta à 
medida que os estereótipos são mitos fe-
chados e racialmente atribuídos e, como tal, 
não correspondem à diversidade da vida. O 
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negro que por algum motivo não correspon-
de a alguns destes estereótipos vivencia um 
sofrimento psíquico intenso, pois além de não 
ser reconhecido como homem por ser negro, 
não consegue ser reconhecido como homem 
negro em todos os atributos reificados que 
envolvem este reconhecimento. O sentimento 
de inferioridade aqui não pode ser compen-
sado pelos fetiches socialmente disponíveis 
e restará apenas um insuperável sentimento 
de desajuste. Continuará sendo invisível ou 
inferiorizado aos olhos do racismo, mas con-
denado a ser um desvio entre os desviados 
(FAUSTINO, 2014, p. 92).

Após um mês desaparecido, sem dar notícias 

aos familiares e amigos e de tentar uma recon-

ciliação com Leona, sem sucesso, Rufus acaba 

cedendo ao peso do sentimento de desajuste e 

da condenação de ser sempre um marginalizado. 

Nesse ínterim, decide pôr fim à própria vida. É 

importante destacar que o estado de extrema 

solidão que encerra o primeiro capítulo está 

presente também no início do mesmo ao sermos 

apresentados à história do personagem. Além 

da solidão de Rufus, o término da trajetória da 

personagem Leona é também bastante triste e 

solitário:

Então, Rufus disse, ela foi levada para Bellevue, 
de onde ele não conseguiu tirá-la. Os médicos 
acharam que seria um crime deixar Leona sob 
a custódia do homem que tinha sido o principal 
motivo do seu colapso e que, além de tudo, não 
tinha nenhum vínculo legal com ela. Avisaram 
a família de Leona, o irmão veio do Sul e levou 
Leona com ele. Agora ela estava em algum 
lugar da Geórgia, olhando para as paredes de 
um quarto estreito; e ia ficar ali para sempre 
(BALDWIN, 2018, p. 91).

É interessante pensarmos na tentativa de Ja-

mes Baldwin de fazer com que nós reflitamos 

sobre a relação entre diferentes tipos de opres-

são. Dos ataques racistas sofridos por Rufus à 

violência de gênero sofrida por Leona, bell hooks 

se faz também indispensável quando fala da 

importância dos homens negros empregarem 

uma análise de teor feminista que tenha como 

objetivo a construção de uma masculinidade ne-

gra que não esteja relacionada ao falocentrismo 

patriarcal (HOOKS, 2019, p. 210) uma vez que esse 

tipo de masculinidade é uma força que acaba por 

destruir a comunidade negra, enfraquecendo 

assim, os relacionamentos afetivos entre homens 

e mulheres (HOOKS, 2019, p. 203).

Além disso, a ênfase sobre o impacto do racis-

mo sobre os homens negros refletiu uma imagem 

de que esses homens são emasculados e inca-

pazes. Essa imagem é, por sua vez, tão intensa 

que segundo a autora, as pessoas são relutantes 

em discutir que esses mesmos homens podem 

manifestar outros tipos de opressão, o que ob-

viamente, não podem ser justificados (HOOKS, 

2020, p. 146).

 É, portanto, nesse sentido, que bell hooks e 

James Baldwin convergem na medida em que 

percebemos que o personagem é, claramente, 

vítima tanto do racismo como do ideal de mas-

culinidade patriarcal e por isso, acaba por oprimir 

sua companheira, a personagem Leona. A cons-

tituição desse personagem envolve a ausência 

do sentimento de pertencimento e acolhimento, 

a violência dos olhares das pessoas brancas, a 

sensação de não ser compreendido pelos ami-

gos brancos, a solidão, ou seja, a apresentação 

de um indivíduo que não possui o direito de 

poder ser em toda a sua potência. O trágico fim 

do personagem aponta para o desespero de 

um indivíduo que não consegue se enxergar de 

forma plena, mas através de perspectivas que 

inferiorizam, constrangem e adoecem, levando-o 

a um processo de rejeição de si.

2 Tradição de amor e dor em Maya 
Angelou

Nesse mesmo sentido, os desdobramentos 

referentes aos atos violentos do personagem 

Rufus desenvolvidos por James Baldwin podem 

ser discutidos em relação à descrição de outro 

personagem da literatura estadunidense. Em 

um dos poemas da Poesia completa de Maya 

Angelou, nós podemos conhecer a história de 

Coleridge Jackson:

Coleridge Jackson não tinha nada 
a temer. Ele pesava trinta quilos 
a mais que seus filhos e quarenta e cinco 
quilos 
a mais que sua esposa 
(ANGELOU, 2020, p. 248).
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O personagem apresentado por Maya Angelou 

trabalha em um armazém onde escuta diversos 

xingamentos racistas proferidos por seu “chefe 

insignificante, um saquinho branco de ossos e 

olhos estrábicos” (ANGELOU, 2020, p. 248). Ainda 

que sinta muita raiva, Coleridge não consegue 

revidar a violência sofrida e sua reação é manter 

seus lábios fechados e olhos abaixados, contudo, 

o homem que sofre abusos racistas no trabalho 

é o mesmo que oprime sua família através da 

violência física.

A partir do momento que o chefe de Coleridge 

descobre que ele agride sua família, há uma iden-

tificação imediata em relação à violência exercida, 

no entanto, essa aproximação entre os dois tem 

fim a partir da distinção que o chefe insiste em 

reafirmar. Ambos podem ser homens violentos, 

porém, um deles é negro e por isso supõe-se que 

este pode sofrer outro tipo de violência:

Então, logo 
depois do almoço, ele cismou 
com Coleridge novamente. 
“Aqui, Neguinho, venha aqui. 
Você não consegue se mover mais rápido 
do que isso? Quem na terra 
precisa de um preto preguiçoso?” 
E Coleridge apenas 
ficaria lá. Seus olhos mirando 
longe, à espera de alguma coisa a mais 
(ANGELOU, 2020, p. 249).

Pode-se apreender que a maneira encontrada 

pelo chefe de inferiorizar Coleridge é através do 

uso de um antigo estereótipo racista, o de “negro 

preguiçoso”. É dessa forma que ele demarca o 

distanciamento entre os dois homens, atestando 

assim, a função bastante eficaz dos estereótipos 

que produzem e mantêm imaginários sobre a 

população negra. Em relação a esse imaginário 

específico, bell hooks elucida:

Considerando essa aspiração e o trabalho físico 
brutal realizado por homens negros que eram a 
espinha dorsal da economia escravagista (havia 
mais homens escravizados do que mulheres, 
especialmente antes da reprodução se tornar 
uma prática comum), é realmente surpreen-
dente que os estereótipos do negro preguiçoso 
e vagabundo tenham se tornado comuns tão 
rapidamente na imaginação pública. Nessas 
representações do século XIX e do começo do 
XX, os homens negros eram figuras caricatas 
interessadas apenas em beber e se divertir. 

Tais estereótipos são uma forma eficiente de 
os brancos racistas apagarem da consciência 
pública a importância do trabalho do homem 
negro (HOOKS, 2019, p. 176).

Maya Angelou chama a atenção para os cons-

tantes abusos do chefe que fazem com que 

Coleridge direcione sua própria raiva para os 

seus familiares, o que poderia significar segundo 

Patricia Hill Collins, um processo de objetificação 

dos indivíduos envolvidos: “O heterossexismo 

racializado objetifica tanto os homens negros 

quanto as mulheres negras” (COLLINS, 2019, 

p. 265). Com esse processo de objetificação, 

sobretudo das mulheres, é possível consolidar 

situações complexas de violência doméstica. 

Nesse sentido, a socióloga demonstra preocupa-

ção com o que ela chama de “tradição de amor 

e dor” inserida em muitas relações afetivas entre 

pessoas negras:

A incapacidade de desconstruir uma situação 
em que a masculinidade negra é definida pela 
capacidade dos homens de “possuir” e “contro-
lar” suas mulheres, ao passo que a feminilidade 
negra se define pela capacidade das mulheres 
de ajudar os homens negros estadunidenses 
a se sentir homens de verdade, pode levar a 
uma situação de abuso das mulheres afro-a-
mericanas (COLLINS, 2019, p. 268).

A conjuntura geralmente torna-se mais com-

plexa a partir do momento que temos conhe-

cimento da insistência do modelo patriarcal e 

da relutância de algumas mulheres em relação 

às típicas e nocivas atitudes socializadas desse 

modelo: “Como apontam as feministas negras 

estadunidenses, muitas mulheres negras rejeitam 

o feminismo porque o consideram contrário à 

família e aos homens negros. Elas não querem 

desistir dos homens – querem que os homens 

negros mudem” (COLLINS, 2019, p. 260).

Por esse ângulo, os escritores James Baldwin 

e Maya Angelou também demonstram interesse 

nessa mudança. Através de Rufus e Coleridge, 

os autores alertam para a destruição dos rela-

cionamentos afetivos dentro da comunidade 

negra estadunidense. Além de apontarem as 

consequências dolorosas dos abusos racistas em 

relação aos homens negros e suas subjetividades, 
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destacam a violência de gênero, destacando e 

oferecendo visibilidade ao sofrimento de todas 

as vítimas envolvidas. 

Considerações finais 

A partir dos argumentos desenvolvidos por Hill 

Collins, é possível vislumbrar alguns caminhos 

que possibilitam a erradicação de determinadas 

violências. As opressões interseccionais que pro-

duzem outras violências, como as que foram ori-

ginadas a partir do período escravocrata, tendem 

a fragilizar o poder dos grupos subalternizados 

(COLLINS, 2019, p. 258). No entanto, a rejeição 

dessas opressões pode fazer esse poder fluir nos 

diferentes relacionamentos afetivos (COLLINS, 

2019, p. 257). O trabalho necessário para essa 

possibilidade, é, portanto, dever de todos os 

indivíduos com o objetivo em comum de minar 

os diversos abusos físicos e psicológicos. Em 

relação, especificamente, ao dever dos indivíduos 

negros, Hill Collins afirma ser imprescindível:

Evitar que sejamos reduzidos a “genitália e 
contracheque” requer o desenvolvimento de 
uma análise abrangente sobre a influência 
da política sexual vigente sobre as relações 
afetivas heterossexuais negras. No entanto, ao 
desenvolver essa análise, é importante termos 
em mente a distinção analítica entre o domínio 
do poder interpessoal – no qual homens e 
mulheres interagem como indivíduos – e as 
estruturas de poder subjacentes, que operam 
para estimular esses resultados individuais 
(COLLINS, 2019, p. 264).

James Baldwin, através de Rufus, leva seus 

leitores a refletirem sobre o impacto do racismo 

na subjetividade negra, a questionarem os pró-

prios atos, afinal de contas, muitas das atitudes 

das pessoas brancas na narrativa colaboraram 

para o esgotamento emocional vivenciado pelo 

personagem. Esse processo de via única da 

racialização das pessoas negras desenvolve 

sentimentos como vergonha e desprezo de si, 

como bem apontado por Frantz Fanon: “Quando 

me amam, dizem que o fazem apesar da minha 

cor. Quando me detestam, acrescentam que não 

é pela minha cor... Aqui ou ali, sou prisioneiro do 

círculo infernal” (FANON, 2008, p. 109). Uma vez 

que o homem negro não consiga desvencilhar-se 

da “maldição corporal” (FANON, 2008, p. 105) den-

tro de sociedades de base racista, o que podemos 

fazer enquanto sociedade para amenizarmos as 

causas desse sofrimento, da solidão latente em 

determinados indivíduos? Em tempos de “Vidas 

negras importam” o debate sobre saúde mental 

da população negra, por exemplo, deveria se 

fazer necessário e urgente, simultaneamente 

com outras discussões e ações práticas.

James Baldwin, através de Terra estranha, 

continua nos alertando para os cuidados e res-

ponsabilidades que devemos ter ao entrarmos 

em contato com as outras pessoas, uma vez que 

todos nós podemos ser vítimas e algozes. O au-

tor nos adverte intensamente que somos “terra 

estranha” para o outro mas que algumas marcas 

de identificação nos nossos corpos podem nos 

distanciar ainda mais, gerando sofrimentos e 

solidões muito particulares.

É dessa forma que ambos (James Baldwin e 

Maya Angelou) chamam a atenção para as en-

cruzilhadas de opressões que podem se formar 

nas relações interpessoais e, embora, estejam 

situando os personagens em um contexto espe-

cífico, nesse caso, o estadunidense, não deixam 

de alimentar possíveis diálogos com outras narra-

tivas e fatos sociais. Apesar dos distanciamentos 

e peculiaridades, Estados Unidos e Brasil con-

vergem em desdobramentos bastante violentos, 

consequências diretas de processos referentes 

à exploração colonial e da subjugação de pes-

soas escravizadas. A partir dos personagens 

citados anteriormente é possível desenvolver 

análises que versam sobre temas tão atuais 

como a solidão, objetificação e saúde mental dos 

homens negros, corroborando assim, a potência 

das escritas de escritores como James Baldwin 

e Maya Angelou.
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