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Resumo: Os relatos sobre a Amazénia sofreram, em processos socioecondémicos
e historicos, uma associacao subordinadora com relacao aos discursos nacionais
e internacionais. A literatura de Milton Hatoum surge como uma voz resistente
neste contexto, propondo uma reconstrucao da imagem exotica da Amazdnia
brasileira. Os seus personagens, a partir de posi¢des privilegiadas, valem-se da
memoria para orquestrar perspectivas que se fragmentam no tempo e no espaco.
Os narradores das primeiras obras, a narradora inominada de Relato de um certo
Oriente, Nael de Dois irméos, Lavo de Cinzas do Norte, e Arminto de Orfdos do
Eldorado, ao viverem a margem da casa principal (e da sociedade), reivindicam,
via escrita, oralidade e estilizacao - modalidades facultadas pela prosa. Nessas
obras, o relato, marca da escrita hatouniana, estabelece reconstrucao de vozes
para a consolidacao de subjetividades. Analisaremos, ainda, as personagens
subalternas Anastacia Socorro, de Relato de um certo Oriente, € Domingas, de
Dois irméos, que vivem, desde seu nascimento, em contexto de submissao social
- figuras subalternizadas pela sociedade brasileira e forgadas a se destituirem
de suas alteridades. Para entender esse processo, além de Gramsci e Spivak,
recorremos a Walter Benjamin para mapear como essas vozes autonomizam-se
e passam a habitar, de forma consciente, a historia da cultura.

Palavras-chave: Milton Hatoum. Personagens subalternas. Subjetividade.

Abstract: The reports about the Amazon suffered, in socio-economic and his-
torical processes, a subordinate association with regard to national and interna-
tional discourses. Milton Hatoum's literature emerges as a resistant voice in this
context, reconstructing the discussion of the Brazilian Amazon exotic image. His
characters, from privileged positions, use memory to orchestrate perspectives
that are fragmented in time and space. The storytellers of the first works, the
innominated storyteller of Relato de um certo Oriente, Nael from Dois Irméos,
Lavo from Cinzas do Norte, and Arminto from Orfdos do Eldorado, living on the
main house (and society) margins, claim, through writing, orality and stylization
- modalities provided by prose. In these works, the report, a mark of Hatounian
writing, establishes the voices reconstruction for the subjectivities consolidation.
We will analyze, yet, the subaltern characters Anastacia Socorro, from Relato de
um certo Oriente, and Domingas, from Dois irmé&os, who live, since their birth, in a
social submission context - subalterned figures by Brazilian society and forced to
remove themselves from their otherness. To understand this process, in addition
to Gramsci and Spivak, we turn to Walter Benjamin to map how these voices
become autonomous and consciously inhabit the culture history.
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Introducao

Milton Hatoum, escritor contemporaneo brasi-
leiro, traz consigo, desde seu nascimento,3 uma
heterogeneidade cultural, como declara em
entrevista a José Castello: "Estou marcado por
essa dualidade: dois paises, duas linguas, duas
culturas, duas religides" (HATOUM, 1998, p. D4).
Como observado por Daniela Birman, Hatoum
‘também tem a possibilidade de se posicionar
simultaneamente dentro e fora da Amazonia, pois
nasceu e viveu la, mas sempre na condicao de
filho de pai estrangeiro e de mae de origem liba-
nesa" (BIRMAN, 2007, p. 38). O premiado escritor,
em entrevistas a Aida Hanania,5 afirma:

[..] para todos nos, nascidos na Amazonia,
a nocao de terra sem fronteiras esta muito
presente... Porque € um horizonte vastissimo,
em que as linguas portuguesa e espanhola
se interpenetram em algumas regides, onde
as nacodes indigenas também sao bilingues,
as vezes poliglotas [..] (HATOUM, 1993, p. 1).

Além de distintas culturas, diversos lugares
marcam a vida do escritor: Manaus, Brasilia, Sao
Paulo, Barcelona, Madri, Paris, entre outros. Este
mundo hibrido transita em sua obra, reconstru-
ido no aparentemente exotico e continuo plural
do norte do pais. De forma geral, figuram, nas
obras, “vidas em transito em busca de repouso e
acolhida" (CHIARELLI, 2005, p. 63). Nesta mesma
vertente, como observado por Vera Lucia Maquéa,
na obra de Hatoum, “contrariando a expectativa
de uma literatura que vem do norte da Amazonia,
a descricao mais forte € dos interiores, da casa,
dos conflitos familiares” (MAQUEA, 2007, p. 93-94).

A desmistificacao de uma Amazdnia exotica,
desde o romance de estreia, Relato de um certo
oriente (1989), esta presente em diversos trabalhos
académicos - que avultam nas ultimas décadas.
Ana Claudia Fidelis (1998), na primeira dissertacao
de um catalogo® que vimos elaborando, dialoga

com a perspectiva da reconstrugcao de imagens
da Amazonia diversas daquelas idealizadas na
literatura. Benedita Martins (2004), em sua tese,
evidencia essa dimensao do nao exotico na prosa
hatouniana: "a marca explicita da hibridez cultural:
uma mistura de gente, de idiomas, de procedén-
cias, de modos de ser e de aparéncias diversas. E
a voz do imigrante mesclada com a voz do ama-
zonida brasileiro” (MARTINS, 2007, p. 41). Gilson
Penalva, com a tese intitulada “Identidade e hibri-
dismo cultural na Amazonia brasileira: um estudo
comparado de Dois irmdos e Cinzas do Norte, de
Milton Hatoum, e A Selva, de Ferreira de Castro",
verifica que ocorrem, nas trés narrativas, ‘multiplos
atravessamentos, dialogos e interacdes culturais”
(PENALVA, 2012, p. 173). Nathassia Guedes inves-
tiga - a partir do livro Terra de Icamiaba (1934), de
Abguar Bastos, e Relato de um certo Oriente (1989),
de Milton Hatoum -, “memarias e deslocamentos,
de grupos marginalizados, atrelados a um discurso
de formacao da Amazonia, a partir do Ciclo da
borracha, bem como da emancipacao amazdnica,
no final da década de 1980" (GUEDES, 2019, p. 8).
Postula, ainda, que as duas obras

[..] buscam cartografar as marcas do desloca-
mento, a partir da (re)construcao desse espaco
em um processo polifénico e multicultural,
ultrapassando as fronteiras da narrativa, com
vozes nativas ou estrangeiras que se comple-
mentam [..] (GUEDES, 2019, p. 154).

Desta presenca da heterogeneidade cultural na
obra de Milton Hatoum, encontrada em sua critica,
daremos destaque a personagens subalternas/mar-
ginalizadas da sociedade brasileira? Vislumbramos
a figura complexa gramsciana presente em quatro
de seus romances. Entendemos que Hatoum inse-
re-se exatamente no rol de escritores que trabalham
‘contra a subalternidade, criando espagos nos quais
o subalterno possa se articular e, como consequén-
cia, possa também ser ouvido” (SPIVAK, 2010, p. 14).

3 Filho de mae amazonense de origem libanesa-catolica e de pai libanés-mugulmano. Vive na cidade natal até seus 15 anos. Dezoito
anos depois, retorna a Manaus. A partir de 1999, depois de viver mais 15 anos na cidade de seu nascimento, passa a residir em Sao Paulo.

4 Entrevista concedida a Jose Castello, em 14 de novembro de 1998.

5 Entrevista concedida a Aida Rameza Hanania, em 5 de novembro de 1993, transcrita e editada pela entrevistadora.

6 Pesquisa de Pés-Doutorado realizada por Juciane Cavalheiro, na Universidade de Brasilia, sob supervisdo de Augusto R. da Silva
Junior, no ambito das atividades do Programa de Pos-graduacao em Literatura. Processo CAPES N. 88887.505610/2020-00

7 Ha, por exemplo, o livro de ensaios Os pobres na literatura brasileira (1983), organizado por Roberto Schwarz, em que sao analisadas

obras do século XVII até a producao do inicio da década de 1980.
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Contra todo mutismo social, a voz eleita por
Hatoum é a da prosificacao do mundo. Movimen-
tando varios estamentos e segmentos (GRAMSCI,
1978a) sociais, as vozes, de seus harradores geo-
poeta (BENJAMIN, 1987), estilizam uma coletivi-
dade, ainda orfa e subalterna, do norte. Para tal
analise, serao trazidas: a mulher inominada, de
Relato de um certo Oriente; Nael, de Dois irm&os;
Lavo, de Cinzas do Norte; e Arminto Cordovil, de
Orféos do Eldorado. Posteriormente, as empre-
gadas indigenas Anastacia Socorro, de Relato de
um certo Oriente, e Domingas, de Dois irméos, que
vivem, desde seu nascimento, em um contexto de
submissao social, também refletem mecanismo e
tramas que provocam e desvelam diversos fatores
de “subalternizacao”. Por sua vez, os narradores
de Hatoum convocam imagens de diversidade
na literatura contemporanea brasileira.

1 Os narradores nas obras de Hatoum

O romance de estreia de Hatoum, Relato de um
certo Oriente (1989), € narrado por uma mulher
inominada. Na literatura brasileira, essa estrategia
de "apagar o nome" para reforcar a subalternizacao
do individuo ja foi utilizada por Graciliano Ramos,
com o “Menino mais velho" e o "“Menino mais novo’,
de Vidas Secas (1938) e, mais recentemente “Me-
ninos’, por Ismail Kadaré em Abril despedacado
(1978), e por dois “filhos’, também nao nomeados
em Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar. Essa
mulher que teve desde o batismo seu apagamen-
to social carrega consigo dois lugares, mas nao
se sente pertencente a nenhum. Em constante
condicao de liminaridade e enfronteiramento,
ela &, por um lado, estrangeira no lugar em que
nasceu; por outro, guarda memorias e mantem
fortes raizes com a cidade de origem.

O segundo romance de Hatoum, Dois irmdos
(2000), € narrado por Nael, filho de um dos gé-
meos e da empregada indigena, ironicamente
nomeada de Domingas. Sao, mulher inominada
e Nael, parcialmente integrantes (agregados) da
familia. Lavo, de Cinzas do Norte, um orfao criado
pelos tios, € também um ser que relata e que

vive a margem. Ao contrario dos dois primeiros,
apesar da orfandade e da classe social menos
prestigiada, integra uma familia que nao habita
na propriedade dos patroées.

Os narradores dos trés primeiros romances
de Hatoum situam-se em um “posicionamento
fronteirico”, o qual "esta vinculado a marca de uma
forte auséncia, intimamente relacionada a proce-
déncia deles" 0 abandono da mae e pela adog¢ao
(narradora do Relato); a bastardia e o siléncio a
respeito da identidade do proprio pai (Nael); ou
a orfandade (Lavo) (BIRMAN, 2007, p. 14). Em
entrevista, ao falar dos trés primeiros romances,
ele aponta ter pensado “mais na forma maleavel
de um narrador que no inicio de sua vida € um
subalterno, mas que € capaz de alcancar uma
posicao social e de narrar sua propria historia”
(HATOUM, 2006, p. 141-142).

O narrador de Orféos do Eldorado, Arminto
Cordovil, herdeiro de uma grande fortuna, torna-
-se, pelas circunstancias, subalterno. Exerce, na
novela, o papel de contador de sua historia (Der
Erzahler) e de um lugar "habitado pela solidao”,
o Eldorado (HATOUM, 2008, p. 102).

Em 2017, inicia a publicagao da trilogia O lugar
mais sombrio, com o romance A noite da espera.
Em 2019, langa o segundo volume, Pontos de fuga.
O projeto de acompanhar um dos periodos mais
repressivos vivenciados no Brasil durante o seculo
XX, qual seja, o da ditadura militar brasileira, &,
de certo modo, um acerto de contas com sua
geragao® (HATOUM, 2019b, p. 2). Entendendo ser
necessario um certo distanciamento, ele coloca a
necessidade de “esperar decantar [al experiéncia.
E ate esquecer. Porque a memoria e o esqueci-
mento fazem parte” (HATOUM, 201gb, p. 4). Essa
mesma estratégia foi utilizada por Machado de
Assis ao trabalhar em seus romances o distan-
ciamento historico e o afastamento biografico de
seus narradores, dos quais, os melhores exemplos
sao Bras Cubas e Conselheiro Aires.

A exemplo da escrita de seus romances ante-
riores, ha um longo preparo até a publicagao de
cada um dos volumes da trilogia. Procura, nesses

8  Entrevista concedida a Eduardo Nunomura, em 29 de novembro de 2019.
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livros, trazer outras personagens marginalizadas
para ribalta, ou seja, aquelas que nao puderam
ser ouvidas durante os anos de censura e per-
seguicao, que tiveram, em muitos casos, uma
experiéncia de alteridade silenciada e violentada.
Vidas privadas de subjetividade que a estilizacao
da prosa recupera e alimenta, reimaginando e
narrando em relatos de uns certos marginalizados.

Hatoum, ao estilizar essa voz com narradores
marginalizados, busca assegurar um lugar de
enunciagao a estes personagens subalternos
e subalternizados. Clandestinos, sempre em
condicao liminar, possibilitam, via literatura, ex-
periéncias de subjetivacao equanimes por brasis
liminares espraiados pelo norte.

2 Narradores e orfandade social em
Relato de um certo Oriente, Dois irmaos,
Cinzas do Norte e Orféos do Eldorado

A narradora de Relato de um certo Oriente
organiza, a partir de vozes e da memoria de
outras personagens, a experiéncia singular de
um passado compartilhado. Estas personagens
atuam, por meio de depoimentos, cartas, dia-
rios etc., como forcas narrativas estilizadas. Ja
a narradora principal traduz, de certo modo, o
contado em tom de oralidade - o qual € ativado
pela memoria individual de cada um dos ‘re-
latantes” Dai a palavra relato patente desde o
titulo, sempre atualizando processos coletivos
e socialmente seletivos.

Como coloca Gramsci, na linguagem esta
sempre contida “uma determinada concepcao
de mundo’ (1978a, p. 11). Entendendo que a his-
toria e a historia da cultura caminham juntas, a
mulher inominada que ‘relata”, ao falar de seu
pai, comenta;

Foi ele quem me ajudou a sair da cidade paraiir
estudar fora, e além disso nunca se contrariou
COm a nossa presenca na casa, desde o dia
em que Emilie nos aconchegou ao colo, atée
o momento da separacao. Desfrutamos os
mesmos prazeres e as mesmas regalias dos
filhos, e com ele padecemos as tempestades
de colera e mau humor de um pai desesperado
e de uma mae aflita. Nada e ninguém nos ex-
cluia da familia, mas no momento conveniente
ele fez questao de esclarecer quem éramos
e de onde vinhamos (HATOUM, 1989, p. 20).

A condicao de integrantes externos a familia
€ evidenciada nessa passagem. Se, por um lado,
a presenca dos irmaos adotivos nao era motivo
de exclusao no cotidiano da casa; por outro, esta
condicao de nado pertencimento um dia veio a tona.
Entretanto, comiam e dormiam na casa principal
e esse hibridismo da cultura brasileira ressalta a
ordem de estamentos aparentemente moveis, mas
que insistem em serimoveis - justamente pela voz.

Em Dois irméos, Nael, enquanto narrador, “pos-
sui uma posicao privilegiada para articular esse
passado buscando seu proprio lugar naquela
familia, simultaneamente, tao estranha e tao
proxima" (FREIRE, 2006, p. 206). Aproxima-se da
familia por ser filho de Domingas e de um dos
gémeos. Contudo, a bastardia €, também, motivo
de ndo ter direito a pertencer plenamente a casa
principal. Esse problema do agregado tdo bem
destacado por Machado de Assis em Dom Cas-
murro (1899) ganha novas nuances com Hatoum.

O espaco ocupado por Nael &, pois, fronteirigo.
Por um lado, “podia frequentar o interior da casa,
sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de palha
da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos
da casa, mas podia comer a comida deles, beber
tudo, eles nao se importavam” (HATOUM, 2000,
p. 82). Por outro, seu lugar € e sera até o final da
narrativa, o quartinho dos fundos: morava com sua
mae, quando crianga, no espago subalterno do lar
principal: "dormiamos abragados no mesmo quarti-
nho que fedia a barata” (HATOUM, 2000, p. 243) - 0
mesmo cheiro de barata, diga-se de passagem, da
Paixéo segundo G. H, de Clarice Lispector (1964).

Depois passou a ocupar um outro quartinho,
vizinho ao de sua mae. Seu pai vivia na casa prin-
cipal, reforcando a imagem do homem de poder
assentado nos espagos hierarquicos. Apos a casa ter
sido vendida, por pouco tempo, ficou sozinho nela,
e sentiu-se ‘o senhor absoluto” (HATOUM, 2000,
p. 253). Contudo, “a area que me coube, pequena,
colada ao cortico, é este quadrado no quintal’ (HA-
TOUM, 2000, p. 256). Nessa solidao e orfandade a
memoria deslinda dores e silenciamentos.

E fronteirica também sua descendéncia, ndo
€ de todo descendente de libaneses, nem de
indigenas. Também nao se sente confortavel na
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cidade em que cresceu. A bastardia foi-lhe recom-
pensada com o nome de seu bisavd e, quando a
casa principal foi vendida, com um “quadrado no
quintal’, sua "heranca" material e simbdlica (HA-
TOUM, 2000, p. 256). Também nao se reconhece
no mundo indigena perdido de Domingas. No
unico dia em que saiu de Manaus com o filho,
mae e filho voltam silenciosos “pela portinhola da
cerca dos fundos” (HATOUM, 2000, p. 79).

Aos domingos, dia em que tinha um pouco
de descanso, perambulava pela cidade, mas
também se sentia estranho neste mundo que
nao era "domingamente’ seu: "Um mundo escon-
dido, ocultado, cheio de seres que improvisavam
tudo para sobreviver, alguns vegetando’, mas os
“catraieiros" eram 0s que mais o impressionavam:
o cheiro desacostumado, as moscas que vinham
consigo, tudo isso o enfastiava, de tudo isso se
afastava (HATOUM, 2000, p. 80-81). Areconstru-
c¢ao engendra um “jogo de lembrancgas e esque-
cimentos" na sua historia, no mesmo quartinho,
na mesma heranca (HATOUM, 2000, p. 264).

Todavia, o que difere quanto a posicao dos
narradores dos dois primeiros romances ja aponta-
dos, segundo a leitura de Luis de Souza Cezar, € 0
fato de a narradora de Relato somente ser adotada
por nao ser de uma classe social diferente ao da
familia da matriarca Emilie. Nael, por sua vez, “cuja
legitimidade sanguinea € inquestionavel, passou
avida lutando contra as goteiras do quartinho dos
fundos da casa e buscando oportunidades para
estudar nos intervalos das tarefas caprichosas
de Zana" (CEZAR, 2019, p. 32). Essa exclusao é
melhor explicada da seguinte maneira:

A exclusao da narradora de Relato de um certo
Oriente € individual, € um sentimento de nao
pertencimento a nenhuma das suas familias: a
adotiva e a biolégica; em Dois Irmdos, trata-se
de uma exclusao que extrapola os limites do
individuo, Nael quer perdoar um dos gémeos
e encontrar o seu pai, no entanto a falta é
grande demais, ha um caminho inacessivel
entre o quartinho de Domingas e o sobrado
dos libaneses (CEZAR, 2019, p, 32).

Esse movimento excludente, entre o sobrado
e o0 quartinho ganha contornos respondiveis e
basilares em Cinzas do Norte. O livro inicia-se com
uma espécie de preambulo em que o narrador,

Olavo (Lavo), menciona uma carta escrita ha uns
vinte anos, por um amigo da infancia e adoles-
céncia, Raimundo (Mundo). Com o desejo de
‘reescrever” sua vida, mas sem possibilidade de
empreender tal vontade, ele confessa: “‘ndo posso,
mal consigo rabiscar, as palavras sdo manchas
no papel”" (HATOUM, 2005, p. Q). A carta € respon-
savel por acionar as lembrancas de Lavo e servir
como um dos motes para compor a escrita: “Uns
vinte anos depois, a historia de Mundo me vem
a memoria com a forca de um fogo escondido
pela infancia e pela juventude" (HATOUM, 2005,
p. 9). Em um jogo, entre a abertura e o final da
obra, numa espécie de "decomposicao biogra-
fica" do relato, a carta mencionada na abertura
€ "transcrita” ao final da histoéria: “Como epilogo,
acrescentei a carta que Mundo me escreveu,
antes do fim." (HATOUM, 2005, p. 303).

Além da carta de Mundo, outro manuscrito
compode a historia, tecida com missivas escritas
pelo tio do narrador, Ranulfo (Ran, que volta
no livro de contos A cidade ilhada, 2009), ao
personagem, de nome drummondiano, Mundo:
“Publica logo o relato que escrevi. Publica com
todas as letras.. em homenagem a memoria
de Alicia e de Mundo" (HATOUM, 2005, p. 303).
Sao enderecadas a Mundo, porém correspon-
dem a um tempo anterior ao nascimento dele e
de Lavo. Alem destas memorias alheias, outras
sao incorporadas como proprias ao longo do
romance. Contudo, a perspectiva do narrador,
enquanto orquestrador da polifonia, rememora
experiéncias partilhadas, recolhidas e vivenciadas
durante trés décadas: iniciam nas vésperas do
golpe militar de 1964, com algumas digressdes
para a década anterior, e seguem até meados
da década de 1980.

Nesse conjunto de exclusdes que extrapolam
os limites da individualidade, Arminto Cordovil,
protagonista-narrador de Orfdos do Eldorado,
constroi sua historia, em um monologo ininter-
rupto, a um interlocutor que teve a “gentileza" de
ouvi-lo (HATOUM, 2008, p. 106), lembrando alguns
narradores de contos machadianos e o mais fa-
moso solildquio em prosa da literatura brasileira:
o de Riobaldo, em Grande sertdo: veredas. Amorte
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de sua mae durante o parto, o siléncio e a indife-
renca do pai, os cuidados de Florita, o exilio em
uma pensao de Manaus, a morte do progenitor,
o amor doentio por Dinaura, a morte de Florita,
sempre em condigao subalterna, enformam uma
longa vida de miséria e de abandono.

Pobre e velho, sem ninguém, ao contar sua
historia, encerra um ciclo de declinio da familia
Cordovil: "Até a Primeira Guerra, quem nao tinha
ouvido falar de Arminto Cordovil? Muita gente
conhecia meu nome, todo mundo tinha ouvido
falar da riqueza e da fama do meu pai, Amando,
filho de Edilio" (HATOUM, 2008, p. 13). AS memorias
culminam com a sua recusa € incapacidade de
ter sido o herdeiro obstinado em dar continuidade
ao patriménio da familia:

Nossa vida hdo se cansa de dar voltas. Eu hao
morava nesta tapera feia. O palacio branco dos
Cordovil & que era uma casa de verdade. [..]
Jogueifora a fortuna com a voracidade de um
prazer cego. Quis apagar o passado, a famado
meu avo Edilio (HATOUM, 2008, p. 14).

Orféos do Eldorado aproxima-se do geopoeta
narrador oral, quase extinto, pensado por Walter
Benjamin (1987) e renovado na prosa amazoénida
brasileira. A novela, narrada pelo protagonista
Arminto Cordovil a um interlocutor que resolve
escuta-lo, € um longo monologo, sem nenhuma
interferéncia ou participacao do ouvinte durante
o relato. Ao final, dirige-se diretamente a este
interlocutor, mas sem permitir a reversibilidade.
Somente no posfacio, ha a revelacao desse in-
dividuo que ouve:

Quando meu avé me contou a historia dos or-
faos, eu quis saber onde ele a havia escutado.
Anos depois, ao viajar pelo Médio Amazonas,
procurei o narrador na cidade indicada. Ele
morava na mesma casa que meu avo tinha
descrito, e estava tao velho que nem sabia
sua idade (HATOUM, 2008, p. 106).

O avd de Hatoum, portanto, € quem conserva
e narra a historia, guardada em suas memorias,
ao neto: "Naquela tarde [de 1965], meu avé me
contou uma historia que ouviu em 1958, numa de
suas viagens ao interior do Amazonas" (HATOUM,
2008, p. 105). Em diversas entrevistas, Hatoum fala
sobre as historias ouvidas, seja de seu avo (um

dos narradores orais da sua infancia), seja dos
contadores que frequentavam a Pensao Fenicia,
propriedade de sua familia. Em “Escrever a Margem
da Historia", Hatoum relaciona os geopoetas de
sua infancia aos dois grupos de narradores trazidos
por Benjamin: do “marinheiro comerciante” e do
‘camponés sedentario”. Mas os recria com os pas-
santes e estrangeiros pela floresta e rios e pelos
habitantes proximos aos banzeiros e maresias e
tantos moradores de orlas e de margens.

Em dialogo com o texto de Benjamin (1987),
o critico (que foi professor de literatura na Uni-
versidade Federal do Amazonas) e ficcionalista
Hatoum lembra da experiéncia adquirida em sua
infancia e adolescéncia com estes narradores
orais, com seus gestos e expressdes. No pri-
meiro grupo, recorda os diversos narradores em
transito por Manaus, alguns oriundos do interior
do Amazonas, 0s quais narravam experiéncias
recentes de viagens. Recorda, ainda, outros que
contavam episodios de um passado mais dis-
tante temporal e espacialmente, como alguns
orientais. No segundo grupo, Hatoum inclui os
nativos migrados para a capital:

Na Pensao Fenicia, as vozes desses nativos
faziam contraponto as dos imigrantes orientais:
vozes dissonantes, que narravam historias mui-
to diferentes, mas que pareciam homenagear
um tipo de saber citado por Benjamin: “o saber
que vinha de longe - do longe espacial das
terras estranhas, ou do longe temporal contido
na tradicao" (HATOUM, 1993, p. 2).

Quanto ao narrador de Orféos. desde cedo
escuta historias orais narradas pelos aldedes
mais velhos e, também, recontadas por Florita,
responsavel por cuidar de Arminto:

Lembro também da historia de uma mulher que
foi seduzida por uma anta-macho. [..] Lendas
que eu e Florita ouviamos dos avos das criangas
da aldeia. Falavam em lingua geral, e depois
Florita repetia as historias em casa, nas noites
de solidao dainfancia (HATOUM, 2008, p. 12-13).

Sao, portanto, historias orais que preenchem
o vazio e o sofrimento da auséncia da mae e de
seu pai, que nunca soube o que fazer com o filho:
“Entre nds dois havia a sombra de minha mae: o
sofrimento que ele suportava desde a morte dela”
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(HATOUM, 2008, p. 27). Arminto, de ouvinte, passa
a narrador da sua experiéncia, hao apenas para
ensinar alguma coisa ao seu interlocutor, mas
para aliviar e “expulsar [o] fogo da alma" (HATOUM,
2008, p. 103). A experiéncia vivida, acionada pela
memoria, é subsidio para sua historia. Todavia,
recusa-se a repeti-la: "Ja contei umavez, paraum
regatao que passou por aqui e teve a gentileza de
me ouvir. Agora minha memoria anda apagada,
sem forga.." (HATOUM, 2008, p. 106).

Observa-se, na escrita de Hatoum (2008), um
narrador que declara a sua morte ao se recusar a
contar novamente sua historia para outra pessoa.
E. pois, dessa escrita de morte (tanatografia) que
deriva a autoridade do narrador:

Nao se percebeu devidamente até agora que
a relacao ingénua entre o ouvinte e o narra-
dor € dominada pelo interesse em conservar
o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial,
o importante € assegurar a possibilidade da
reproducao. A memoria € a mais épica de
todas as faculdades (BENJAMIN, 1987, p. 210).

O avé de Hatoum, enquanto ouvinte da narra-
tiva contada por Arminto Cordovil, assegura essa
‘possiblidade de reproducao’. A reminiscéncia,
portanto, “funda a cadeia da tradicao, que trans-
mite os acontecimentos de geracao em geracao”
(BENJAMIN, 1987, p. 211). As lembrancas ouvidas,
as experiéncias vividas pelo narrador-protagonis-
ta de Orfdos do Eldorado entoam forcas ligadas
as historias do avé ouvidas ha sombra do jatoba,
em 1958. Ja a rememoracao, evidenciada pela
voz do entdo ouvinte e agora narrador do relato
para seu heto Hatoum, em um domingo de 1965,
transforma-se, em 2008, em escrita para a novela
Orfaos do Eldorado.

Nesse sentido, os quatro primeiros narradores
de Hatoum aproximam-se do passado no sentido
proposto por Benjamin (1987), de modo a articu-
la-lo historicamente. Mais uma vez, em dialogo
com Gramsci, percebe-se que a histoéria ganha
camadas quando entendida como parte da his-
toria da cultura (GRAMSCI, 1978b). Respondendo
Spivak (2010), arriscamos dizer que o subalterno,
no literario, na oralidade, deseja falar, relatar e,
quando possivel, escrever.

Muitos anos depois, 0s narradores buscam

compreender o passado a partir de seus pre-
sentes e com aquilo que mantém com aquele
passado, pois, como nos lembra Benjamin, “a
historia € objeto de uma construcao cujo lugar
nao é o tempo homogéneo e vazio, mas um tem-
po saturado de ‘agora™ (BENJAMIN, 1987, p. 229).
Em Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie
Gagnebin afirma que ‘a memoria vive essa tensao
entre a presencga e a auséncia, presenca do pre-
sente que se lembra do passado desaparecido,
mas também presenca do passado desaparecido
que faz suairrupcao em um presente evanescente”
(GAGNEBIN, 2009, p. 44). Hatoum elege narradores
que também buscam juntar fragmentos e raizamas,
a partir de uma voz que rememora experiéncias
alheias e experiéncias vividas. Em um jogo de lem-
branga e esquecimento, que se revela por meio de
fragmentos/rastros acionados pela memcria, os
relatos de vozes saturadas de imagens e palavras
confrontam tempos saturados de “agoras”.

3 As empregadas Anastacia Socorro e
Domingas

A Manaus descrita por Hatoum “nao é a do
éxito de um projeto pacifico de miscigenacao,
assimilacao ou convivéncia multicultural’. Nela “o
autor retrata e denuncia a auséncia de um claro
limite entre trabalho e escravidao” (BIRMAN, 2007,
p. 31). Nos trés primeiros romances e na novela
Orféaos do Eldorado, ha diversas personagens que
nao possuem suas subjetividades devidamente
reconhecidas, nem para si nem para os outros.
Buscam, de certa forma, constituir-se atraves de
sobras e de sombras, de raizes e de fragmentos
de vidas que poderiam ter sido e que nao foram,
como diria Manuel Bandeira.

Em Relato, temos, por exemplo, a personagem
indigena Anastacia Socorro. Hakim, um dos fitlhos
da matriarca, relata as violéncias sofridas pelas
empregadas da casa:

[..] meus irmaos abusavam como podiam das
empregadas, que as vezes entravam num dia
e saiam no outro, marcadas pela violéncia
fisica e moral. A Unica que durou foi Anastacia
Socorro, porque suportava tudo e fisicamente
era pouco atraente (HATOUM, 1989, p. 86).
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Emilie, a dona da casa, em alguns raros e curtos
momentos, tinha um tratamento diferenciado com
Anastacia Socorro, como, por exemplo, quando
a familia soube de seu parentesco com Lobato
Natividade, que se tornou amigo da familia desde
que encontrou e resgatou o corpo de Emir. Desde
entao “a lavadeira comecou a viver como uma
servical que impde respeito, e nao mais como
escrava. Mas essa regalia subita foi efémera” (HA-
TOUM, 1989, p. 97). As inferéncias intertextuais na
questao dos homes ecoam aqui em dialogo com
Monteiro Lobato. O home da agregada € o mesmo
da negra do Sitio do Picapau Amarelo (1920;1947) -
com a diferenca que na Amazdnia ela ¢ indigena.

Em outros momentos, a mesma Anastacia, ao
construir, através de sua vocalidade e seu corpo,
um mundo amazoénico misterioso, tinha alguns
instantes de descanso: “através da voz que evoca-
vavivéncia e imaginagao, procurava um repouso,
uma trégua ao arduo trabalho a que se dedicava.
Ao contar historias, sua vida parava para respirar
[.]" (HATOUM, 1989, p. 91). Contudo, de forma
geral, era tratada apenas como uma empregada
da familia, trabalhava seis dias por semana, da
manha a noite: no “unico dia de folga de Anastacia,
[..] saia de manhazinha para visitar uns parentes e
so retornava a noitinha [..1" (HATOUM, 1989, p. 43).

Em Dois irméos, a personagem Domingas tem
um destaque central. Diversas vezes Hatoum
afirmou ter se inspirado na personagem Félicité,
de Flaubert, conto traduzido por Milton Hatoum
e Samuel Titan Jr., para criar a servical de seu
segundo romance. Em um “Um coragao simples’,
o narrador retrata a vida abnegada de uma perso-
nagem que vive em condi¢des sociais subalternas.

Domingas, também oérfa como Félicité, é aco-
lhida em um orfanato de Manaus. Apos ser alfa-
betizada e “"domesticada” pelas freiras, € “doada”
a Zana em troca de mercadorias e um envelope:
“Zana tirou um envelope do pequeno altar e o
entregou a religiosa’ (HATOUM, 2000, p. 77). Viveu
dois anos praticamente enclausurada, a ponto de
Domingas sentir-se mais livre na casa da patroa: “o
trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade...
Rezava quando queria, podia falar, discordar, e
tinha o canto dela" (HATOUM, 2000, p. 77).

Muitas qualidades de Domingas aproxima-
ram-na de Zana, como, por exemplo, a ligacao
religiosa: “Nas horas da reza, em frente ao altar
da sala, ficavam juntas, ajoelhadas, adorando a
santa de gesso que Domingas espanava todas
as manhas" (HATOUM, 2000, p. 68). Um outro
destes momentos é quando se unem, durante
dias, em oracdes interminaveis para que o Cacula
volte para casa:

Ela [Zanal se aproximou de minha mae e virou a
cabeca para o oratorio. [..] Aindia e a levantina,
lado a dado: a expressao solene dos rostos, o
fervor que cruzava oceanos e rios para palpitar
ali naquela sala - tanta devogao para que ele
voltasse, sao e salvo, sobretudo sozinho, para
o quarto que seria sempre s6 dele (HATOUM,
2000, p. 148).

Anastacia Socorro e Domingas viviam como
servas a disposicao dos patrdes. Domingas, ironi-
camente, nao possuia nenhum dia de descanso:
‘Uma vez, na noite de um sabado, enervada,
enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da
cidade. Pediu para passar o domingo fora. A patroa
estranhou, mas consentiu, desde que Domingas
nao voltasse tarde" (HATOUM, 2000, p. 73-74). A
subjetividade dela ficou em um passado, de bra-
sis liminares, que nunca tem presente. Desde o
momento em que ingressou no orfanato, passou
a viver em condicdes de subjugacao. Apos ser
vendida por uma das freiras, “a cunhata mirrada,
meio escrava, meio ama”" (HATOUM, 2000, p. 67)
passou a viver em fungao da familia, que a acolheu
do orfanato, misto de empregada, ama, amante,
amiga, escrava. A tao adiada liberdade foi dando
lugar a “inacao” e ao “envolvimento com os gé-
meos" (HATOUM, 2000, p. 67). Domingas sempre
foi uma “sombra servil' (HATOUM, 2000, p. 34).

Quando Domingas nao se levantou mais da
rede, foi concedido o pedido de Nael para que
sua mae fosse enterrada no jazigo da familia:
‘Minha mae e meu avd, lado a lado, debaixo da
terra, haviam encontrado um destino comum.
Eles que vieram de tao longe para morrer aqui”
(HATOUM, 2000, p. 245).

Hatoum, no ensaio “Lacos de parentesco: Fic-
¢ao e Antropologia’, ao falar sobre a constituicao
da personagem Domingas, afirma:
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[..] meu intuito ndo era enveredar por uma
busca da identidade nacional, nem mesmo
regional, amazodnica. Fui movido sobretudo por
uma adesao afetiva a pessoas desgarradas de
seus povoados, que moravam e trabalhavam
em Manaus (HATOUM, 2005, p. 84).

As raizes e rizomas culturais de Domingas fi-
caram em suas remotas lembrancas, mas sao de
alguma forma rememoradas ao esculpir os ani-
mais de madeira: "E um trabalho herdado de sua
familia, um vestigio de sua heranca cultural, que
ela cultiva até o momento da morte” (HATOUM,
2005, p. 86). Nesse sentido, mesmo negando,
ela acaba trazendo um retrato de identidades
marginalizadas em brasis liminares.

Consideracodes finais

Anastacia Socorro, Domingas e Florita, como
tantos sujeitos desprezados em vida - Dona
Placida (de Memodrias postumas de Bras Cubas),
Fabiano e Sinha Vitoria (de Vidas Secas), Macabéa
(de A hora da estrela), Félicité, do conto "Um co-
racao simples” - vivem a margem da sociedade e
passam pelas condicdes de orfandade do mundo.
Advindos de estamentos populares, espraiados
nas distincoes familiares e sociais, que atingem
a (historia) cultural, habitam na precarizacao da
vida. Nao-seres marcando a histoéria da literatura
brasileira e reproduzindo-se em variantes cap-
tadas pela pena hatouniana.

Na leitura realizada por Leandro Silva, as per-
sonagens subalternas retratadas nos romances
de Hatoum "nao sao propriamente servos, nem
escravos, nem parentes e tampouco empregados
daqueles que as mantém. Transitam no limbo a que
foram confinadas, nesse espaco obscuro em que
€ impossivel se situar” (SILVA, 2012, p. 102). Vivem,
como tantos sujeitos, num entrelugar. Essa indefi-
nicao abre mais brechas ainda para a exploracao.
Por nao serem escravos, nem livres, nao terem
salario revelam, ao longo de suas vidas, fatores de
inferiorizacao, de humilhacao e de nao reconheci-
mento de suas subjetividades. Marcas da obra de
Hatoum, marcas de brasis liminares em um norte,
em uma floresta, em grandes margens fluvias.

As historias das empregadas e dos subalternos,
como um todo, nas obras de Hatoum exempli-

ficam essas contradicdes. Anastacia Socorro,
de Relato, e Domingas, de Dois irmd@os, surgem
na historia como empregadas domesticas e,
assim, permanecem, sem socorro, até a morte.
Suas vidas dedicadas as familias para as quais
trabalham representam os sujeitos subalternos
que amargam diferentes formas de dominagao
colonial (e seus reflexos durante 521 anos) e
capitalista (com esse neoliberalismo) violento,
destruidor e sadico. Miséria que € passada para
os descendentes e relatada na literatura: uma
filha de Anastacia Socorro continua a trabalhar na
casa da matriarca Emile; Nael continua a viver no
quartinho dos fundos, mas com uma presumivel
ascensao social. Florita, de Orfdos, e Domingas,
de Dois irmé@os, somente tiveram seu reconhe-
cimento quando enterradas no jazigo da familia.
Uma morte que nomeia, que da identidade para
0s que poderiam ter “sido”".

Vozes personificadas e marcadas por suas
presengas marginais, subalternas, esquecidas.
Responsaveis por romperem o siléncio de sujeitos
esquecidos individual e socialmente. Sao, pois,
sujeitos de linguagem, com consciéncia de suas
realidades hibridas, cruzando as fronteiras entre
o colonizado e o colonizador, de modo a dar es-
paco ao diasporico (BHABHA, 2013). Nao ha, nos
quatro primeiros narradores de Hatoum, conforme
defendido na tese de Bottos Junior, “experiéncia
transmissivel que nao seja provisodria e fragmen-
tada [..] [buscaml] criar um espaco hibrido, capaz
de dar sentido ao desafio de narrar o passado”
(BOTTOS JUNIOR, 2018, p. 94). Os narradores sao,
portanto, responsivos e responsaveis — enquanto
sujeitos que ocupam, para usar a expressao de
Homi Bhabha (2013), “o terceiro espaco da enuncia-
¢ao" Enunciagao, relato que realiza a reconstrucao
da historia, através da linguagem escrita. Escrita
e oralidade, estilizacao de discursos hibridos,
camadas vocais populares povoando as margens
nas narrativas de Milton Hatoum.

A escolha do narrador (Der Ezzahler) € um dos
elementos centrais para o escritor liminar. Assu-
mem, nas quatro narrativas analisadas, alem de
uma posicao fronteirica da hegemonia da ordem
familiar e social, uma condicao de subalternidade.



1o/11

Letrénica, Porto Alegre, v. 14, n. 3, p. 1-11, jul.-set. 2021 | e-39279

Estdo a margem da casa e da sociedade, sao
orfaos ou filhos ilegitimos: a narradora inominada,
em Relato, por ser e ndo ser filha da familia que
a adota; o narrador de Dois irmdos, por ser filho
tanto da empregada quanto de um dos filhos
dos patrdes; Lavo, narrador de Cinzas do Norte,
por viver como “uma cicatriz num quarteirao de
sobrados austeros" (HATOUM, 2005, p. 26); e Ar-
minto, narrador de Orfdos do Eldorado, por viver
e se sentir, ao fim de sua vida, como um nao-set.

Voz e espaco se confundem na exploragao do
subalterno. Mas aquilo que o espaco reforca, a voz
resiste. Os narradores de Hatoum, ao retratarem
essa sociedade amazdénica em que o colonial
ainda ecoa e o neoliberalismo faz queimadas (da
fauna, flora e do humano) e seca os rios, mostram
uma luta constante. Os velhos direitos de nome
e de sangue, explorados, sao atravessados por
essas vozes de “rexisténcia” Em Milton Hatoum
os narradores podem falar e escrever. Narradores
que podem relatar com a voz sempre ecoando
forte, patente, “rexistente”.
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