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Resumo: Os relatos sobre a Amazônia sofreram, em processos socioeconômicos 
e históricos, uma associação subordinadora com relação aos discursos nacionais 
e internacionais. A literatura de Milton Hatoum surge como uma voz resistente 
neste contexto, propondo uma reconstrução da imagem exótica da Amazônia 
brasileira. Os seus personagens, a partir de posições privilegiadas, valem-se da 
memória para orquestrar perspectivas que se fragmentam no tempo e no espaço. 
Os narradores das primeiras obras, a narradora inominada de Relato de um certo 
Oriente, Nael de Dois irmãos, Lavo de Cinzas do Norte, e Arminto de Órfãos do 
Eldorado, ao viverem à margem da casa principal (e da sociedade), reivindicam, 
via escrita, oralidade e estilização – modalidades facultadas pela prosa. Nessas 
obras, o relato, marca da escrita hatouniana, estabelece reconstrução de vozes 
para a consolidação de subjetividades. Analisaremos, ainda, as personagens 
subalternas Anastácia Socorro, de Relato de um certo Oriente, e Domingas, de 
Dois irmãos, que vivem, desde seu nascimento, em contexto de submissão social 
– figuras subalternizadas pela sociedade brasileira e forçadas a se destituírem
de suas alteridades. Para entender esse processo, além de Gramsci e Spivak,
recorremos a Walter Benjamin para mapear como essas vozes autonomizam-se
e passam a habitar, de forma consciente, a história da cultura.

Palavras-chave: Milton Hatoum. Personagens subalternas. Subjetividade.

Abstract: The reports about the Amazon suffered, in socio-economic and his-
torical processes, a subordinate association with regard to national and interna-
tional discourses. Milton Hatoum’s literature emerges as a resistant voice in this 
context, reconstructing the discussion of the Brazilian Amazon exotic image. His 
characters, from privileged positions, use memory to orchestrate perspectives 
that are fragmented in time and space. The storytellers of the first works, the 
innominated storyteller of Relato de um certo Oriente, Nael from Dois Irmãos, 
Lavo from Cinzas do Norte, and Arminto from Órfãos do Eldorado, living on the 
main house (and society) margins, claim, through writing, orality and stylization 
– modalities provided by prose. In these works, the report, a mark of Hatounian
writing, establishes the voices reconstruction for the subjectivities consolidation. 
We will analyze, yet, the subaltern characters Anastácia Socorro, from Relato de 
um certo Oriente, and Domingas, from Dois irmãos, who live, since their birth, in a
social submission context – subalterned figures by Brazilian society and forced to
remove themselves from their otherness. To understand this process, in addition
to Gramsci and Spivak, we turn to Walter Benjamin to map how these voices
become autonomous and consciously inhabit the culture history.
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Introdução

Milton Hatoum, escritor contemporâneo brasi-

leiro, traz consigo, desde seu nascimento,3 uma 

heterogeneidade cultural, como declara em 

entrevista a José Castello: “Estou marcado por 

essa dualidade: dois países, duas línguas, duas 

culturas, duas religiões”4 (HATOUM, 1998, p. D4). 

Como observado por Daniela Birman, Hatoum 

“também tem a possibilidade de se posicionar 

simultaneamente dentro e fora da Amazônia, pois 

nasceu e viveu lá, mas sempre na condição de 

filho de pai estrangeiro e de mãe de origem liba-

nesa” (BIRMAN, 2007, p. 38). O premiado escritor, 

em entrevistas a Aída Hanania,5 afirma:

[...] para todos nós, nascidos na Amazônia, 
a noção de terra sem fronteiras está muito 
presente... Porque é um horizonte vastíssimo, 
em que as línguas portuguesa e espanhola 
se interpenetram em algumas regiões, onde 
as nações indígenas também são bilíngues, 
às vezes poliglotas [...] (HATOUM, 1993, p. 1).

Além de distintas culturas, diversos lugares 

marcam a vida do escritor: Manaus, Brasília, São 

Paulo, Barcelona, Madri, Paris, entre outros. Este 

mundo híbrido transita em sua obra, reconstru-

ído no aparentemente exótico e contínuo plural 

do norte do país. De forma geral, figuram, nas 

obras, “vidas em trânsito em busca de repouso e 

acolhida” (CHIARELLI, 2005, p. 63). Nesta mesma 

vertente, como observado por Vera Lúcia Maquêa, 

na obra de Hatoum, “contrariando a expectativa 

de uma literatura que vem do norte da Amazônia, 

a descrição mais forte é dos interiores, da casa, 

dos conflitos familiares” (MAQUÊA, 2007, p. 93-94).

A desmistificação de uma Amazônia exótica, 

desde o romance de estreia, Relato de um certo 

oriente (1989), está presente em diversos trabalhos 

acadêmicos – que avultam nas últimas décadas. 

Ana Claudia Fidelis (1998), na primeira dissertação 

de um catálogo6 que vimos elaborando, dialoga 

3  Filho de mãe amazonense de origem libanesa-católica e de pai libanês-muçulmano. Vive na cidade natal até seus 15 anos. Dezoito 
anos depois, retorna a Manaus. A partir de 1999, depois de viver mais 15 anos na cidade de seu nascimento, passa a residir em São Paulo.
4  Entrevista concedida a José Castello, em 14 de novembro de 1998.
5  Entrevista concedida a Aída Ramezá Hanania, em 5 de novembro de 1993, transcrita e editada pela entrevistadora.
6  Pesquisa de Pós-Doutorado realizada por Juciane Cavalheiro, na Universidade de Brasília, sob supervisão de Augusto R. da Silva 
Júnior, no âmbito das atividades do Programa de Pós-graduação em Literatura. Processo CAPES N. 88887.505610/2020-00
7  Há, por exemplo, o livro de ensaios Os pobres na literatura brasileira (1983), organizado por Roberto Schwarz, em que são analisadas 
obras do século XVII até a produção do início da década de 1980.

com a perspectiva da reconstrução de imagens 

da Amazônia diversas daquelas idealizadas na 

literatura. Benedita Martins (2004), em sua tese, 

evidencia essa dimensão do não exótico na prosa 

hatouniana: “a marca explícita da hibridez cultural: 

uma mistura de gente, de idiomas, de procedên-

cias, de modos de ser e de aparências diversas. É 

a voz do imigrante mesclada com a voz do ama-

zônida brasileiro” (MARTINS, 2007, p. 41). Gilson 

Penalva, com a tese intitulada “Identidade e hibri-

dismo cultural na Amazônia brasileira: um estudo 

comparado de Dois irmãos e Cinzas do Norte, de 

Milton Hatoum, e A Selva, de Ferreira de Castro”, 

verifica que ocorrem, nas três narrativas, “múltiplos 

atravessamentos, diálogos e interações culturais” 

(PENALVA, 2012, p. 173). Nathassia Guedes inves-

tiga – a partir do livro Terra de Icamiaba (1934), de 

Abguar Bastos, e Relato de um certo Oriente (1989), 

de Milton Hatoum –, “memórias e deslocamentos, 

de grupos marginalizados, atrelados a um discurso 

de formação da Amazônia, a partir do Ciclo da 

borracha, bem como da emancipação amazônica, 

no final da década de 1980” (GUEDES, 2019, p. 8). 

Postula, ainda, que as duas obras

[...] buscam cartografar as marcas do desloca-
mento, a partir da (re)construção desse espaço 
em um processo polifônico e multicultural, 
ultrapassando as fronteiras da narrativa, com 
vozes nativas ou estrangeiras que se comple-
mentam [...] (GUEDES, 2019, p. 154).

Desta presença da heterogeneidade cultural na 

obra de Milton Hatoum, encontrada em sua crítica, 

daremos destaque a personagens subalternas/mar-

ginalizadas da sociedade brasileira.7 Vislumbramos 

a figura complexa gramsciana presente em quatro 

de seus romances. Entendemos que Hatoum inse-

re-se exatamente no rol de escritores que trabalham 

“contra a subalternidade, criando espaços nos quais 

o subalterno possa se articular e, como consequên-

cia, possa também ser ouvido” (SPIVAK, 2010, p. 14).
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Contra todo mutismo social, a voz eleita por 

Hatoum é a da prosificação do mundo. Movimen-

tando vários estamentos e segmentos (GRAMSCI, 

1978a) sociais, as vozes, de seus narradores geo-

poeta (BENJAMIN, 1987), estilizam uma coletivi-

dade, ainda órfã e subalterna, do norte. Para tal 

análise, serão trazidas: a mulher inominada, de 

Relato de um certo Oriente; Nael, de Dois irmãos; 

Lavo, de Cinzas do Norte; e Arminto Cordovil, de 

Órfãos do Eldorado. Posteriormente, as empre-

gadas indígenas Anastácia Socorro, de Relato de 

um certo Oriente, e Domingas, de Dois irmãos, que 

vivem, desde seu nascimento, em um contexto de 

submissão social, também refletem mecanismo e 

tramas que provocam e desvelam diversos fatores 

de “subalternização”. Por sua vez, os narradores 

de Hatoum convocam imagens de diversidade 

na literatura contemporânea brasileira.

1 Os narradores nas obras de Hatoum

O romance de estreia de Hatoum, Relato de um 

certo Oriente (1989), é narrado por uma mulher 

inominada. Na literatura brasileira, essa estratégia 

de “apagar o nome” para reforçar a subalternização 

do indivíduo já foi utilizada por Graciliano Ramos, 

com o “Menino mais velho” e o “Menino mais novo”, 

de Vidas Secas (1938) e, mais recentemente “Me-

ninos”, por Ismail Kadaré em Abril despedaçado 

(1978), e por dois “filhos”, também não nomeados 

em Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar. Essa 

mulher que teve desde o batismo seu apagamen-

to social carrega consigo dois lugares, mas não 

se sente pertencente a nenhum. Em constante 

condição de liminaridade e enfronteiramento, 

ela é, por um lado, estrangeira no lugar em que 

nasceu; por outro, guarda memórias e mantém 

fortes raízes com a cidade de origem.

O segundo romance de Hatoum, Dois irmãos 

(2000), é narrado por Nael, filho de um dos gê-

meos e da empregada indígena, ironicamente 

nomeada de Domingas. São, mulher inominada 

e Nael, parcialmente integrantes (agregados) da 

família. Lavo, de Cinzas do Norte, um órfão criado 

pelos tios, é também um ser que relata e que 

8  Entrevista concedida a Eduardo Nunomura, em 29 de novembro de 2019.

vive à margem. Ao contrário dos dois primeiros, 

apesar da orfandade e da classe social menos 

prestigiada, integra uma família que não habita 

na propriedade dos patrões.

Os narradores dos três primeiros romances 

de Hatoum situam-se em um “posicionamento 

fronteiriço”, o qual “está vinculado à marca de uma 

forte ausência, intimamente relacionada à proce-

dência deles”: o abandono da mãe e pela adoção 

(narradora do Relato); a bastardia e o silêncio a 

respeito da identidade do próprio pai (Nael); ou 

a orfandade (Lavo) (BIRMAN, 2007, p. 14). Em 

entrevista, ao falar dos três primeiros romances, 

ele aponta ter pensado “mais na forma maleável 

de um narrador que no início de sua vida é um 

subalterno, mas que é capaz de alcançar uma 

posição social e de narrar sua própria história” 

(HATOUM, 2006, p. 141-142).

O narrador de Órfãos do Eldorado, Arminto 

Cordovil, herdeiro de uma grande fortuna, torna-

-se, pelas circunstâncias, subalterno. Exerce, na 

novela, o papel de contador de sua história (Der 

Erzahler) e de um lugar “habitado pela solidão”, 

o Eldorado (HATOUM, 2008, p. 102).

Em 2017, inicia a publicação da trilogia O lugar 

mais sombrio, com o romance A noite da espera. 

Em 2019, lança o segundo volume, Pontos de fuga. 

O projeto de acompanhar um dos períodos mais 

repressivos vivenciados no Brasil durante o século 

XX, qual seja, o da ditadura militar brasileira, é, 

de certo modo, um acerto de contas com sua 

geração8 (HATOUM, 2019b, p. 2). Entendendo ser 

necessário um certo distanciamento, ele coloca a 

necessidade de “esperar decantar [a] experiência. 

E até esquecer. Porque a memória e o esqueci-

mento fazem parte” (HATOUM, 2019b, p. 4). Essa 

mesma estratégia foi utilizada por Machado de 

Assis ao trabalhar em seus romances o distan-

ciamento histórico e o afastamento biográfico de 

seus narradores, dos quais, os melhores exemplos 

são Brás Cubas e Conselheiro Aires.

A exemplo da escrita de seus romances ante-

riores, há um longo preparo até a publicação de 

cada um dos volumes da trilogia. Procura, nesses 
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livros, trazer outras personagens marginalizadas 

para ribalta, ou seja, aquelas que não puderam 

ser ouvidas durante os anos de censura e per-

seguição, que tiveram, em muitos casos, uma 

experiência de alteridade silenciada e violentada. 

Vidas privadas de subjetividade que a estilização 

da prosa recupera e alimenta, reimaginando e 

narrando em relatos de uns certos marginalizados.

Hatoum, ao estilizar essa voz com narradores 

marginalizados, busca assegurar um lugar de 

enunciação a estes personagens subalternos 

e subalternizados. Clandestinos, sempre em 

condição liminar, possibilitam, via literatura, ex-

periências de subjetivação equânimes por brasis 

liminares espraiados pelo norte.

2 Narradores e orfandade social em 
Relato de um certo Oriente, Dois irmãos, 
Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado

A narradora de Relato de um certo Oriente 

organiza, a partir de vozes e da memória de 

outras personagens, a experiência singular de 

um passado compartilhado. Estas personagens 

atuam, por meio de depoimentos, cartas, diá-

rios etc., como forças narrativas estilizadas. Já 

a narradora principal traduz, de certo modo, o 

contado em tom de oralidade – o qual é ativado 

pela memória individual de cada um dos “re-

latantes”. Daí a palavra relato patente desde o 

título, sempre atualizando processos coletivos 

e socialmente seletivos.

Como coloca Gramsci, na linguagem está 

sempre contida “uma determinada concepção 

de mundo” (1978a, p. 11). Entendendo que a his-

tória e a história da cultura caminham juntas, a 

mulher inominada que “relata”, ao falar de seu 

pai, comenta:

Foi ele quem me ajudou a sair da cidade para ir 
estudar fora, e além disso nunca se contrariou 
com a nossa presença na casa, desde o dia 
em que Emilie nos aconchegou ao colo, até 
o momento da separação. Desfrutamos os 
mesmos prazeres e as mesmas regalias dos 
filhos, e com ele padecemos as tempestades 
de cólera e mau humor de um pai desesperado 
e de uma mãe aflita. Nada e ninguém nos ex-
cluía da família, mas no momento conveniente 
ele fez questão de esclarecer quem éramos 
e de onde vínhamos (HATOUM, 1989, p. 20).

A condição de integrantes externos à família 

é evidenciada nessa passagem. Se, por um lado, 

a presença dos irmãos adotivos não era motivo 

de exclusão no cotidiano da casa; por outro, esta 

condição de não pertencimento um dia veio à tona. 

Entretanto, comiam e dormiam na casa principal 

e esse hibridismo da cultura brasileira ressalta a 

ordem de estamentos aparentemente móveis, mas 

que insistem em ser imóveis – justamente pela voz.

Em Dois irmãos, Nael, enquanto narrador, “pos-

sui uma posição privilegiada para articular esse 

passado buscando seu próprio lugar naquela 

família, simultaneamente, tão estranha e tão 

próxima” (FREIRE, 2006, p. 206). Aproxima-se da 

família por ser filho de Domingas e de um dos 

gêmeos. Contudo, a bastardia é, também, motivo 

de não ter direito a pertencer plenamente à casa 

principal. Esse problema do agregado tão bem 

destacado por Machado de Assis em Dom Cas-

murro (1899) ganha novas nuances com Hatoum.

O espaço ocupado por Nael é, pois, fronteiriço. 

Por um lado, “podia frequentar o interior da casa, 

sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha 

da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos 

da casa, mas podia comer a comida deles, beber 

tudo, eles não se importavam” (HATOUM, 2000, 

p. 82). Por outro, seu lugar é e será até o final da 

narrativa, o quartinho dos fundos: morava com sua 

mãe, quando criança, no espaço subalterno do lar 

principal: “dormíamos abraçados no mesmo quarti-

nho que fedia a barata” (HATOUM, 2000, p. 243) – o 

mesmo cheiro de barata, diga-se de passagem, da 

Paixão segundo G. H, de Clarice Lispector (1964).

Depois passou a ocupar um outro quartinho, 

vizinho ao de sua mãe. Seu pai vivia na casa prin-

cipal, reforçando a imagem do homem de poder 

assentado nos espaços hierárquicos. Após a casa ter 

sido vendida, por pouco tempo, ficou sozinho nela, 

e sentiu-se “o senhor absoluto” (HATOUM, 2000, 

p. 253). Contudo, “a área que me coube, pequena, 

colada ao cortiço, é este quadrado no quintal” (HA-

TOUM, 2000, p. 256). Nessa solidão e orfandade a 

memória deslinda dores e silenciamentos.

É fronteiriça também sua descendência, não 

é de todo descendente de libaneses, nem de 

indígenas. Também não se sente confortável na 
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cidade em que cresceu. A bastardia foi-lhe recom-

pensada com o nome de seu bisavô e, quando a 

casa principal foi vendida, com um “quadrado no 

quintal”, sua “herança” material e simbólica (HA-

TOUM, 2000, p. 256). Também não se reconhece 

no mundo indígena perdido de Domingas. No 

único dia em que saiu de Manaus com o filho, 

mãe e filho voltam silenciosos “pela portinhola da 

cerca dos fundos” (HATOUM, 2000, p. 79).

Aos domingos, dia em que tinha um pouco 

de descanso, perambulava pela cidade, mas 

também se sentia estranho neste mundo que 

não era “domingamente” seu: “Um mundo escon-

dido, ocultado, cheio de seres que improvisavam 

tudo para sobreviver, alguns vegetando”, mas os 

“catraieiros” eram os que mais o impressionavam: 

o cheiro desacostumado, as moscas que vinham 

consigo, tudo isso o enfastiava, de tudo isso se 

afastava (HATOUM, 2000, p. 80-81). A reconstru-

ção engendra um “jogo de lembranças e esque-

cimentos” na sua história, no mesmo quartinho, 

na mesma herança (HATOUM, 2000, p. 264).

Todavia, o que difere quanto à posição dos 

narradores dos dois primeiros romances já aponta-

dos, segundo a leitura de Luis de Souza Cezar, é o 

fato de a narradora de Relato somente ser adotada 

por não ser de uma classe social diferente ao da 

família da matriarca Emilie. Nael, por sua vez, “cuja 

legitimidade sanguínea é inquestionável, passou 

a vida lutando contra as goteiras do quartinho dos 

fundos da casa e buscando oportunidades para 

estudar nos intervalos das tarefas caprichosas 

de Zana” (CEZAR, 2019, p. 32). Essa exclusão é 

melhor explicada da seguinte maneira:

A exclusão da narradora de Relato de um certo 
Oriente é individual, é um sentimento de não 
pertencimento a nenhuma das suas famílias: a 
adotiva e a biológica; em Dois Irmãos, trata-se 
de uma exclusão que extrapola os limites do 
indivíduo, Nael quer perdoar um dos gêmeos 
e encontrar o seu pai, no entanto a falta é 
grande demais, há um caminho inacessível 
entre o quartinho de Domingas e o sobrado 
dos libaneses (CEZAR, 2019, p, 32).

Esse movimento excludente, entre o sobrado 

e o quartinho ganha contornos respondíveis e 

basilares em Cinzas do Norte. O livro inicia-se com 

uma espécie de preâmbulo em que o narrador, 

Olavo (Lavo), menciona uma carta escrita há uns 

vinte anos, por um amigo da infância e adoles-

cência, Raimundo (Mundo). Com o desejo de 

“reescrever” sua vida, mas sem possibilidade de 

empreender tal vontade, ele confessa: “não posso, 

mal consigo rabiscar, as palavras são manchas 

no papel” (HATOUM, 2005, p. 9). A carta é respon-

sável por acionar as lembranças de Lavo e servir 

como um dos motes para compor a escrita: “Uns 

vinte anos depois, a história de Mundo me vem 

à memória com a força de um fogo escondido 

pela infância e pela juventude” (HATOUM, 2005, 

p. 9). Em um jogo, entre a abertura e o final da 

obra, numa espécie de “decomposição biográ-

fica” do relato, a carta mencionada na abertura 

é “transcrita” ao final da história: “Como epílogo, 

acrescentei a carta que Mundo me escreveu, 

antes do fim.” (HATOUM, 2005, p. 303).

Além da carta de Mundo, outro manuscrito 

compõe a história, tecida com missivas escritas 

pelo tio do narrador, Ranulfo (Ran, que volta 

no livro de contos A cidade ilhada, 2009), ao 

personagem, de nome drummondiano, Mundo: 

“Publica logo o relato que escrevi. Publica com 

todas as letras... em homenagem à memória 

de Alícia e de Mundo” (HATOUM, 2005, p. 303). 

São endereçadas a Mundo, porém correspon-

dem a um tempo anterior ao nascimento dele e 

de Lavo. Além destas memórias alheias, outras 

são incorporadas como próprias ao longo do 

romance. Contudo, a perspectiva do narrador, 

enquanto orquestrador da polifonia, rememora 

experiências partilhadas, recolhidas e vivenciadas 

durante três décadas: iniciam nas vésperas do 

golpe militar de 1964, com algumas digressões 

para a década anterior, e seguem até meados 

da década de 1980.

Nesse conjunto de exclusões que extrapolam 

os limites da individualidade, Arminto Cordovil, 

protagonista-narrador de Órfãos do Eldorado, 

constrói sua história, em um monólogo ininter-

rupto, a um interlocutor que teve a “gentileza” de 

ouvi-lo (HATOUM, 2008, p. 106), lembrando alguns 

narradores de contos machadianos e o mais fa-

moso solilóquio em prosa da literatura brasileira: 

o de Riobaldo, em Grande sertão: veredas. A morte 
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de sua mãe durante o parto, o silêncio e a indife-

rença do pai, os cuidados de Florita, o exílio em 

uma pensão de Manaus, a morte do progenitor, 

o amor doentio por Dinaura, a morte de Florita, 

sempre em condição subalterna, enformam uma 

longa vida de miséria e de abandono.

Pobre e velho, sem ninguém, ao contar sua 

história, encerra um ciclo de declínio da família 

Cordovil: “Até a Primeira Guerra, quem não tinha 

ouvido falar de Arminto Cordovil? Muita gente 

conhecia meu nome, todo mundo tinha ouvido 

falar da riqueza e da fama do meu pai, Amando, 

filho de Edílio” (HATOUM, 2008, p. 13). As memórias 

culminam com a sua recusa e incapacidade de 

ter sido o herdeiro obstinado em dar continuidade 

ao patrimônio da família:

Nossa vida não se cansa de dar voltas. Eu não 
morava nesta tapera feia. O palácio branco dos 
Cordovil é que era uma casa de verdade. [...] 
Joguei fora a fortuna com a voracidade de um 
prazer cego. Quis apagar o passado, a fama do 
meu avô Edílio (HATOUM, 2008, p. 14). 

Órfãos do Eldorado aproxima-se do geopoeta 

narrador oral, quase extinto, pensado por Walter 

Benjamin (1987) e renovado na prosa amazônida 

brasileira. A novela, narrada pelo protagonista 

Arminto Cordovil a um interlocutor que resolve 

escutá-lo, é um longo monólogo, sem nenhuma 

interferência ou participação do ouvinte durante 

o relato. Ao final, dirige-se diretamente a este 

interlocutor, mas sem permitir a reversibilidade. 

Somente no posfácio, há a revelação desse in-

divíduo que ouve:

Quando meu avô me contou a história dos ór-
fãos, eu quis saber onde ele a havia escutado. 
Anos depois, ao viajar pelo Médio Amazonas, 
procurei o narrador na cidade indicada. Ele 
morava na mesma casa que meu avô tinha 
descrito, e estava tão velho que nem sabia 
sua idade (HATOUM, 2008, p. 106).

O avô de Hatoum, portanto, é quem conserva 

e narra a história, guardada em suas memórias, 

ao neto: “Naquela tarde [de 1965], meu avô me 

contou uma história que ouviu em 1958, numa de 

suas viagens ao interior do Amazonas” (HATOUM, 

2008, p. 105). Em diversas entrevistas, Hatoum fala 

sobre as histórias ouvidas, seja de seu avô (um 

dos narradores orais da sua infância), seja dos 

contadores que frequentavam a Pensão Fenícia, 

propriedade de sua família. Em “Escrever à Margem 

da História”, Hatoum relaciona os geopoetas de 

sua infância aos dois grupos de narradores trazidos 

por Benjamin: do “marinheiro comerciante” e do 

“camponês sedentário”. Mas os recria com os pas-

santes e estrangeiros pela floresta e rios e pelos 

habitantes próximos aos banzeiros e maresias e 

tantos moradores de orlas e de margens.

Em diálogo com o texto de Benjamin (1987), 

o crítico (que foi professor de literatura na Uni-

versidade Federal do Amazonas) e ficcionalista 

Hatoum lembra da experiência adquirida em sua 

infância e adolescência com estes narradores 

orais, com seus gestos e expressões. No pri-

meiro grupo, recorda os diversos narradores em 

trânsito por Manaus, alguns oriundos do interior 

do Amazonas, os quais narravam experiências 

recentes de viagens. Recorda, ainda, outros que 

contavam episódios de um passado mais dis-

tante temporal e espacialmente, como alguns 

orientais. No segundo grupo, Hatoum inclui os 

nativos migrados para a capital:

Na Pensão Fenícia, as vozes desses nativos 
faziam contraponto às dos imigrantes orientais: 
vozes dissonantes, que narravam histórias mui-
to diferentes, mas que pareciam homenagear 
um tipo de saber citado por Benjamin: “o saber 
que vinha de longe – do longe espacial das 
terras estranhas, ou do longe temporal contido 
na tradição” (HATOUM, 1993, p. 2).

Quanto ao narrador de Órfãos, desde cedo 

escuta histórias orais narradas pelos aldeões 

mais velhos e, também, recontadas por Florita, 

responsável por cuidar de Arminto:

Lembro também da história de uma mulher que 
foi seduzida por uma anta-macho. [...] Lendas 
que eu e Florita ouvíamos dos avós das crianças 
da aldeia. Falavam em língua geral, e depois 
Florita repetia as histórias em casa, nas noites 
de solidão da infância (HATOUM, 2008, p. 12-13).

São, portanto, histórias orais que preenchem 

o vazio e o sofrimento da ausência da mãe e de 

seu pai, que nunca soube o que fazer com o filho: 

“Entre nós dois havia a sombra de minha mãe: o 

sofrimento que ele suportava desde a morte dela” 
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(HATOUM, 2008, p. 27). Arminto, de ouvinte, passa 

a narrador da sua experiência, não apenas para 

ensinar alguma coisa ao seu interlocutor, mas 

para aliviar e “expulsar [o] fogo da alma” (HATOUM, 

2008, p. 103). A experiência vivida, acionada pela 

memória, é subsídio para sua história. Todavia, 

recusa-se a repeti-la: “Já contei uma vez, para um 

regatão que passou por aqui e teve a gentileza de 

me ouvir. Agora minha memória anda apagada, 

sem força...” (HATOUM, 2008, p. 106).

Observa-se, na escrita de Hatoum (2008), um 

narrador que declara a sua morte ao se recusar a 

contar novamente sua história para outra pessoa. 

É, pois, dessa escrita de morte (tanatografia) que 

deriva a autoridade do narrador:

Não se percebeu devidamente até agora que 
a relação ingênua entre o ouvinte e o narra-
dor é dominada pelo interesse em conservar 
o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, 
o importante é assegurar a possibilidade da 
reprodução. A memória é a mais épica de 
todas as faculdades (BENJAMIN, 1987, p. 210).

O avô de Hatoum, enquanto ouvinte da narra-

tiva contada por Arminto Cordovil, assegura essa 

“possiblidade de reprodução”. A reminiscência, 

portanto, “funda a cadeia da tradição, que trans-

mite os acontecimentos de geração em geração” 

(BENJAMIN, 1987, p. 211). As lembranças ouvidas, 

as experiências vividas pelo narrador-protagonis-

ta de Órfãos do Eldorado entoam forças ligadas 

às histórias do avô ouvidas na sombra do jatobá, 

em 1958. Já a rememoração, evidenciada pela 

voz do então ouvinte e agora narrador do relato 

para seu neto Hatoum, em um domingo de 1965, 

transforma-se, em 2008, em escrita para a novela 

Órfãos do Eldorado.

Nesse sentido, os quatro primeiros narradores 

de Hatoum aproximam-se do passado no sentido 

proposto por Benjamin (1987), de modo a articu-

lá-lo historicamente. Mais uma vez, em diálogo 

com Gramsci, percebe-se que a história ganha 

camadas quando entendida como parte da his-

tória da cultura (GRAMSCI, 1978b). Respondendo 

Spivak (2010), arriscamos dizer que o subalterno, 

no literário, na oralidade, deseja falar, relatar e, 

quando possível, escrever.

Muitos anos depois, os narradores buscam 

compreender o passado a partir de seus pre-

sentes e com aquilo que mantêm com aquele 

passado, pois, como nos lembra Benjamin, “a 

história é objeto de uma construção cujo lugar 

não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tem-

po saturado de ‘agora’” (BENJAMIN, 1987, p. 229).

Em Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie 

Gagnebin afirma que “a memória vive essa tensão 

entre a presença e a ausência, presença do pre-

sente que se lembra do passado desaparecido, 

mas também presença do passado desaparecido 

que faz sua irrupção em um presente evanescente” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 44). Hatoum elege narradores 

que também buscam juntar fragmentos e raizamas, 

a partir de uma voz que rememora experiências 

alheias e experiências vividas. Em um jogo de lem-

brança e esquecimento, que se revela por meio de 

fragmentos/rastros acionados pela memória, os 

relatos de vozes saturadas de imagens e palavras 

confrontam tempos saturados de “agoras”.

3 As empregadas Anastácia Socorro e 
Domingas

A Manaus descrita por Hatoum “não é a do 

êxito de um projeto pacífico de miscigenação, 

assimilação ou convivência multicultural”. Nela “o 

autor retrata e denuncia a ausência de um claro 

limite entre trabalho e escravidão” (BIRMAN, 2007, 

p. 31). Nos três primeiros romances e na novela 

Órfãos do Eldorado, há diversas personagens que 

não possuem suas subjetividades devidamente 

reconhecidas, nem para si nem para os outros. 

Buscam, de certa forma, constituir-se através de 

sobras e de sombras, de raízes e de fragmentos 

de vidas que poderiam ter sido e que não foram, 

como diria Manuel Bandeira.

Em Relato, temos, por exemplo, a personagem 

indígena Anastácia Socorro. Hakim, um dos filhos 

da matriarca, relata as violências sofridas pelas 

empregadas da casa: 

[...] meus irmãos abusavam como podiam das 
empregadas, que às vezes entravam num dia 
e saíam no outro, marcadas pela violência 
física e moral. A única que durou foi Anastácia 
Socorro, porque suportava tudo e fisicamente 
era pouco atraente (HATOUM, 1989, p. 86).
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Emilie, a dona da casa, em alguns raros e curtos 

momentos, tinha um tratamento diferenciado com 

Anastácia Socorro, como, por exemplo, quando 

a família soube de seu parentesco com Lobato 

Natividade, que se tornou amigo da família desde 

que encontrou e resgatou o corpo de Emir. Desde 

então “a lavadeira começou a viver como uma 

serviçal que impõe respeito, e não mais como 

escrava. Mas essa regalia súbita foi efêmera” (HA-

TOUM, 1989, p. 97). As inferências intertextuais na 

questão dos nomes ecoam aqui em diálogo com 

Monteiro Lobato. O nome da agregada é o mesmo 

da negra do Sítio do Picapau Amarelo (1920;1947) – 

com a diferença que na Amazônia ela é indígena.

Em outros momentos, a mesma Anastácia, ao 

construir, através de sua vocalidade e seu corpo, 

um mundo amazônico misterioso, tinha alguns 

instantes de descanso: “através da voz que evoca-

va vivência e imaginação, procurava um repouso, 

uma trégua ao árduo trabalho a que se dedicava. 

Ao contar histórias, sua vida parava para respirar 

[...]” (HATOUM, 1989, p. 91). Contudo, de forma 

geral, era tratada apenas como uma empregada 

da família, trabalhava seis dias por semana, da 

manhã à noite: no “único dia de folga de Anastácia, 

[...] saía de manhãzinha para visitar uns parentes e 

só retornava à noitinha [...]” (HATOUM, 1989, p. 43).

Em Dois irmãos, a personagem Domingas tem 

um destaque central. Diversas vezes Hatoum 

afirmou ter se inspirado na personagem Félicité, 

de Flaubert, conto traduzido por Milton Hatoum 

e Samuel Titan Jr., para criar a serviçal de seu 

segundo romance. Em um “Um coração simples”, 

o narrador retrata a vida abnegada de uma perso-

nagem que vive em condições sociais subalternas. 

Domingas, também órfã como Félicité, é aco-

lhida em um orfanato de Manaus. Após ser alfa-

betizada e “domesticada” pelas freiras, é “doada” 

a Zana em troca de mercadorias e um envelope: 

“Zana tirou um envelope do pequeno altar e o 

entregou à religiosa” (HATOUM, 2000, p. 77). Viveu 

dois anos praticamente enclausurada, a ponto de 

Domingas sentir-se mais livre na casa da patroa: “o 

trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... 

Rezava quando queria, podia falar, discordar, e 

tinha o canto dela” (HATOUM, 2000, p. 77).

Muitas qualidades de Domingas aproxima-

ram-na de Zana, como, por exemplo, a ligação 

religiosa: “Nas horas da reza, em frente ao altar 

da sala, ficavam juntas, ajoelhadas, adorando a 

santa de gesso que Domingas espanava todas 

as manhãs” (HATOUM, 2000, p. 68). Um outro 

destes momentos é quando se unem, durante 

dias, em orações intermináveis para que o Caçula 

volte para casa:

Ela [Zana] se aproximou de minha mãe e virou a 
cabeça para o oratório. [...] A índia e a levantina, 
lado a dado: a expressão solene dos rostos, o 
fervor que cruzava oceanos e rios para palpitar 
ali naquela sala – tanta devoção para que ele 
voltasse, são e salvo, sobretudo sozinho, para 
o quarto que seria sempre só dele (HATOUM, 
2000, p. 148).

Anastácia Socorro e Domingas viviam como 

servas à disposição dos patrões. Domingas, ironi-

camente, não possuía nenhum dia de descanso: 

“Uma vez, na noite de um sábado, enervada, 

enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da 

cidade. Pediu para passar o domingo fora. A patroa 

estranhou, mas consentiu, desde que Domingas 

não voltasse tarde” (HATOUM, 2000, p. 73-74). A 

subjetividade dela ficou em um passado, de bra-

sis liminares, que nunca tem presente. Desde o 

momento em que ingressou no orfanato, passou 

a viver em condições de subjugação. Após ser 

vendida por uma das freiras, “a cunhatã mirrada, 

meio escrava, meio ama” (HATOUM, 2000, p. 67) 

passou a viver em função da família, que a acolheu 

do orfanato, misto de empregada, ama, amante, 

amiga, escrava. A tão adiada liberdade foi dando 

lugar à “inação” e ao “envolvimento com os gê-

meos” (HATOUM, 2000, p. 67). Domingas sempre 

foi uma “sombra servil” (HATOUM, 2000, p. 34).

Quando Domingas não se levantou mais da 

rede, foi concedido o pedido de Nael para que 

sua mãe fosse enterrada no jazigo da família: 

“Minha mãe e meu avô, lado a lado, debaixo da 

terra, haviam encontrado um destino comum. 

Eles que vieram de tão longe para morrer aqui” 

(HATOUM, 2000, p. 245).

Hatoum, no ensaio “Laços de parentesco: Fic-

ção e Antropologia”, ao falar sobre a constituição 

da personagem Domingas, afirma:
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[...] meu intuito não era enveredar por uma 
busca da identidade nacional, nem mesmo 
regional, amazônica. Fui movido sobretudo por 
uma adesão afetiva a pessoas desgarradas de 
seus povoados, que moravam e trabalhavam 
em Manaus (HATOUM, 2005, p. 84). 

As raízes e rizomas culturais de Domingas fi-

caram em suas remotas lembranças, mas são de 

alguma forma rememoradas ao esculpir os ani-

mais de madeira: “É um trabalho herdado de sua 

família, um vestígio de sua herança cultural, que 

ela cultiva até o momento da morte” (HATOUM, 

2005, p. 86). Nesse sentido, mesmo negando, 

ela acaba trazendo um retrato de identidades 

marginalizadas em brasis liminares.

Considerações finais

Anastácia Socorro, Domingas e Florita, como 

tantos sujeitos desprezados em vida – Dona 

Plácida (de Memórias póstumas de Brás Cubas), 

Fabiano e Sinha Vitória (de Vidas Secas), Macabéa 

(de A hora da estrela), Félicité, do conto “Um co-

ração simples” – vivem à margem da sociedade e 

passam pelas condições de orfandade do mundo. 

Advindos de estamentos populares, espraiados 

nas distinções familiares e sociais, que atingem 

a (história) cultural, habitam na precarização da 

vida. Não-seres marcando a história da literatura 

brasileira e reproduzindo-se em variantes cap-

tadas pela pena hatouniana.

Na leitura realizada por Leandro Silva, as per-

sonagens subalternas retratadas nos romances 

de Hatoum “não são propriamente servos, nem 

escravos, nem parentes e tampouco empregados 

daqueles que as mantêm. Transitam no limbo a que 

foram confinadas, nesse espaço obscuro em que 

é impossível se situar” (SILVA, 2012, p. 102). Vivem, 

como tantos sujeitos, num entrelugar. Essa indefi-

nição abre mais brechas ainda para a exploração. 

Por não serem escravos, nem livres, não terem 

salário revelam, ao longo de suas vidas, fatores de 

inferiorização, de humilhação e de não reconheci-

mento de suas subjetividades. Marcas da obra de 

Hatoum, marcas de brasis liminares em um norte, 

em uma floresta, em grandes margens flúvias.

As histórias das empregadas e dos subalternos, 

como um todo, nas obras de Hatoum exempli-

ficam essas contradições. Anastácia Socorro, 

de Relato, e Domingas, de Dois irmãos, surgem 

na história como empregadas domésticas e, 

assim, permanecem, sem socorro, até a morte. 

Suas vidas dedicadas às famílias para as quais 

trabalham representam os sujeitos subalternos 

que amargam diferentes formas de dominação 

colonial (e seus reflexos durante 521 anos) e 

capitalista (com esse neoliberalismo) violento, 

destruidor e sádico. Miséria que é passada para 

os descendentes e relatada na literatura: uma 

filha de Anastácia Socorro continua a trabalhar na 

casa da matriarca Émile; Nael continua a viver no 

quartinho dos fundos, mas com uma presumível 

ascensão social. Florita, de Órfãos, e Domingas, 

de Dois irmãos, somente tiveram seu reconhe-

cimento quando enterradas no jazigo da família. 

Uma morte que nomeia, que dá identidade para 

os que poderiam ter “sido”.

Vozes personificadas e marcadas por suas 

presenças marginais, subalternas, esquecidas. 

Responsáveis por romperem o silêncio de sujeitos 

esquecidos individual e socialmente. São, pois, 

sujeitos de linguagem, com consciência de suas 

realidades híbridas, cruzando as fronteiras entre 

o colonizado e o colonizador, de modo a dar es-

paço ao diaspórico (BHABHA, 2013). Não há, nos 

quatro primeiros narradores de Hatoum, conforme 

defendido na tese de Bottos Júnior, “experiência 

transmissível que não seja provisória e fragmen-

tada [...] [buscam] criar um espaço híbrido, capaz 

de dar sentido ao desafio de narrar o passado” 

(BOTTOS JÚNIOR, 2018, p. 94). Os narradores são, 

portanto, responsivos e responsáveis – enquanto 

sujeitos que ocupam, para usar a expressão de 

Homi Bhabha (2013), “o terceiro espaço da enuncia-

ção”. Enunciação, relato que realiza a reconstrução 

da história, através da linguagem escrita. Escrita 

e oralidade, estilização de discursos híbridos, 

camadas vocais populares povoando as margens 

nas narrativas de Milton Hatoum.

A escolha do narrador (Der Ezzahler) é um dos 

elementos centrais para o escritor liminar. Assu-

mem, nas quatro narrativas analisadas, além de 

uma posição fronteiriça da hegemonia da ordem 

familiar e social, uma condição de subalternidade. 
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Estão à margem da casa e da sociedade, são 

órfãos ou filhos ilegítimos: a narradora inominada, 

em Relato, por ser e não ser filha da família que 

a adota; o narrador de Dois irmãos, por ser filho 

tanto da empregada quanto de um dos filhos 

dos patrões; Lavo, narrador de Cinzas do Norte, 

por viver como “uma cicatriz num quarteirão de 

sobrados austeros” (HATOUM, 2005, p. 26); e Ar-

minto, narrador de Órfãos do Eldorado, por viver 

e se sentir, ao fim de sua vida, como um não-ser.

Voz e espaço se confundem na exploração do 

subalterno. Mas aquilo que o espaço reforça, a voz 

resiste. Os narradores de Hatoum, ao retratarem 

essa sociedade amazônica em que o colonial 

ainda ecoa e o neoliberalismo faz queimadas (da 

fauna, flora e do humano) e seca os rios, mostram 

uma luta constante. Os velhos direitos de nome 

e de sangue, explorados, são atravessados por 

essas vozes de “rexistência”. Em Milton Hatoum 

os narradores podem falar e escrever. Narradores 

que podem relatar com a voz sempre ecoando 

forte, patente, “rexistente”.
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