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Resumo: A narrativa literária brasileira tem apresentado, especialmente nas 
últimas três décadas, discursos que dialogam com noções do amplo movimento 
de epistemologias decoloniais da América Latina, principalmente no que tange 
à (re/des)construção de estéticas orientadas pela hegemonia cultural europeia 
e à subversão da noção de experiência concebida pela modernidade (GÓMEZ; 
MIGNOLO, 2012). Esses pressupostos guiam o presente estudo, que se dedica 
à leitura dos romances Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo, e Com 
armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra. Da perspectiva das protagonistas, 
mulheres que se enunciam a partir das subjetividades fronteiriças e se compõem 
pela vivência e saberes locais, emanam dessas narrativas vozes que, impregnadas 
pela experiência da violência da exclusão e do exílio, esse entendido conforme as 
ressignificações de Said (2003), reinventam as próprias identidades com base na 
noção de coletividade, confrontando, por essa via, as estruturas hegemônicas e 
centralizadoras das políticas globalizantes. Além de constituírem severas críticas 
às retóricas excludentes da modernidade, quando problematizam a relação eu/
outro e o lugar de fala reservado ao homem e branco, esses romances evocam as 
origens e a ancestralidade, questionando a cadeia de processos que estabelece 
os lugares de poder cultural e suas forjadas hierarquias.

Palavras-chave: Violência. Exílio. Decolonialidade. Conceição Evaristo. Carola 
Saavedra.

Abstract: The Brazilian literary narrative has presented, especially in the last 
three decades, discourses that dialogue with notions of the wide movement 
of Latin American decolonial epistemologies, mainly in regard to the (re/de)
construction of aesthetics oriented by the European cultural hegemony and the 
subversion of the notion of experience conceived by Modernity. These assump-
tions guide the present study, which is dedicated to the reading of the novels 
Becos da Memória (2006), by Conceição Evaristo, and Com armas sonolentas 
(2018), by Carola Saavedra. From the perspective of the protagonists, women who 
enunciate themselves from the borderline subjectivities and are composed by 
the experience and local knowledge, emanate from these narratives voices that, 
impregnated by the experience of violence and exile, thus understood according 
to the resignifications of Said (2003), reinvent their own identities based on the 
notion of collectivity, thus confronting the hegemonic and centralizing structures 
of globalizing policies. In addition to being severe criticisms of the exclusionary 
rhetoric of Modernity, when they problematize the I/other relationship and the 
place of speech reserved for the white man, these novels evoke the origins and 
ancestry, questioning the chain of processes that establishes the places of cul-
tural power and their forged hierarchies.
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Introdução

A palavra exílio imediatamente remete à plu-

ralidade de sentidos consagrados pela tradição 

grega e pela doutrina cristã. Desde seu sentido 

de expulsão territorial interpretado como punição, 

como na narrativa de Adão e Eva ou no mito de 

Teseu, até a acepção romântica de marginali-

dade, que se vê com os poetas malditos, cujo 

isolamento tinha como horizonte a solidão ne-

cessária para o despertar da inspiração, sufocada 

pelo racionalismo da sociedade iluminista, várias 

e distintas significações têm sido atribuídas ao 

termo ao longo da história, seja com fins morais, 

políticos ou religiosos.

É verdade que o signo do exílio sempre es-

tampou, nas suas múltiplas conotações culturais 

e políticas, alguma das faces cruéis da natureza 

humana. Mas, a partir do século XX, com os 

estágios de violência produzidos pelo regime 

capitalista, endossados pelas forças do Estado, 

o termo adquire novos significados, os quais não 

podem ser objeto de reflexão senão a partir das 

alteridades formadas pelo enorme número de 

desterrados, aprisionados e marginalizados. De 

acordo com Edward Said (2003, p. 47) “a diferença 

entre os exilados de outrora e os de nosso tempo 

é de escala: nossa época, com a guerra moderna, 

o imperialismo e as ambições quase teológicas 

dos governantes totalitários, é, com efeito, a era 

do refugiado, da pessoa deslocada”. Com base 

nesse sentido, o exílio deve ser entendido como 

um dos frutos da violência estabelecida pelas 

políticas da Modernidade.

Entenda-se, aqui, por Modernidade, o projeto 

político e epistêmico desenvolvido a partir da Eu-

ropa que, por meio de suas narrativas, despreza, 

exclui ou condena o que lhe é estranho, subal-

ternizando saberes e experiências que escapam 

à lógica eurocêntrica. Conforme Walter Mignolo 

(2017, p. 13), a colonialidade é um dos modos 

de supressão do outro, cujo processo consiste 

em um “complexo de relações que se esconde 

detrás da retórica da modernidade (o relato da 

salvação, progresso e felicidade)”. As narrativas da 

modernidade, portanto, servem como justificativa 

para a violência exercida sobre povos e culturas 

que se situam fora do grande eixo de poder, esse 

formulado pelos países imperialistas.

Dentre as formas sutis de coerção e de vio-

lência que sustentam as relações de dominação 

e exploração, talvez seja a condição do exilado 

que se situa em sua própria terra a mais doloro-

sa. Convém também considerar, como aponta 

Mignolo (2008, p. 289), que, de acordo com os 

padrões da modernidade, “ser branco, heteros-

sexual e do sexo masculino são as principais 

características de uma política de identidade 

que denota identidades tanto similares quanto 

opostas como essencialistas e fundamentalistas”.

E, se o exílio, para Edward Said (2003, p. 46), “é 

uma fratura incurável entre um ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”, como 

se constitui a experiência do exílio e a formulação 

de identidades de quem cotidianamente sofre o 

desterro de habitar a própria terra? A partir dessa 

indagação, à luz das epistemologias decoloniais, 

por meio dos signos da violência e da exclusão, 

objetiva-se observar as principais estratégias 

narrativas que configuram as identidades, seus 

limites e suas potencialidades e aproximam as 

narrativas Becos da memória (2006), de Conceição 

Evaristo, e Com armas sonolentas (2018).

1 Narrativa e decolonialidade

A aproximação das epistemologias decolo-

niais à produção literária latino-americana tem 

sido, ainda que de forma bastante tímida, um 

pertinente estatuto para a densa elaboração das 

contradições do passado e de suas formas de 

persistência na atualidade. Tendo em vista a longa 

história de proclamação do ideal europeu no Brasil, 

teórico-crítico e artístico, que gerou as tensões 

existentes entre o modernismo das vanguardas 

artísticas e a precária modernização socioeconô-

mica, pode-se observar na produção literária das 

duas últimas décadas um amplo movimento de 

problematização do passado e suas violências, 

configurando-se como forma de enfrentamento 

e resposta às contradições sociais, políticas e cul-

turais decorrentes dos modelos da Modernidade.

Além de severa crítica à retórica das narrativas 

que celebram a história como única e verdadeira, 
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trazendo, portanto, ao centro do debate as formas 

e os atores da construção do discurso, os estudos 

decoloniais contribuem com os estudos literários 

quando problematizam a relação eu/outro e seus 

modos de produção, processo que estabelece 

os lugares de poder e suas hierarquias:

América se constituyó como el primer espa-
cio/tiempo de un nuevo patrón de poder de 
vocación mundial y, de ese modo y por eso, 
como la primera identidad de la modernidad. 
Dos procesos históricos convergieron y se 
asociaron en la producción de dicho espacio/
tiempo y se establecieron como los dos ejes 
fundamentales del nuevo patrón de poder. De 
una parte, la codificación de las diferencias 
entre conquistadores y conquistados en la 
idea de raza, es decir, una supuesta diferente 
estructura biológica que ubicaba a los unos 
en situación natural de inferioridad respecto 
de los otros. Esa idea fue asumida por los 
conquistadores como el principal elemento 
constitutivo, fundante, de las relaciones de 
dominación que la conquista imponía. Sobre 
esa base, en consecuencia, fue clasificada la 
población de América, y del mundo después, 
en dicho nuevo patrón de poder. De otra parte, 
la articulación de todas las formas históricas 
de control del trabajo, de sus recursos y de sus 
productos, en torno del capital y del mercado 
mundial (QUIJANO, 2000, p. 246).

A partir da observação dessa escala de ma-

trizes que sustenta a colonialidade do poder e 

do saber, Anibal Quijano (2005) compreende os 

processos de decolonialidade como as produ-

ções culturais dos sobreviventes do massacre 

promovido por forças dominantes, os quais foram 

submetidos a uma repressão material e subje-

tiva. Essa submissão se manifesta, em muitos 

casos, pelo esquecimento do passado colonial 

e pela ignorância dos efeitos de sua projeção 

no presente. A decolonialidade, então, pode ser 

entendida como uma proposta de alteridade 

que surge a partir das relações de poder que 

tendem a subalternizar o saber e vida social de 

determinados grupos:

A decolonialidade não consiste em um novo 
universal que se apresenta como o verdadeiro, 
superando todos os previamente existentes; 
trata-se antes de outra opção. Apresentando-
se como uma opção, o decolonial abre um 
novo modo de pensar que se desvincula das 
cronologias construídas pelas novas episte-
mes ou paradigmas (moderno, pós-moderno, 
altermoderno, ciência newtoniana, teoria quân-
tica, teoria da relatividade etc.). Não é que as 

epistemes e os paradigmas estejam alheios 
ao pensamento decolonial. Não poderiam 
sê-lo; mas deixaram de ser a referência da 
legitimidade epistêmica (MIGNOLO, 2017, p. 15).

Nesse sentido, as identidades locais confron-

tam-se com o desenvolvimento do capitalismo 

global e suas formas de determinação do ser a 

partir das exterioridades. Ao tratar sobre o movi-

mento decolonial e seu confronto com a lógica da 

Modernidade, a socióloga Adélia Miglievich-Ri-

beiro chama a atenção para os resultados obtidos 

pelas operações de fabricação e reprodução da 

lógica moderna:

A invenção do binômio modernidade/tradição, 
que deu ao primeiro termo primazia e supe-
rioridade sobre o segundo, identificado como, 
em muito, responsável, pelo silenciamento de 
pessoas, povos, culturas, por isso, também, 
empobrecedor do conhecimento revelava a 
lógica dual da racionalidade moderna, redutora 
da complexidade da modernidade (não são 
os modernos apenas modernos nem são os 
tradicionais somente tradicionais). Fato é que, 
historicamente, as classificações estigmatizan-
tes produziram uma modernidade totalitária 
que resultou nos genocídios e epistemicídios, 
em mortificações e tragédias que compõem a 
história dos homens e das mulheres, não como 
um efeito perverso dos ideais iluministas, mas 
como sua face sombria e indelével: a recusa do 
estatuto humano àqueles que não alcançavam 
seus rígidos e abstratos padrões, os não-iguais 
(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017, p. 7).

As trágicas experiências do século XX reivindi-

cam olhares atentos, visto que, sendo impossível 

minimizar ou comparar o sofrimento humano, as 

barbáries vividas por judeus, negros, ciganos, 

índios, homossexuais, colonizados e imigrantes 

continuam a existir sob diversas formas e em 

todas as partes do mundo. O ódio racial e as 

vontades de extermínio são externalizados pela 

sociedade contemporânea por meio de mas-

sacres locais, físicos e simbólicos, identitários e 

culturais, violência que é legitimada pelos braços 

do Estado. Ao tratar das vicissitudes da história 

europeia com a emergência dos totalitarismos, 

Edgar Morin, insistindo na ideia de que “é preciso 

evitar se fechar num pensamento binário” (MORIN, 

2009, p. 103), atenta para o perigo de hierarqui-

zação dos sentidos produzidos pela violência:
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Através das lembranças das vítimas do nazis-
mo, mas também através das lembranças da 
escravidão das populações africanas depor-
tadas e das da opressão colonial, o que vem à 
tona à nossa consciência é a barbárie de uma 
Europa Ocidental, que se manifestou pela es-
cravidão e pela sujeição dos povos colonizados. 
[...] Se insistirmos demais em Auschwitz apenas, 
correremos o risco de minimizar insidiosamente 
o gulag e de nos calarmos diante das outras 
barbáries (MORIN, 2009, p. 103, grifo do autor).

No Brasil, uma das estratégias de prolonga-

mento e de reafirmação das políticas de manuten-

ção da subalternidade é realizada incisivamente 

pela mídia televisiva, sobretudo por meio dos 

inúmeros telejornais em TV aberta que com-

põem a programação de um dia. Logo após as 

notícias que retratam a violência generalizada, 

focalizando, de preferência, quadros bárbaros 

de assassinatos, anuncia-se o sucesso da bolsa 

de valores ou os avanços da economia. Não por 

acaso, o noticiário, justapondo e separando em 

blocos tais notícias, traça, simbolicamente, a linha 

que divide uma mesma realidade, realizando o 

apagamento de suas contradições e garantindo 

sua continuidade. Ainda, por essa via, apagam-

-se as causas e os responsáveis por promover a 

miséria, o racismo, a exclusão e os feminicídios 

que assolam de maneira profunda e ininterrupta 

a vida das comunidades.

Nesse sentido, Slajov Žižek (2014, p. 24), quan-

do trata das relações entre a violência objetiva e 

a violência ideológica, bem observa que “opor-se 

a todas as formas de violência [...] parece ser a 

maior preocupação da atitude liberal tolerante 

que predomina atualmente.” De acordo com o 

autor, a estratégia de quem comanda o movi-

mento especulativo do capital para ocultação do 

motivo real da violência é justamente a exposição 

sistêmica à violência, cuja objetivação discursiva 

termina por subjetivar os atores desse processo:

Não haveria algo de suspeito, até mesmo sinto-
mático, nesse foco sobre a violência subjetiva, 
a violência dos agentes sociais, indivíduos 
maléficos, aparelhos repressivos disciplinados, 
das multidões fanáticas? Não haveria aqui uma 
tentativa desesperada de desviar as atenções 
do verdadeiro lugar do problema, uma tentativa 
que, ao obliterar a percepção de outras formas 
de violência, se torne assim parte ativa delas? 
(ŽIŽEK, 2014, p. 24).

Expor e combater a violência torna-se, assim, 

um instrumento de desvio da atenção sobre as 

causas históricas da violência, cujas raízes en-

contram-se nas estruturas do sistema patriarcal, 

que se fortalece sustentado pelo racismo e pelas 

desigualdades de gênero. Mas se alguns setores 

da sociedade trabalham para forjar o esqueci-

mento pela espetacularização da violência, outros 

mobilizam, pela lembrança, a reflexão sobre suas 

profundas raízes. O surgimento de uma avalanche 

de narrativas testemunhais significou, quando 

não um fenômeno de reivindicação de espaço 

para outras falas, com o transbordamento de 

vozes fartas de serem silenciadas, as possíveis 

respostas aos lugares-comuns fabricados como 

emblemas da modernidade, com suas operações 

de apagamento e/ou reafirmação de modelos.

Se, como constata Walter Benjamin (1994, p. 

225), o discurso histórico sempre esteve sob o con-

trole dos dominadores, produzindo bens culturais 

padronizados que manifestam o triunfo do horror 

e da barbárie, o discurso poético, a contrapelo, 

tem reunido vozes que, enunciando de espaços 

fronteiriços, amplificam o discurso de resistência, 

sobretudo pela manifestação das heterogêneas 

subjetividades que se reúnem pela experiência co-

mum da violência, desterro e exclusão. A figuração 

das identidades na literatura brasileira contempo-

rânea das últimas décadas, quando problematiza 

o passado, desvelando suas estruturas e monu-

mentos, instaura um reordenamento ideológico 

que desestabiliza as matrizes engendradas desde 

as antigas significações da colonialidade, durante 

muito tempo gravadas nos imaginários locais.

2 O desterro de ser: Becos da memória e 
Com armas sonolentas

Apesar da normatização cultural que rege o 

contexto editorial brasileiro em pleno século XXI, 

ainda centralizado geograficamente, hegemo-

nicamente masculino e de escritores brancos, 

várias escritoras, não sem muitos esforços, têm 

despontado no cenário literário com temáticas 

que problematizam o passado e suas formas de 

prolongamento no presente. Dentre outras, Con-

ceição Evaristo e Carola Saavedra têm sido vozes 
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que movimentam e põem em causa não só o 

contexto político e social brasileiro, mas também 

as determinações do espaço literário, que tem sido 

reservado ao homem, ao branco, ao heterossexual.

A literatura brasileira tem espelhado as estru-

turas de uma sociedade que, conforme padrões 

binários, exclui e condena ao silenciamento a 

heterogeneidade que lhe é constituinte. É o que 

se vê em pesquisa realizada por Regina Dalcas-

tagnè (2011) sobre a personagem do romance 

brasileiro contemporâneo:

Se negros e pobres apareciam pouco como 
personagens, como produtores literários eles 
são quase inexistentes. A partir dessas au-
sências, foram-se constatando outras, entre 
as personagens mesmo – das crianças, dos 
velhos, dos homossexuais, dos deficientes 
físicos e até das mulheres. Se eles estão pou-
co presentes no romance atual, são ainda 
mais reduzidas as suas chances de terem voz 
ali dentro. Os lugares de fala no interior da 
narrativa também são monopolizados pelos 
homens brancos, sem deficiências, adultos, 
heterossexuais, urbanos, de classe média 
(DALCASTAGNÈ, 2011, p. 15).

Em tempos de globalização e de fim das uto-

pias, com o aumento da intolerância às diversi-

dades sociais, de gêneros, de raça, de religião, 

em que se acirram, de forma mais explícita nas 

últimas décadas, as disputas em todos os níveis e 

setores da sociedade, cabe destacar e reafirmar 

a importância do lugar assumido por Conceição 

Evaristo na história da literatura brasileira. A autora 

publica, inicialmente, seis poemas no volume 

13 da série Cadernos negros. Esse periódico, 

iniciado em 1978, veiculou a cultura e a escrita 

afro-brasileira e das periferias e serviu de base, 

inclusive, para a instituição da lei 10.639/11645, 

que afirma a inclusão da temática “História e 

Cultura Afro-brasileira e Africana” nos currículos 

das Redes de Ensino no Brasil.

Apesar de ter sido escrito nos anos de 1987 e 

1988, Becos da memória só vem a público vinte 

anos depois. O intervalo de tempo entre a escrita 

e a publicação dispensa maiores explicações 

acerca das dificuldades enfrentadas pela escri-

tora e sobre como se produz a invisibilidade do 

negro em nossa sociedade. Além disso, como 

bem observa Simone Schmidt,

[...] o romance inicia deixando claro quem são 
os sujeitos que pretende representar [...] es-
pecialmente num país como o Brasil, onde 
a questão da representação se mostra ainda 
tão problemática. Dar corpo à memória dos 
moradores da favela, caminhando em sentido 
contrário ao dos estereótipos que se colam à 
pele dos subalternos em nossa sociedade, é, 
portanto, uma estratégia de grande impacto 
político e cultural” (SCHMIDT, 2017, p. 185).

A obra de Conceição Evaristo inaugura um espa-

ço de fala cuja estética demanda mais que a leitura 

crítica, mas posicionamentos históricos e políticos 

dos leitores, pressupondo o desalojamento dos 

lugares instituídos por determinadas narrativas 

nacionais e, de maneira mais particular e direta à 

postura do leitor, o questionamento se o lugar ocu-

pado por esse lhe é de fato próprio. Bem diferente 

das representações do negro na literatura brasileira 

de épocas anteriores, figuras que Conceição Eva-

risto considera carregadas “de lamentos, mágoa 

e impotência” (EVARISTO, 2010, p. 139), e que, não 

raras vezes, aparecem reunindo esforços para se 

igualarem ao branco, as personagens de Becos da 

memória, ao remontar, cada uma, a sua narrativa 

pessoal, interrogam as raízes das arquiteturas sociais 

e suas formas de violência e exclusão.

O leitor é chamado a vivenciar a experiência de 

ser negro e a observar as determinações de um 

mundo que é produzido para e pelos brancos. 

Ao mesmo tempo em que reivindica direitos e 

denuncia desigualdades, desbravando, assim, 

também caminhos para outras escritoras, Concei-

ção Evaristo afirma a legitimidade do discurso do 

movimento de negritude na literatura brasileira:

A literatura negra brasileira não está des-
vencilhada das pontuações ideológicas do 
Movimento Negro. E embora durante quase 
todo o processo de formação da literatura 
brasileira existissem vozes negras desejosas 
em falar por si e de si, a expressividade negra 
vai ganhar uma nova consciência política sob 
inspiração do Movimento Negro, que volta 
para a reafricanização, na década de 70. O 
Movimento de Negritude, no Brasil, tardiamen-
te chegado, vem misturado aos discursos de 
Lumunba, Black Panter, Luther King, Malcon X, 
Angela Davis e das Guerras de Independência 
das colônias portuguesas. Esse discurso é 
orientado por uma postura ideológica que 
levará a uma produção literária marcada por 
uma fala enfática, denunciadora da condição 
do negro no Brasil, mas igualmente valorati-
va, afirmativa do mundo e das coisas negras, 
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fugindo do discurso produzido nas décadas 
anteriores carregado de lamentos, mágoa e 
impotência (EVARISTO, 2010, p. 139).

Carola Saavedra, por sua vez, sob as múltiplas 

perspectivas de quatro mulheres, põe em evidên-

cia, em Com armas sonolentas, o enfrentamento do 

desejo e do preço de ser mulher numa sociedade 

racista, classista e patriarcal. Apesar do período de 

tempo que separa a publicação das duas obras, é 

possível aproximá-las a partir de elementos que 

compõem a configuração narrativa e os modos de 

abordagem de temas comuns aos dois romances, 

cujas elaborações têm por base as experiências 

da violência, das diásporas, com suas impositivas 

formas de exílio, e da necessária resistência no 

trajeto de constituição das identidades.

Do ponto de vista da macroestrutura, as duas 

obras alinham-se pelo seu caráter memorialís-

tico, com um modelo que, no que tange ao fio 

condutor da fábula, aproxima-se do romance de 

formação. Desse diferem-se, entretanto, quan-

do à voz que reconstitui o trajeto de uma vida 

são interpostas muitas outras vozes, as quais, 

subvertendo a unicidade e a perspectiva que 

poderiam ocasionar um discurso totalizante, 

e, assim, a causalidade e a linearidade narrati-

va, dispersam-se em distintas temporalidades, 

realidades que são conectadas pela reiteração 

dos signos da violência e do exílio, comuns às 

experiências narradas.

Em Becos da memória, a partir do olhar de Ma-

ria-Nova, o leitor toma conhecimento das histórias 

de vida dos moradores da favela às vésperas de 

serem expulsos por uma construtora que almeja 

o terreno. Por meio das experiências manifestas 

em cada relato de vida, enquanto se desenrola 

o trágico movimento que objetiva descartar as 

pessoas daquele lugar, compõe-se um quadro 

do cotidiano da favela e, sobretudo, da história de 

perdas, de angústias, dos sonhos, dos desejos de 

uma comunidade. O mosaico de relatos termina 

por apontar, desfazendo qualquer hierarquia de 

voz narrativa, a favela como protagonista, lugar 

de destino para as várias gerações de negros 

que, em permanente errância, são marcados 

pela exclusão e abandono:

Tio Totó não se conformava com o acontecido. 
Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gen-
te não podia nascer, crescer, multiplicar-se e 
morrer numa mesma terra, num mesmo lugar? 
Se a gente sai por aí por este mundo de déu 
em déu e não volta, o que vale o respeito, a 
fé toda quando se está distante, no que para 
trás ficou? Para que a crença na volta ao lugar 
onde se enterra o umbigo? [...] Não, eu já rodei, 
já vaguei por esse mundo velho... Já comi e 
bebi na poeira das estradas. Tenho marcas de 
muita carga no lombo. Na roça, às vezes meu 
pai contava histórias e dizia sempre de uma dor 
estranha, que nos dias de muito sol, apertava o 
peito dele. Uma dor que era eterna como Deus 
e como o sofrimento (EVARISTO, 2017, p. 18, 19).

Em diferentes tempos e circunstâncias, remon-

tando-se a história do Brasil desde as senzalas às 

precárias condições dos barracos da favela, as 

narrativas de cada personagem assemelham-se 

e sobrepõem-se, reconstituindo à curiosa menina 

Maria-Nova os cenários e as sensações de uma lon-

ga e repetida história de segregação e desamparo:

[...] pois sabido é que Bondade vivia intensa-
mente cada história que narrava, e Maria-Nova, 
cada história que escutava. [...] Na ferida que 
ela herdou da mãe Joana, de Maria-Velha, 
de Tio Totó, do louco Luisão da Serra, da avó 
mansa, que tinha todo o lado direito do corpo 
esquecido, do bisavô que tinha visto os sinhôs 
venderem Ayaba, a rainha. [...] Entretanto o que 
doía mesmo em Maria-Nova era ver que tudo 
se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, 
a miséria era a mesma” (EVARISTO, 2017, p. 63).

À maneira do antigo contador de histórias, inten-

sifica-se o valor do relato testemunhal e “à medida 

que Maria-Nova crescia, ela ia intuindo, ia lendo as 

histórias nos olhos [...]. Ela precisava ouvir o outro 

para entender.” (EVARISTO, 2017, p. 53). Embora 

uma personagem conte a história de outra, é pela 

voz direta de quem as viveu que as experiências 

chegam à atenta jovem ouvinte, como se observa 

pela fala que intercala a voz do narrador na história 

de Negro-Alírio, onde se entrevê as imagens de 

um país manobrado por coronéis e capangas:

Lembra, pai, como era tudo antes? Cada qual 
miseravelmente no seu canto de terra, cada qual 
retendo a sua sabedoria, cada qual sedimentan-
do a sua ignorância, a sua pobreza, cada qual 
mais fraco e temendo o coronel Jovelino. E o 
coronel Jovelino falando grosso, seus capangas 
imitando a voz do patrão e mandando na gente 
como se donos fossem. Sabíamos que alguma 
coisa estava errada, que era preciso mudar. Ou 
a gente ou eles (EVARISTO, 2017, p. 55).
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A figuração do espaço na narrativa redimen-

siona-se e amplia os significados da favela pelos 

desdobramentos das memórias que projetam 

o constante deslocar-se de um lugar a outro. O 

não pertencimento experimentado no passado, 

pelas inúmeras expulsões da terra, pela errân-

cia que compõe as histórias de Maria-Velha, Tio 

Totó, Luisão da Serra, Negro-Alírio, Mãe Joana, e 

o não pertencimento engendrado no presente, 

agora vivido pela jovem Maria-Nova às vésperas 

da demolição da favela, figuram a diáspora de 

uma comunidade: “cada qual tomava a vida do 

outro, que não era tão do outro, e sim também 

sua” (EVARISTO, 2017, p. 92).

De forma semelhante, em Com armas sono-

lentas, as vozes são distribuídas de modo que, 

pela conexão e complementaridade entre as 

figuras das quatro mulheres, Anna, Maike, a Avó 

e a personagem sem nome (nordestina que 

migra para o Rio de Janeiro para trabalhar como 

doméstica), enuncia-se um discurso que traduz 

as experiências de deslocamento e exclusão. A 

narrativa é motivada pela necessidade dessas 

mulheres abandonarem a terra de origem: Anna, 

com o sonho de ser atriz famosa, casa-se com 

um diretor de cinema e parte do Brasil para a 

Alemanha; Maike descobre que fora adotada por 

um casal alemão, e, em busca das suas origens, 

parte da Alemanha para o Brasil; a personagem 

sem nome, devido à impossibilidade de ser sus-

tentada pela família nordestina, ainda menina, é 

enviada ao Rio de Janeiro para trabalhar numa 

casa de família de classe média. As referências 

identitárias dessas mulheres vão ser encontradas 

nos fragmentos da figura da Avó, uma indígena 

brasileira, que, na forma de fantasma, ao longo 

da narrativa dialoga com a filha doméstica, nor-

destina, lendo para essa trechos dos escritos de 

Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa barroca, ícone 

latino-americano da luta das mulheres pelos 

direitos à liberdade e ao conhecimento.

Os signos do exílio e da violência, em Com 

armas sonolentas, entrecruzam-se pelo interca-

lar das narrativas, remontando a experiência de 

quatro gerações. As temporalidades e os espaços 

distintos conectam-se, assim, a partir da vivência 

das diásporas que lhes são comuns: Maike, na 

Alemanha, questiona a própria identidade sexual, 

social e cultural, expressando a pressão que lhe 

é preestabelecida pelos pais e seus padrões so-

ciais: “ia estudar direito e assumir o escritório dos 

meus pais sem nem sequer pensar sobre o que 

isso significava, [...] passava as noites assistindo 

filmes de terror em busca de algo que me partisse 

ao meio e me libertasse desse envoltório”; Anna, 

“morando num país estrangeiro, sem amigos, 

sem família, sem falar a língua” (SAAVEDRA, 2018, 

p. 56), vive a crise profissional e do casamento, 

que culmina com uma gravidez indesejada e a 

violenta pressão social que lhe retira o direito de 

questionar o papel da maternidade: “Heiner se 

enfureceu, pela primeira vez perdeu o ar blasé 

que o acompanhava, parecia outra pessoa, você 

não vai dar o meu filho, afinal, que tipo de pessoa 

é você? Que tipo de pessoa ela era?” (SAAVEDRA, 

2018, p. 55); e a personagem Avó, de origem indí-

gena, tivera que abandonar sua terra, “a avó que 

não sabia a própria idade e tinha nascido no meio 

do mato, lá na terra dela, terra de índios, e que, 

se tivesse continuado no meio do mato, enten-

deria melhor as coisas que agora lhe chegavam 

confusas” (SAAVEDRA, 2018, p. 133).

As histórias pessoais de cada figura, devi-

do à fragmentação da narrativa que apresenta 

cada história de vida em duas partes, “o lado de 

dentro” e o “lado de fora”, embora vividas em 

épocas distintas, chegam ao leitor justapostas e 

duplicadas. É dessa forma que se experimenta 

as diversas faces da solidão da condição do 

exílio, o abandono, as violências sociais contra 

a mulher e suas projeções na constituição das 

identidades. Via memória, o romance abre com 

a narrativa de Anna e sua percepção sobre o seu 

passado, indiciando os desencontros e o desterro 

que compõem sua história:

Sempre lhe pareceu que havia uma dissonância 
entre o que desejava e o que realmente queria. 
Como se todo desejo viesse encoberto por uma 
espessa camada de autoengano, um inevitável 
mal-entendido. E satisfazer suas vontades ou 
vê-las satisfeitas nada mais era do que o pre-
núncio de uma queda, cada vez mais célere, 
cada vez mais íngreme (SAAVEDRA, 2018, p. 13).
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O sentimento de não pertencimento e a con-

dição de deslocada são também os motivos que 

conduzem Maike à descoberta de que não é filha 

legítima do casal de alemães: “havia algo em mim, 

eu sempre tivera essa impressão, desde pequena, 

que destoava daquele mundo” (SAAVEDRA, 2018, 

p. 73). O distanciamento das convenções sociais 

impostas pela mãe, com seu “aquele controle 

insuportável” (SAAVEDRA, 2018, p. 72) e a redes-

coberta do próprio corpo levam a personagem a 

questionar e buscar a própria identidade:

[...] o que eu diria a Lupe e suas pulseiras e 
colares, o que eu diria aos meus pais em seu 
elegante escritório de advogados, minha mãe 
com seu tailleur e seus sapatos de salto alto, 
o que eu diria a mim mesma e a tudo o que 
eu era ou pensava que era, e ao meu corpo 
que agora se adaptara ao ritmo da caminhada 
e eu quase já não o sentia, as pernas se movi-
mentando em ritmo próprio, [...] o meu corpo 
era um organismo independente de mim e 
uma força nas pernas que eu jamais sentira, 
contínua e independente, meu espírito repousa 
em algum outro lugar, alheio a tudo aquilo [...] 
(SAAVEDRA, 2018, p. 126-127).

Além da divisão da narrativa em duas partes, no 

seu interior há capítulos intitulados pelos nomes 

de cada uma das personagens. Essa estrutura, à 

primeira vista fragmentos independentes, possi-

bilita que o leitor realize os deslizamentos neces-

sários à compreensão da complexa natureza de 

cada figura. A intercambialidade proposta nessa 

estrutura reforça os prolongamentos de sentidos 

“de dentro” ao “de fora” e vice-versa, eliminado 

possíveis fronteiras de determinação do ser pelas 

relações entre interior e exterior. As vozes podem 

ser lidas, ao mesmo tempo, como singulares 

e coletivas. A imagem ao final da narrativa, do 

encontro entre Anna, Maike e a Avó à porta do 

teatro, quando, ainda que sem consciência de 

seus parentescos, as personagens identificam-se, 

enfatiza os desdobramentos de uma figura sobre 

a outra e a sobreposição de seus significados:

[...] mas as portas já estavam fechadas, pode-
mos sentar naquelas escadas ali em frente, a 
avó apontou para as escadas muito brancas e 
elegantes em frente ao teatro, ali sentada uma 
mulher jovem, cabelos negros e curtos, parecia 
estar esperando alguém, por um instante seus 
olhares se cruzaram, e ela sentiu uma alegria 
que não sabia definir, havia algo de tão familiar 

naquele rosto, sentiu vontade de se sentar ao seu 
lado, conversar com ela, como se a conhecesse 
desde sempre [...] (SAAVEDRA, 2018, p. 266).

Embora sejam Mãe, filha, Avó e Bisavó, no 

trajeto de vida de desencontros e partidas, dada 

a fragmentação do fio narrativo e a separação 

de cada narrativa em capítulos separados, os 

laços entre elas são realçados pelas condições 

da diáspora que vivem. À medida que cada uma 

das personagens rejeita ou procura escapar às 

normas familiares e sociais que lhes são impostas, 

como a obrigação de querer e ser mãe, como é o 

caso vivido por Anna, ou ao abuso sexual, como 

sofre a empregada doméstica nordestina, mais 

solitárias e desterradas se encontram. Com a 

mesma intensidade que vão sendo explicitados 

os mecanismos por meio dos quais a sociedade 

manipula para o cumprimento de determinados 

papéis, revela-se “o lado de dentro” e o esvazia-

mento de Anna: “Depois daquele episódio, algo 

mudou. Nada perceptível por alguém do lado de 

fora, mas também não havia ninguém do lado 

de fora, nem família, nem amigos, nem mesmo 

Heiner” (SAAVEDRA, 2018, p. 45)

O ápice da noção de esvaziamento e não per-

tencimento do ser que atravessa a narrativa é 

formulado pela figura da empregada doméstica 

que migra para a casa de família para trabalhar. 

Essa, “quase invisível” (SAAVEDRA, 2018, p. 145) aos 

patrões, gradativamente aliena-se da realidade, 

sobretudo a partir dos abusos sexuais de Renan, 

e as humilhações da patroa que sai em defesa do 

filho. Dos abusos, resulta a filha, que, gradativa-

mente, o leitor reconhece como a personagem 

Anna. O fim trágico ocorre na clínica onde é inter-

nada, onde “o guarda apenas confirmava algo que 

ela já intuía, que ela não pertencia àquele lugar, 

como não pertencera à casa de Dona Clotilde, 

como não pertencera à sala de cinema, como 

não pertencia à própria filha, como não pertencia 

a lugar nenhum” (SAAVEDRA, 2018, p. 261).

Em Becos da memória, são os testemunhos que 

compõem a personagem Maria-Nova, que se de-

senvolve em meio à iminência da expulsão dos 

moradores. Gradativamente, a cada relato de vida, 

acentuam-se as repetidas expulsões da terra onde se 
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vive. Sob diversas óticas, a memória vai sendo com-

posta pelos sentimentos de abandono e incertezas:

Ela entendeu, era mais uma despedida. Por um 
minuto foi como se tudo se desintegrasse den-
tro dela. Um buraco vazio, maior do que aquele 
que ela contemplava naquele momento, estava 
dentro de si. Olhou novamente o amigo. E por 
entre lágrimas, num quase desespero, ela viu 
Bondade com seu andar manso e macio partir 
(EVARISTO, 2017, p. 178).

A complementaridade de vozes e a projeção de 

uma figura sobre a outra são tecidos pela memó-

ria da personagem, que media tanto o passado e 

o presente, quanto a dividida realidade que lhe é 

apresentada cotidianamente no interior da favela 

e entre a favela e a cidade: “a torneira de cima” 

e a “torneira de baixo” (EVARISTO, 2017, p. 16); a 

“igreja do bairro rico, ao lado da favela”, que era 

de “uns padres estrangeiros” (EVARISTO, 2017, p. 

32), o campo de futebol que fica entre a favela e 

a cidade; os selos que ganhava “das patroas de 

sua mãe e de sua tia” (EVARISTO, 2017, p. 32). O 

movimento que o leitor percorre na narrativa de 

Com armas sonolentas, entre o “dentro e o fora”, 

pode ser identificado com o trajeto de Maria-

-nova ao desvendar a esfacelada realidade de 

inúmeros becos e ruelas: “Maria-Nova crescia. 

[...] Às vezes, vinha uma aflição, ela chorava, an-

gustiava-se tanto! Queria saber o que era a vida. 

Queria saber o que havia atrás, dentro e fora de 

cada barraco, de cada pessoa. Fechava o livro e 

saía” (EVARISTO, 2017, p. 32).

A partir da estrutura fragmentada de Becos da 

memória, arquitetada como recolha de histórias 

e construída pelo entrecruzamento de saberes 

e experiências, projetam-se e reatualizam-se as 

heranças culturais, tanto a riqueza de conhe-

cimento e práticas culturais quanto as feridas 

abertas pelas políticas das desigualdades. O 

conflito entre os moradores da favela e os donos 

da construtora, nesse sentido, desvelam, muito 

além de episódios pontuais e/ou subjetivos, as 

raízes e as formas do epistemicídio. Como bem 

pontua Boaventura de Sousa Santos,

[...] o epistemicídio foi muito mais vasto que 
o genocídio porque ocorreu sempre que se 
pretendeu subalternizar, subordinar, margi-

nalizar, ou ilegalizar práticas e grupos sociais 
que podiam constituir uma ameaça à expansão 
capitalista ou, durante boa parte do nosso 
século, à expansão comunista (neste domínio 
tão moderna quanto a capitalista); e também 
porque ocorreu tanto no espaço periférico, 
extra norte-americano, contra os trabalha-
dores, os índios, os negros, as mulheres e as 
minorias em geral (étnicas, religiosas, sexuais)
(SANTOS, 1999, p. 283).

Se, por um lado, com a figuração da opressão e 

da exclusão de negros e mulheres, dados por certo 

sistema como objetos de descarte, Becos da memó-

ria e Com armas sonolentas revelam os processos 

do esvaziamento da noção de abrigo ou a impos-

sibilidade do lar, por outro, as personagens dessas 

narrativas carregam no corpo e na lembrança as 

marcas que afirmam a resistência física e emocional, 

individual e coletiva, social e cultural. Em Becos da 

memória, as vivências de Vó Rita, Maria-Velha, do 

Avô de Maria-Velha, de Bondade, de Negro-Alírio, 

ao mesmo tempo que explicitam os processos 

da violenta desterritorialização sofridos de uma 

geração a outra, ao serem narradas à Maria-Nova, 

reatualizam as matrizes culturais, fortalecendo os 

laços de solidariedade e os signos que formam a 

comunidade. Nas reflexões que põe em relação 

passado e presente, revela-se o desenvolvimento 

de uma profunda consciência política:

Na época era preciso recrutar mais e mais sol-
dados e só por isso ele foi aceito para o serviço 
militar. Quando se alistou, não era alfabetizado 
ainda. [...] Mas todos eram bem-vindos naquele 
momento: negros, índios, cafuzos, sararás... Não 
se excluía ninguém. Naquelas circunstâncias a 
pátria era de todos. [...] Ele não era burro, sabia 
que estava numa situação emprestada. Sabia 
que estava sendo usado, sabia que não era o 
patrão. Sabia que era um miserável mesmo. 
Acabara de matar um homem, um irmão, a 
mando do Coronel, por uma questão de terra 
(EVARISTO, 2017, p. 56, 57).

Em Com armas sonolentas, no trajeto de vida 

e de (re)composição das identidades, a matriz 

indígena, representada na figura da Avó, aparece 

como o lugar, simultaneamente, de origem e de 

chegada. A busca por reconhecer-se leva Maike, 

Anna, a personagem sem nome e a Avó a conver-

girem pelas raízes que têm em comum, matrizes 

que não se encerram no fato de serem mulheres 

ou no imaginário que partilham, de que são sím-
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bolos a capivara e a paisagem do mato brasileiro 

ao longo da narrativa, mas que têm no passado 

o seu ícone maior de luta contra o machismo e 

as limitações do sistema patriarcal, a figura lati-

no-americana de representatividade dos direitos 

à liberdade, à igualdade e ao conhecimento, Sor 

Juana Inés de la Cruz, que, em pleno século XVII, 

com seus escritos confrontou a epistemologia 

cristã e as normas sociais vigentes. Em socorro 

à filha (empregada doméstica, nordestina), que a 

cada dia se reduz mais ao silêncio e à “vontade de 

nunca ter existido” (SAAVEDRA, 2018, p. 158), com 

as frequentes investidas de poder da patroa e os 

abusos sexuais do patrãozinho, surge o fantasma 

da Avó para recitar versos de Juana Inés de la Cruz:

Você vai ver, disse a avó, e tirou, de dentro de 
uma enorme bolsa, um livro velho, as pontas 
dobradas, desses de banca de jornal, teremos 
que repensar a história desde o início, a avó 
abriu o livro na primeira página e, com uma 
solenidade que ela nunca vira, leu em voz alta: 
En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi 
trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia 
oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. 
Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no 
sé), sólo el desear saber me le ha costado tan 
grande que pudiera decir con mi Padre San 
Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento 
[...] Menos los compañeros y testigos (que aún 
de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo 
asegurar con verdade. Y que haya sido tal esta 
mi negra inclinación, que todo lo haya vencido! 
(SAAVEDRA, 2018, p. 159, grifo da autora).

O protagonismo da narrativa surge, então, pelo 

coletivo de mulheres que se enuncia a partir das 

subjetividades fronteiriças e se compõem pela 

vivência e saberes locais. Essas vozes, impregna-

das pela vivência da violência e do exílio, ganham 

corpo, na reinvenção das identidades pela cons-

ciência da própria condição a partir das experi-

ências partilhadas. Essa forma de construção do 

“ser” confronta-se com a noção de sujeito e com 

as estruturas hegemônicas e centralizadoras das 

políticas tanto patriarcais quanto globalizantes. 

Essa formulação narrativa, além de constituir se-

vera crítica à retórica excludente da modernidade, 

quando problematiza a relação eu/outro e o lugar 

de fala reservado ao homem branco, ao evocar as 

origens e a ancestralidade, questiona a cadeia de 

processos que estabelece os lugares de poder 

cultural e suas forjadas hierarquias.

A narrativa de cada uma dessas mulheres e as 

histórias dos moradores da favela, em Becos da 

memória, desvelam universos sociais distintos, 

que, entretanto, mantêm em comum as marcas e 

os meandros de um mesmo sistema, um sistema 

que violenta e oprime por meio da objetivação 

de existências e da produção de hierarquias que 

subalternizam práticas e saberes. Nesse sentido, 

essas narrativas, com personagens que narram a 

sua própria história, pondo em voga a construção 

da memória, e a arquitetura do relato testemunhal, 

figurando vozes que são ao mesmo tempo sin-

gulares e coletivas, podem ser observadas como 

discurso que, junto ao leitor, requer a construção 

de novos sentidos na formulação das alteridades.

Quando, nas duas obras, por meio de uma es-

trutura que interpela o romance de aprendizagem, 

que tem origem europeia e espelha as estruturas 

burguesas de formação, enuncia-se a heteroge-

neidade como constituinte das múltiplas vozes e 

culturas, sobretudo, a diversidade que constitui e 

identifica a cultura brasileira e suas formas de (re)

existência, por meio de uma percepção não mais 

individualizante e linear, mas, de variados pontos 

de vista e lugares sociais, de um experiência que 

é partilhada, afirmam-se e, ao mesmo tempo, rela-

tivizam-se todas as dimensões de conhecimento 

da práxis humana. Dessa perspectiva, conforme 

afirmam Gómez e Mignolo, a representação do 

sentir, pensar e fazer “en vez de seguir siendo 

categorías para la clasificación y jerarquización 

de las personas, se entretejen como potencias 

para la configuración de, por así decirlo, zonas 

de abordaje de cuestiones complejas del mundo 

actual” (GÓMEZ; MIGNOLO, 2012, p. 13).

Além desses procedimentos narrativos, que 

levam à pluralização de perspectivas e a proposi-

ção de vários horizontes de leitura, a construção 

pelo viés da memória desempenha destacada 

função nessas narrativas. Tanto em Becos da 

memória, como em Com armas sonolentas, a 

memória aparece marcada pelo testemunho, 

mas não apenas como o relato do que fora vivi-

do. Esse é um testemunho que se cumpre e só 

pode existir pela experiência plural da palavra, 

como voz-práxis que explicita um continuum, o 

qual, incapaz de encerrar-se na relação eu/ou-
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tro, pela complementaridade de sentidos entre 

as personagens na formulação de suas figuras 

expressa a imagem do “ser” e o desejo humano, 

ao mesmo tempo, de pertença e de libertação. 

Tal como afirma Walter Benjamin, nesse sentido, 

a lembrança manifesta seu valor comunitário:

[...] a rememoração, musa do romance, surge 
ao lado da memória, musa da narrativa, depois 
que a degradação da poesia épica apagou a 
unidade de sua origem comum na reminiscên-
cia. A reminiscência funda a cadeia da tradição, 
que transmite os acontecimentos de geração 
em geração. Ela corresponde à musa épica no 
sentido mais amplo. Ela inclui as variedades da 
forma épica. Entre elas, encontra-se em primei-
ro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a 
rede que em última instância todas as histórias 
constituem entre si (BENJAMIN, 1994, p. 211).

A narrativa do testemunho, como observa 

Benjamin (1994), põe em voga a força da palavra 

exercida pela memória. O engendramento da nar-

rativa, por essa via, singulariza a experiência sem 

que se perca sua natureza plural. Por outro lado, 

as vozes enunciadas da perspectiva particular em 

Becos da memória e em Com armas sonolentas 

são organizadas e se combinam na forma hori-

zontal e, ao descentralizar e alternar os lugares 

de fala, escapam às tendências subjetivadoras e 

hierarquizantes pressupostas na noção de sujeito 

do projeto político e epistêmico da modernidade.

Considerações finais

No trajeto do reconhecimento, que se cumpre 

via memória e pelo constante deslocar-se geográ-

fico, além de vozes-práxis que ganham potência 

por meio da variedade e alternância na arquitetura 

dos locus enunciativos, as personagens de Becos 

da memória e de Com armas sonolentas, quando 

figuram a condição do “ser” nas variadas situações 

de exclusão e exílio, situam-se na posição inter-

mediária, cujo lugar, paradoxalmente, por ser um 

não lugar possibilita o exercício das alteridades, 

pois “a maioria das pessoas tem consciência de 

uma cultura, um cenário, um país; os exilados 

têm consciência de pelo menos dois de cada um 

desses aspectos e essa pluralidade de visão dá 

origem a uma consciência de dimensões simul-

tâneas (SAID, 2003, p. 59).

A recusa às fundamentações essencialistas 

e naturalizadas pelos modelos engendrados 

pela modernidade, além de ser manifestada 

pelo questionamento da relação eu/outro, fa-

zendo ecoar a voz coletiva, ganha corpo com 

a recorrência a elementos de origem ou matriz 

ancestral. Tanto em Becos da memória como em 

Com armas sonolentas, a narrativa que compõe 

cada personagem perpassa e ilumina o passado 

de violências, da escravidão, da exploração e do 

desterro, desvelando as estruturas e os mecanis-

mos que trabalham para o apagamento político e 

cultural de determinadas comunidades. Do ponto 

de vista da vivência, ficam evidentes nos dois ro-

mances os sofrimentos, as perdas, as angústias, 

a exploração e o desterro de uma comunidade; 

do ponto de vista da experiência, ficam evidentes 

os valores das heranças e a força das matrizes 

culturais que remontam o passado, atravessam 

o presente e inspiram a novos horizontes.
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