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Resumo: N’O evangelho segundo Jesus Cristo, publicado em 1991, Saramago 
coloca orações judaicas na boca das suas personagens, como aquela, presente 
no Talmude, segundo a qual um homem deveria agradecer por não ser mulher. 
Neste trabalho busco analisar o modo como essas orações e outros textos 
judaicos são recuperados e trabalhados na narrativa, servindo para a constru-
ção das personagens, dos seus hábitos, da sua cultura e da sua religião. Como 
ocorre com a intertextualidade do romance com o texto bíblico, mais conhecida 
e estudada, a utilização dessas referências não é pacífica: Saramago busca, 
por exemplo, rever o lugar de subalternidade da mulher no tempo e espaço 
retratados. Procuro analisar a abordagem simultaneamente crítica, histórica e 
ficcional desses intertextos, que não deixam de ser valorizados por outras razões, 
como o seu caráter poético. Abordo, ainda, a maneira como esse diálogo pôde 
ser explorado por Saramago graças à ajuda e ao sidur de Sam Levy, uma figura 
importante para a história deste romance.

Palavras-chave: José Saramago. Intertextualidade. Judaísmo. Personagens. 
Subalternidade.

Abstract: In The Gospel According to Jesus Christ, published in 1991, Saramago 
puts Jewish prayers in the mouth of his characters, like the one present in the 
Talmud, according to which a man should be grateful for not being a woman. 
In this work I seek to analyze the way in which these prayers and other Jewish 
texts are quoted and treated in the narrative. I emphasize how they are used in 
the construction of the novel’s characters, of their habits, their culture, and their 
religion. Similarly to the novel’s intertextuality with the biblical text, which is better 
known and has been more studied, the use of these references is not without 
consequences: Saramago seeks, for example, to question the subalternity of 
women in the time and space portrayed. I analyze the novel’s approach to these 
intertexts, which is simultaneously critical, historical, and fictional. Such references 
are equally valued for other reasons, such as their poetic features. I also discuss 
how Saramago was able to explore this dialogue thanks to the help and to the 
siddur lent by Sam Levy, an important figure to the history of this novel.

Keywords: José Saramago. Intertextuality. Judaism. Characters. Subalternity.

Zeferino Coelho enviou-me um recorte do Diário de Notícias com a notícia 
do falecimento de Sam Levy. Estimávamos muito este homem, Pilar e 
eu. Recordo a sua ajuda quando eu andava, como que de candeia na 
mão, a tentar penetrar nas obscuridades do universo de crenças dos 
judeus. Melhor que cem artigos de enciclopédia, serviu-me o «livro de 
orações» que então me emprestou, foi graças a esse livro que creio ter 
captado algum vislumbre mais essencial da mentalidade hebraica. Parte 
dos acertos psicológicos de O evangelho segundo Jesus Cristo é a Sam 
Levy que se devem (SARAMAGO, 1998, p. 154).
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Saramago referiu-se mais de uma vez às “sá-

bias e generosas ajudas” de Sam Levy quando 

“marcava passo no limiar do Evangelho” (SARA-

MAGO, 1996, p. 128), uma espécie de consultoria 

que lhe permitiu ter acesso a informações pon-

tuais, nem sempre facilmente disponíveis, e de 

que resultou ainda uma compreensão sobre as 

origens do cristianismo e parte da sua herança 

judaica.2 Em resumo, esse amigo contribuiu “en lo 

fundamental: en una base de información histó-

rica sólida” (SARAMAGO apud ELIZALDE, [2005]).

Os romances de Saramago carregam dentro de 

si não só outros livros como a marca da história de 

pessoas específicas, com suas trajetórias únicas: à 

maneira dos camponeses por trás de Levantado do 

chão (1980), a quem o escritor dizia muito dever3, 

na gênese do Evangelho e da sua reconstituição 

histórica está uma figura com uma biografia fasci-

nante que, numa perspectiva extraliterária, permite 

fazer uma ponte entre esse romance de Saramago 

e a história de Portugal, em especial a relação do 

país com o judaísmo – uma relação historicamente 

problemática, quando não violenta, de que Sam 

Levy poderia ter contado vários capítulos, dos 

mais sombrios a outros mais alegres e recentes.

Nascido em Esmirna, na Turquia, Samuel Al-

granti Levy (1912-1997) foi um judeu sefardita, isto 

é, seus ascendentes remontam às comunidades 

judaicas ibéricas expulsas de Portugal e Espanha 

no final do século XV e início do século XVI e que, 

tendo se instalado em outros países da Europa 

ocidental, do Norte da África, da Ásia Menor e da 

América, levaram consigo tradições e línguas, 

como o ladino, uma mistura de hebraico com o 

castelhano arcaico que foi transportado e pre-

servado na bagagem dessa diáspora.4 Sam Levy 

mudou-se para Portugal ainda jovem, no início da 

década de 1940, trazendo de volta sua bagagem 

cultural sefardita e um desejo de reintegração: 

2  Em uma entrevista dada em Cuba, Saramago recorda Sam Levy como um amigo que “me ayudó a entender los orígenes del cris-
tianismo, en particular en lo que tenía que ver con rituales, ritos, oraciones... Difícilmente habría podido llevar al libro esa sensación de 
realidad que él creó” (apud ELIZALDE, [2005]).
3  Veja-se o prefácio de Saramago para Uma família do Alentejo, de João Domingos Serra, que termina com: “o Levantado do Chão come-
çou a ser escrito nesse dia [da leitura do texto de Serra], quando contraí uma dívida que nunca poderei pagar” (SARAMAGO, 2010, p. 13).
4  Para um panorama geral, ver os verbetes “Sephardim”, de Singer e Kayserling (v. 11, p. 197-198), e “Judæo-spanish language (ladino)”, 
de Gottheil e Kayserling (v. 7, p. 324-326), em Singer (1906).
5  Cohen compila a bibliografia do capitão Artur Carlos de Barros Basto (1887-1961), que atuou sobretudo no Porto, junto a criptojudeus 
portugueses (COHEN, 2018, p. 65, 78-81). Dispersas em fascículos, alguns deles disponíveis na Biblioteca Nacional de Portugal, essas 
publicações não correspondem, porém, ao texto citado por Saramago.

consta que ele foi o primeiro a requerer e obter, 

mais do que a nacionalidade, o estatuto de por-

tuguês reintegrado (MUCZNIK, 1998, p. 10-11).

Durante a Segunda Guerra Mundial, Sam Levy 

atuou em defesa de refugiados tanto na Espa-

nha quanto na Itália, tendo tido igualmente um 

papel destacado para a França, o que levou o 

governo francês a homenageá-lo com o título 

de Chevalier de l’ordre national du Mérite. Sam 

Levy defendeu ativamente várias outras causas, 

foi presidente honorário da Comunidade Israelita 

de Lisboa, traduziu livros, entre os quais o Cântico 

dos Cânticos, e, desde 1997, dá nome a uma rua 

de Lisboa, referido como “humanista” (ASSOR, 

2014, p. 49-63; LEVY, 1999, p. 5-11, 17-21).

Saramago cita uma obra específica empres-

tada por esse amigo culto e versado na língua 

e na cultura hebraica, assim como na tradição 

sefardita, aquela predominante na comunidade 

judaica de Lisboa: um livro de orações, um si-

dur, que será, como a Bíblia, citado no romance. 

Pode-se supor que se tratou de um sidur de rito 

sefaradi – em comparação, por exemplo, com o 

rito ashkenazi, de outro grande grupo judaico, 

que remonta a comunidades da Europa central 

e oriental e que se diferencia em termos de 

tradições, liturgias e mesmo de língua (outra 

pronúncia do hebraico e utilização do iídiche, por 

exemplo). Talvez Saramago tenha tido acesso a 

um sidur sefaradi em espanhol, sendo essa a 

língua predominante dos sidurim desse rito já 

traduzidos? É uma hipótese apenas; o acesso 

a esses livros não é generalizado, muitos são 

publicados em edições artesanais, no âmbito de 

comunidades religiosas relativamente pequenas 

(sem ISBN, portanto), e mesmo publicações de 

um dos precursores desse trabalho em Portugal, 

o capitão Barros Basto, ligado à comunidade ju-

daica do Porto, há muito se tornaram raridades.5
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Fato é que, como ocorre em outros casos, 

Saramago cita, no contexto da narrativa, um livro 

especial do futuro. Parte da intertextualidade do 

Evangelho o situa na recepção e no interesse 

pelo ressurgimento, em Portugal, de uma cul-

tura ainda pouco conhecida, mas cuja história 

está intrinsecamente ligada ao País e que nele 

só ganhou mais espaço e reconhecimento a 

partir da segunda metade do século XX. Esse 

interesse e essa recuperação de orações e de 

outros aspectos da cultura judaica não signifi-

cam, claro está, uma adesão narrativa. Como 

acontece com os textos bíblicos citados, o nar-

rador vai confrontar, ironizar e brincar com seus 

intertextos de origem hebraica, e analisar esse 

jogo intertextual específico é um dos objetivos 

deste trabalho, que parte da definição de inter-

textualidade formulada por Genette, afinando o 

conceito mais amplo inicialmente introduzido por 

Kristeva (1967, p. 440-441): em Saramago, como 

se verá, a intertextualidade implica “uma relação 

de copresença entre dois ou mais textos” e, com 

maior frequência, “a presença efetiva de um texto 

em outro” (GENETTE, 1982, p. 8).6

A marcada apropriação de outros textos no ro-

mance que interessa a este estudo vai contribuir 

ainda para a construção de algumas das perso-

nagens do livro, e entender tal processo narrativo 

é o segundo objetivo desta análise. Trata-se de 

mostrar o quanto as orações judaicas, em especial, 

permitem não só uma imersão em um tempo e em 

uma cultura específicos como também a proble-

matização de ambos: destaca-se, nesse sentido, o 

modo como o Evangelho serve-se de um intertexto 

para enfatizar o lugar histórico de subalternidade 

da mulher, para então reverter as posições sociais 

sendo recriadas, dando voz e protagonismo a per-

sonagens historicamente secundárias.

Sublinhe-se que a maior parte das orações 

citadas aparece no início do Evangelho e na boca 

de José, que surge na narrativa cumprindo ritos 

e refletindo sobre eles como se fosse um judeu 

(sefardita?) do futuro, uma sobreposição temporal 

6  Salvo menção em contrário, as traduções são minhas. Do original: « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes » e « 
la présence effective d’un texte dans un autre ».

que a narrativa parece autorizar:

Em voz baixa, para não acordar a mulher, que 
continuava a dormir, pronunciou a primeira 
bênção do dia, aquela que sempre deve ser 
dita quando se regressa do misterioso país 
do sono, Graças te dou, Senhor, nosso Deus, 
rei do universo, que pelo poder da tua mise-
ricórdia, assim me restituis, viva e constante, 
a minha alma. Talvez por não se encontrar 
igualmente desperto em cada um dos seus 
cinco sentidos, se é que, então, nesta época 
de que vimos falando, não estavam as pes-
soas ainda a aprender alguns deles ou, pelo 
contrário, a perder outros que hoje nos seriam 
úteis, José olhava-se a si mesmo como se fosse 
acompanhando, a distância, a lenta ocupação 
do seu corpo por uma alma que aos poucos 
estivesse regressando, igual a fios de água 
que, avançando sinuosos pelos caminhos das 
regueiras, penetrassem a terra até às mais 
fundas raízes, transportando a seiva, depois, 
pelo interior dos caules e das folhas. E por ver 
quão trabalhoso era este regresso, olhando 
a mulher, a seu lado, teve um pensamento 
que o perturbou, que ela, ali adormecida, era 
verdadeiramente um corpo sem alma, que a 
alma não está presente no corpo que dorme, 
ou então não faz sentido que agradeçamos 
todos os dias a Deus por todos os dias no-la 
restituir quando acordamos, e nesta altura 
uma voz dentro de si perguntou, O que é que 
em nós sonha o que sonhamos, Porventura os 
sonhos são as lembranças que a alma tem do 
corpo, pensou a seguir, e isto era uma resposta 
(SARAMAGO, 2016, p. 19-20).

As orações correspondem a um conhecimen-

to mais íntimo de uma religião, revelando algo 

tanto sobre a liturgia, própria do culto coletivo, 

quanto sobre a devoção privada: elas são uma 

parte importante da doutrina posta em prática, 

do modo como o cânone religioso é visto e vivido 

no dia a dia. Como forma de exegese e aplica-

ção de preceitos bíblicos, elas foram igualmente 

institucionalizadas, compondo um outro corpus 

que, dependendo da tradição, também se tornou 

canônico, tendo sido em dado momento fixado 

e como tal mantido e repetido por gerações. Em 

outras palavras, as orações recitadas no romance 

de Saramago correspondem a uma segunda fase 

da religião judaica: aquela da literatura rabínica, 

posterior à Torá, isto é, aos cinco primeiros livros da 

Bíblia Hebraica. A primeira oração murmurada por 

José, hoje uma das favoritas do sidur, ensinada às 
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crianças quando elas ainda são pequenas, é parti-

cularmente recente e data do final do século XVI.7

No entanto, se algumas formulações não têm 

mais do que alguns séculos, com frequência sua 

origem é remota e nem sempre datável. Certas 

orações provêm diretamente do Talmude (o es-

tudo, ensino da Torá), e ali encontramos também 

o germe de outras preces que mais tarde viriam 

a ser elaboradas. O próprio Talmude baseia-se 

em parte numa tradição oral muito anterior à sua 

fixação escrita: seus tratados contêm seções da 

Mishnah, conhecida como a Torá Oral, acompa-

nhadas, em sua maioria, pela Gemara, composta 

por textos rabínicos posteriores que analisam, 

comentam e expandem aspectos da Mishnah. 

Como interpretação oficial da lei e da doutrina, 

o Talmude é um livro crucial do judaísmo, sen-

do a referência principal o Talmude Babilônico, 

compilado entre os séculos III e VI d.C. – e, salvo 

menção em contrário, dele se trata sempre que 

se mencionar o Talmude neste trabalho. Acre-

dita-se que o preceito para a primeira bênção 

do dia, chamada Modeh Ani ou “Graças te dou” 

– geralmente as orações são designadas pelas 

suas primeiras palavras –, pode ser encontrado 

no Talmude, que prescreve um ritual matutino 

com várias orações, a primeira delas sobre a 

restauração da alma: “Ao acordar, ele diz: Meu 

Deus, a alma que puseste em mim é pura. [...] 

Bendito sejas, Hashem, que restitui a alma ao 

corpo morto” (oração Elohai Neshamah, presente 

no tratado Berachos 60b).8

A vantagem da Modeh Ani é a sua brevidade 

e o fato de o nome do Senhor não ser pronun-

ciado explicitamente, o que fez com que ela 

substituísse a Elohai Neshamah como primeira 

oração do dia, podendo ser dita antes mesmo de 

7  Ao menos data dessa época a referência mais antiga em que ela foi documentada: o Seder ha-Yom, de Moses ben Makhir, publicado 
em 1599 (GORDON, 1981, p. 71).
8  No original: “When he wakes, he says: My God, the soul You placed within me is pure. [...] Blessed are You, Hashem, Who restores souls 
to dead bodies”. Consultei a edição Schottenstein (SCHORR e MALINOWITZ, 2018). Baseei-me ainda no estudo de Dalia Marx (2006, p. 
103-104, 112-117). A transcrição de termos hebraicos segue, portanto, o padrão das referências de língua inglesa utilizadas.
9  A Elohai Neshamah passou a ser recitada no serviço, ou culto, da manhã (Shacharit).
10  Por exemplo, ainda sobre José: “como perfeito judeu que se prezava de ser, tanto na teoria como na prática, jamais o carpinteiro 
pensaria em responder, usando da simples lógica ocidental [...], que se Roma não foi capaz de prever estas e outras hipóteses, então 
é porque está mal servida de legisladores e hermeneutas. [...] José demorou-se a pensar, buscando na sua cabeça o modo mais subtil 
de dar-lhe resposta, uma resposta que, demonstrando à assembleia reunida à volta do lume os seus dotes de argumentador, fosse, ao 
mesmo tempo, formalmente brilhante” (SARAMAGO, 2016, p. 56).
11  Para mais informações sobre as bênçãos e os Tannaim (sábios mishnaicos) que as prescreveram, ver o verbete “Benedictions”, de 
Cyrus Adler e Kaufmann Kohler, em Singer (1906, v. 3, p. 8-12).

se lavarem as mãos:9 é o caso de José. O rito de 

diferentes orações matinais do sidur, feitas em 

casa ou na sinagoga, é costurado e encenado 

no romance, ajudando a estruturar o início da 

narrativa e a apresentação das personagens: é 

primeiro pelas ações e reflexões de José que 

ficamos sabendo quem ele é, qual é a sua cultura 

e como ele a vive. Sua preocupação com a alma, 

se ela sai ou não do corpo, se essa seria a razão 

pela qual ele deveria começar o dia com aquela 

bênção, reflete ainda algo do raciocínio judaico 

e dos tratados de exegese rabínica, buscando 

explicações, justificando práticas – é um exercício 

de Gemara, de certa forma. Nisso estão os tais 

“acertos psicológicos” de que falou Saramago, 

pois o romance emula práticas e formas de racio-

cinar, dando autenticidade às suas personagens, 

mais marcadas por embates psicológicos do que 

por adjetivos e descrições físicas.10

Atento a detalhes, como a talha das abluções, 

e marcando gestos e repetições – Jesus, por 

exemplo, também irá pronunciar a Modeh Ani (ver 

Quadro 1) –, Saramago mostra o quanto “os judeus 

do tempo emitiam bênçãos aí umas trinta vezes ao 

dia” (SARAMAGO, 2016, p. 232). Na época da Torá 

Oral, o registro escrito dessas orações chegou a 

ser visto com desconfiança e demorou a ser feito, 

mas já então o rabino Meir (século II), um dos sá-

bios mais importantes da Mishnah, entendia que 

uma pessoa deveria dizer cem bênçãos por dia 

(tratado Menachos 43b do Talmude).11

Assim, um homem vivendo na Palestina por 

volta do primeiro século, chamasse ele José ou 

Jesus, fossem aquelas ou outras as suas palavras, 

seria já marcado por ritos de orações e por sua 

simbologia; ele poderia, mal abertos os olhos, 

bendizer “a Deus por aquelas coisas que sabe-
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mos, haver-lhe restituído a alma, haver dado a 

inteligência ao galo” e mesmo “agradecer-lhe os 

orifícios e vasos existentes no organismo humano, 

providenciais no sentido absoluto da palavra, 

pois que sem eles” (SARAMAGO, 2016, p. 231). O 

preceito das duas últimas preces está igualmente 

indicado no Talmude: deve-se agradecer pelo 

discernimento do galo em diferenciar o dia da 

noite, oração que costuma ser recitada no serviço 

religioso da manhã (o Shacharit), e também pelos 

“orifícios e vasos [...] necessários à vida, que se um 

deles fechasse ou abrisse, não devendo, certa 

teria o homem a sua morte” (SARAMAGO, 2016, 

p. 22), outra bênção da manhã (Asher Yatsar), que 

recupera as palavras do tratado Berachos 60b e 

que, segundo o mesmo Talmude, convém recitar 

sempre nas situações de necessidades fisiológi-

cas – e, de novo, ela é destacada na rotina tanto 

de José quanto de Jesus.

Sem contar repetições e alusões à fórmula das 

preces – como “louvado sejas tu, Senhor, por isto, 

por aquilo, por aqueloutro” (SARAMAGO, 2016, p. 

24) –, são citadas ao menos dez orações ao longo 

do romance, a metade delas no capítulo dois: 

além das duas bênçãos da manhã já indicadas 

(Modeh Ani e Asher Yatsar), temos cinco orações 

do Shacharit, incluindo aquela sobre o galo, uma 

oração para antes de partir o pão (Hamotzi), uma 

oração para antes de dormir (Hamappil) e uma 

oração pelos mortos (Zidduk ha-Din) – os res-

pectivos trechos e referências são listados no 

Quadro 1. Duas orações geralmente recitadas 

no primeiro serviço religioso do dia têm uma 

importância particular para o desenvolvimento 

das personagens femininas de Saramago, apa-

recendo também logo no segundo capítulo:

[José] de pé no meio da casa, de mãos levan-
tadas, olhando o teto, pronunciou aquela sobre 
todas terrível bênção, aos homens reservada, 
Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do 
universo, por não me teres feito mulher. [...] 
Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e 
humildemente dizia, como de mulheres se 

12  Todas as referências bíblicas são feitas a partir da edição portuguesa dos Capuchinhos (1976).
13  A exemplo de algumas passagens das cartas de Paulo, também pouco populares hoje em dia, como 1 Tm. 2:11-14, sobre o lugar 
subalterno que a mulher deveria ocupar.
14  Kahn retraça a história da recepção dessas orações, citando, entre outros, um comentário do século XX (Munk, World of Prayer) se-
gundo o qual “women are excused because the Torah ‘has greater faith in her Jewish destiny and fears less for temptation in her sphere 
of activity’” (KAHN, 2011, p. 110).

espera que seja sempre a voz, Louvado sejas 
tu, Senhor, que me fizestes conforme a tua 
vontade, ora, entre estas palavras e as outras, 
conhecidas e aclamadas, não há diferença 
nenhuma, repare-se, Eis a escrava do Senhor, 
faça-se em mim segundo a tua palavra, está 
patente que quem disse isto podia, afinal, ter 
dito aquilo (SARAMAGO, 2016, p. 25-26).

Além da conhecida resposta de Maria ao anjo 

quando da anunciação em Lucas (Lc. 1:38),12 está 

em questão uma das três bênçãos destacadas no 

Talmude pelo rabino Meir, para quem um homem 

deveria dar graças a Deus por não ser gentio, 

por não ser mulher e por não ser escravo (Mena-

chos 43b). Tais bênçãos já constam do primeiro 

sidur de que se tem notícia, o Seder Rav Amram, 

por Amram Gaon (século IX). Para os primeiros 

rabinos, elas faziam parte da devoção privada, 

associadas àquelas do tratado Berachos também 

recitadas por José, e só mais tarde elas foram 

incorporadas aos cultos da sinagoga: Saramago, 

portanto, com seu sidur moderno, faz uma viagem 

no tempo quando costura essas orações e as 

realoca para o lar de judeus piedosos.

Pode-se imaginar os debates que o agradeci-

mento por não se ser mulher (e também gentio e 

escravo) gerou no próprio meio judaico sobretudo 

no último século, quando a conquista de direitos 

femininos em muitos casos obrigou a uma revisão 

de narrativas e preceitos por princípio imutáveis – e 

o mesmo vale para textos bíblicos cristãos.13 Uma 

postura hermenêutica recorrente foi a de tentar 

amenizar ou mesmo fazer o texto talmúdico dizer o 

seu contrário: tal oração, longe de rebaixar a mulher, 

a exaltaria, pois o homem tem mais mandamentos 

a cumprir e deve agradecer por isso, ao passo que a 

mulher estaria dispensada de algumas obrigações 

ritualísticas graças à sua superioridade espiritual.14

Alguns rabinos tentaram resolver os conflitos 

que surgiram indicando que as três orações 

deveriam ser apenas sussurradas ou então nem 

precisavam ser ditas; outros sidurim não ortodo-

xos propuseram alterações significativas, com 
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bênçãos iguais para homens e mulheres, que 

agradecem por terem sido feitos à imagem de 

Deus, por serem livres e por serem israelitas.15 Há 

até registros de sidurim raros que, datados do 

Renascimento e feitos para mulheres europeias 

– um deles provavelmente dado como presente 

de casamento para uma noiva –, invertem a fór-

mula da “terrível bênção”: dá-se graças a Deus 

“por me teres feito mulher” ou “por não me teres 

feito homem” (KAHN, 2011, p. 70).

Seja como for, Saramago baseia-se no texto 

da oração em si, e não no seu longo percurso 

exegético, ainda que a sombra deste possa estar 

presente. À maneira do que ocorre muitas vezes 

na recuperação dos intertextos bíblicos, o ro-

mance como que se opõe a uma autoridade de 

interpretação – judaica ou cristã – que costuma 

estabelecer a chave de leitura padrão para os 

textos religiosos, não raro minimizando as suas 

premissas e os seus efeitos. Essa confrontação 

dá-se pelo uso do próprio texto bíblico ou tal-

múdico, e de maneira particular quando ele é 

efetivamente citado, sem ser reformulado, imita-

do ou exagerado: daí a importância de entender 

a citação enquanto tal e de perceber o modo 

como o narrador com frequência faz questão de 

sublinhá-la, num movimento de repensar o seu 

intertexto que, como já indicara Cerdeira (2000, 

p. 205), opera de dentro para fora.

A seleção e costura de citações é, portanto, 

essencial para a construção narrativa e para a 

configuração particular que Saramago dá às suas 

personagens, que passa também por um movi-

mento de oposição. Percebe-se assim como, no 

referido trecho, a rendição de Maria aos desígnios 

divinos do texto de Lucas perde toda a sua áurea 

quando o narrador lembra, através de outra cita-

ção, o lugar marcadamente subalterno da mulher 

naquela sociedade. Esse será um ponto no qual o 

romance vai insistir, recorrendo a outras referências, 

que surgem em meio a embates domésticos, como 

quando José não sabe o que pensar diante das 

afirmações de Maria sobre a visita do anjo-mendigo:

15  Baseio-me, novamente, em Kahn (2011, p. 110-112), que cita nesse caso o Sabbath and Festival Prayer Book, editado em 1946 por 
Morris Silverman.
16  No original sendo citado: “talk not much with womankind” e “he that talks much with womankind brings evil upon himself and ne-
glects the study of the Law and at the last will inherit Gehenna”.

Para José, como para qualquer varão daqueles 
tempos e lugares, era doutrina muito pertinente 
a que definia o mais sábio dos homens como 
aquele que melhor saiba pôr-se a coberto das 
artes e artimanhas femininas. Falar-lhes pouco 
e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o 
homem prudente que não tenha esquecido os 
avisos do rabi Josephat ben Yohanán, palavras 
sábias entre as que mais o sejam, À hora da 
morte se hão de pedir contas ao varão por cada 
conversa desnecessária que tiver tido com sua 
mulher. [...] [José] jurou no entanto a si mesmo 
não esquecer nunca as santas palavras do rabi 
seu homónimo, convém dizer que Josephat é o 
mesmo que José (SARAMAGO, 2016, p. 33-34).

A literatura rabínica citada não apresenta uma 

imagem lisonjeira da mulher, e o trecho em ques-

tão faz referência a um líder mencionado na Mish-

nah, no tratado Pirke Aboth, mais conhecido como 

“A ética dos Pais”. Aquele outro José, que viveu 

no século II a.C., exortou: “não fale muito com as 

mulheres”, ao que outros sábios acrescentaram: 

“aquele que fala demasiado com as mulheres atrai 

o mal para si e negligencia o estudo da Lei, e no 

final ele herdará a Gehenna” (Aboth 1:5, DANBY, 

1993, p. 446).16 Ou seja, conversar demais com uma 

mulher era o caminho para a perdição, Gehenna 

equivalendo a uma espécie de purgatório.

A “desconfiança sistemática” que se deveria ter 

daquelas “artimanhas femininas” (SARAMAGO, 2016, 

p. 33) é explorada em mais de um momento na nar-

rativa, como quando, na construção da personagem 

de Maria de Magdala, citam-se versos bíblicos que 

advertem sobre o perigo que a mulher representa:

Não havia dúvida, a túnica, mesmo para um 
leigo, era de prostituta, o corpo de bailarina, o 
riso de mulher leviana. Jesus, em aflição, pediu 
à sua memória que o socorresse com algumas 
apropriadas máximas do seu célebre homó-
nimo e autor, Jesus, filho de Sira, e a memória 
serviu-o bem, murmurando-lhe discretamente, 
do lado de dentro do ouvido, Foge do encontro 
duma mulher leviana, para não caíres nas suas 
ciladas, e logo, Não andes muito com uma 
bailarina, não suceda que pereças por causa 
dos seus encantos, e finalmente, Nunca te en-
tregues às prostitutas, para que não te percas 
a ti e aos teus haveres, perder-se este Jesus de 
agora bem poderá acontecer, sendo homem 
e tão novo, mas, quanto aos haveres, esses já 
sabemos que não correm perigo porque os 
não tem (SARAMAGO, 2016, p. 279).
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O trecho indica a origem das citações: o livro de 

Ben Sira, que significa “filho de Sira”, é também cha-

mado, na Septuaginta, de “A Sabedoria de Jesus, 

filho de Sira” e, na Vulgata, de “Eclesiástico”, que 

significa “Livro da Igreja”. Datado do século II a.C., o 

livro deste outro Jesus é uma fonte importante para 

entender o judaísmo da época do Segundo Templo 

e o mundo no qual o Jesus do Novo Testamento 

teria vivido.17 O texto revela uma visão bastante 

conservadora, e em diversos trechos a imagem 

da mulher transmitida corresponde ao que hoje, 

anacronicamente, chamaríamos de misógina. É 

com essa prostituta sedutora do Antigo Testa-

mento, associada à imagem da moderna femme 

fatale, que o narrador do Evangelho vai jogar: os 

conselhos de que Jesus se recorda correspondem 

a três versículos de Ben Sira (Ecli. 9:3, 4 e 6).

Note-se que o perigo que a mulher – prostituta, 

adúltera ou simplesmente mulher – representa 

para o homem e seus bens é uma imagem bí-

blica recorrente, que aparece em advertências 

do livro de Provérbios,18 em que temos a famosa 

narrativa de sedução de um jovem rapaz por 

uma “mulher estranha” (Pv. 7:6-27). Essa narrativa 

é uma referência importante na construção do 

episódio de Jesus com Maria de Magdala, sendo 

também citada: o lugar em que eles se deitam “é 

um verdadeiro leito como o outro de que alguém 

disse, Adornei a minha cama com cobertas, com 

colchas bordadas de linho do Egito, perfumei o 

meu leito com mirra, aloés e cinamomo” (SARA-

MAGO, 2016, p. 282, citando Pv. 7:16-17).

As advertências e os provérbios bíblicos per-

dem, porém, o seu sentido temerário no rela-

cionamento que Jesus constrói com Maria de 

Magdala, operando-se uma dupla inversão: ela 

não apenas vai ocupar o lugar de mestre, ensi-

nando a Jesus os mistérios do corpo, como, longe 

de ser a causa da sua perdição, ainda lhe deixa 

um “patrimônio”, dando-lhe secretamente vinte 

moedas que Jesus só vai descobrir que recebeu 

quando retorna a Nazaré (SARAMAGO, 2016, p. 

294). Maria de Magdala é uma das personagens 

mais descritas no romance, aparecendo desde 

17  Para uma análise mais detalhada, ver Newsom (2010, p. 1457-1459).
18  Como “o que alimenta meretrizes, dissipa a sua fortuna” (Pv. 29:3).

o primeiro capítulo; nele, seu tema é, como in-

dica Bridi, o de maior duração (1998, p. 125). Para 

Saramago, a relação de Maria de Magdala com 

Jesus não deveria ser lida como mera afronta ao 

texto bíblico: mais do que “contestar a ideia da 

castidade de Jesus, o que seria uma provocação 

banal”, trata-se de “conferir e restituir à mulher o 

lugar que certas épocas nunca lhe reconheceram” 

(SARAMAGO apud VIEGAS, 1991, p. 34). 

Nesse sentido, cabe um parêntesis para realçar 

o quanto, em mais de um romance, Saramago 

propõe uma reflexão sobre a subalternidade. 

Categoria introduzida por Gramsci (2002, p. 131-

45) e ponto de partida para análises diversas, 

inclusive literárias, empreendidas por estudos 

dedicados ao conceito (SPIVAK, 1987, p. 241-

68), o subalterno revela-se uma preocupação 

recorrente da obra de Saramago, que tem um 

gosto particular por criar narrativas em torno de 

personagens secundárias da História, tenham 

elas ou não embasamento em figuras históri-

cas. Tal aspecto já foi tratado, por exemplo, por 

Sabine, que analisa algumas obras do escritor 

português a partir da teoria marxista, chamando a 

atenção para as “histórias subalternas reprimidas” 

(“suppressed subaltern histories”) presentes nos 

romances dos anos 1980 (SABINE, 2016, p. 3, 118).

Várias personagens destacam-se no conjunto 

da obra de Saramago, a começar pelos campone-

ses do já mencionado Levantado do chão, talvez 

uma das mais emblemáticas criações literárias 

que põem em cena todo um grupo social lutando 

para ter voz e direitos. Em Memorial do convento 

(1982), surge a inesquecível Blimunda, que ocupa 

um lugar especial na série de personagens femi-

ninas marcantes criadas pelo escritor português, 

não raro definidas por sua classe, por sua profissão 

ou mesmo por sua relação com um homem: é o 

caso ainda da mulher a dias Lídia, de O ano da 

morte de Ricardo Reis (1984), da mulher do médico 

de Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre 

a lucidez (2004), da Lilith de Caim (2009), entre 

outras. Funcionários ou empregados de tempos 

e classes diferentes, todos eles invisíveis no meio 
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a que pertencem, compõem um terceiro exemplo 

da figura subalterna recorrente deste universo 

ficcional: pense-se em Raimundo Silva, o revisor 

de provas de História do cerco de Lisboa (1989), no 

Sr. José de Todos os Nomes (1997), e em Subhro, 

o cornaca indiano de A viagem do elefante (2008).

Na construção destas e outras personagens 

presentes na obra de Saramago, é interessante 

notar o modo como abundam na narrativa cita-

ções de origem diversa, da Bíblia a provérbios 

populares, de textos históricos a jornais etc.: o 

discurso que oprime algumas daquelas figuras 

subalternas, que as molda inclusive como per-

sonagens sociais, é, com frequência, diretamente 

recuperado, permitindo à narrativa subvertê-lo, 

ironizá-lo e transformá-lo naquele movimento já 

indicado que vai de dentro para fora. O Evangelho 

é emblemático desse procedimento e, voltando à 

construção específica de Maria de Magdala, per-

cebe-se o quanto a sua valorização, como mulher 

à frente do seu tempo, se potencializa justamente 

pela via da recuperação de e oposição a textos 

como os de Ben Sira e Provérbios, que refletem a 

tradição judaica e, de maneira mais marcante no 

primeiro caso, a mentalidade da época de Jesus.

Os traços disso que poderíamos chamar per-

sonagens de época são, portanto, intertextual-

mente construídos desde o início do Evangelho: 

as mulheres sendo apresentadas como inferiores, 

subalternas, perigosas; os homens surgindo como 

figuras de autoridade, dotados de um privilégio 

inato. Em oposição a isso, Saramago vai dar um 

contorno marcado às suas personagens femini-

nas que, como nos outros romances citados, são 

mulheres fortes, sábias, insubmissas e eloquen-

tes. Maria de Magdala encarna todos os perigos 

que a mulher representaria, tornando-se, como 

se disse, mestre e protagonista. Também Maria, 

a mãe de Jesus, desenvolve-se particularmen-

te em oposição aos intertextos religiosos e ao 

que se esperaria dela. Além de ser mulher e de 

como mulher conceber seus filhos, ela tem uma 

profissão no romance, ela é cardadora de lã e vai 

ser a provedora do lar depois da morte de José. 

19  “The wisdom of a woman is only in her spinning rod [...]. May the words of the Torah be burned and not be delivered to women!” (Sotah 
3:4, GUGGENHEIMER, 2005, p. 148).

Interessada na educação dos filhos e na sua 

própria, ela aprende rápido e bem, ainda que as 

condições não lhe sejam favoráveis:

Todas as manhãs, logo ao nascer do dia, a mãe 
levava-o ao encarregado da sinagoga [...]. A 
lição acabava pela hora sexta, que era o nosso 
meio-dia de agora, Maria já estava à espera do 
filho, e, coitada, não podia perguntar-lhe como 
ia nos aproveitamentos, nem esse simples di-
reito ela tem, pois lá diz a máxima terminante 
do sábio, Melhor fora que a Lei perecesse nas 
chamas do que entregarem-na às mulheres, 
também não devendo ser esquecida a proba-
bilidade de que o filho, já razoavelmente infor-
mado sobre o verdadeiro lugar das mulheres 
no mundo, incluindo as mães, lhe desse uma 
resposta torta, daquelas capazes de reduzir 
uma pessoa à insignificância [...]. Quando Jesus 
entrava em casa, o pai perguntava-lhe, Que foi 
que aprendeste hoje, e o menino, que tivera a 
sorte de nascer com uma excelente memória, 
repetia tintim por tintim, sem falhas, a lição do 
mestre [...]. Posta de lado, era por esta maneira 
que Maria ia tomando conhecimento do que 
não podia perguntar, trata-se de um método 
antigo das mulheres, aperfeiçoado em séculos 
e milénios de prática, quando não as autorizam 
a averiguar por sua conta põem-se a ouvir, e 
em pouco tempo sabem tudo, chegando até, o 
que é o cúmulo da sabedoria, a separar o falso 
do verdadeiro (SARAMAGO, 2016, p. 132-133).

Aqui está em questão o Talmude Jerusalémico, 

que registra as palavras do rabino Eliezer, outro 

dos mais proeminentes da Mishnah, tendo vivido 

entre os séculos I e II. Para esse sábio, a sabedoria 

das mulheres limitava-se à sua habilidade manual, 

e uma tragédia era preferível à instrução delas.19 

Maria, afinal, domina essas e outras sabedorias. 

Numa conversa imaginada por José, ela poderia 

se referir ao conhecimento da lei e dele se servir 

para ganhar na discussão, mesmo que os precei-

tos daquela não tivessem sido estabelecidos em 

seu benefício: ela “responderia, firme na sua razão, 

Em tudo, assim me disseram que está escrito na 

lei, a mulher deverá ao marido respeito e obedi-

ência, portanto não torno a dizer que esse homem 

não ia ao meu lado, sustentando tu o contrário, 

afirmo apenas que não o vi” (SARAMAGO, 2016, p. 

69). O discurso que oprime Maria é assim usado 

e transformado pela própria personagem para 

que a sua voz e a sua narrativa se façam ouvir.
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Outras citações de textos religiosos de tradição 

judaica e cristã intervêm ao longo do romance, 

do Talmude aos apócrifos, estes últimos exer-

cendo igualmente um papel importante para a 

construção de Maria e de outras personagens. 

O objetivo aqui foi destacar aqueles próprios da 

doutrina e do rito judaicos: o Evangelho tem o 

sidur emprestado por Sam Levy, como tem pala-

vras severas de sábios de outra era. No entanto, 

nem todos esses textos doutrinários e ritualísticos 

são recuperados a partir de uma lente crítica, 

como também ocorre com o material bíblico: a 

utilização de uns e outros é uma forma de voltar 

no tempo, de tentar entender aquilo que era 

constitutivo das personagens do passado, de 

falar de injustiças antigas e presentes, de buscar 

reinventar narrativas que não deixam de ter os 

seus aspectos cômicos, poéticos, pungentes. 

Assim, ao reiterado agradecimento pelos orifícios 

do corpo soma-se a longa e pictórica oração para 

antes de dormir, que começa com:

Louvado sejas tu, Deus nosso, rei do universo, 
que fazes cair as ataduras do sono sobre os 
meus olhos e o torpor sobre as minhas pál-
pebras, e que às minhas pupilas não retiras a 
luz. Seja da tua vontade, Senhor, meu Deus, 
que agora me deite em paz e amanhã possa 
acordar para uma vida feliz e pacífica, consente 
que me aplique no cumprimento dos teus pre-
ceitos e não me deixes acostumar a ato algum 
de transgressão (SARAMAGO, 2016, p. 58-59).

Às orações que marcam o compasso da ro-

tina somam-se ainda versículos transformados 

em preces fúnebres, costurando-se alguns dos 

versos mais poéticos da Bíblia Hebraica sobre a 

tragédia da vida e da morte:

Senhor, que é o homem para que te interesses 
por ele, que é o filho do homem para que com 
ele te preocupes, o homem é semelhante a um 
sopro, os seus dias passam como a sombra [Sl. 
144:3-4], qual é o homem que vive e que não 

20  Aprofundo ainda esta história de polêmicas e a série de publicações feitas em resposta ao livro de Saramago nos idos dos anos 
1990, sobretudo por periódicos católicos, em “De manchetes e leituras: as polêmicas e a recepção do Evangelho” (GRÜNHAGEN, 2021, 
p. 156-166).

vê a morte, ou poupa a sua alma escapando 
à sepultura [Sl. 89:49], o homem nascido de 
mulher é escasso de dias e farto de inquieta-
ção, aparece como a flor e como ela é cortada, 
vai como vai a sombra e não permanece [Jó 
14:1-2], que é o homem para que te lembres 
dele, e o filho do homem para que o visites [...]. 
Porém, lembra-te de que pouco menor fizeste 
o homem do que os anjos, e de glória e honra 
o coroaste [Sl. 8:5-6] (SARAMAGO, 2016, p. 172).

Sabe-se, enfim, o quanto o Evangelho foi ro-

tulado como herético por certa recepção cató-

lica, em meio às polêmicas que se seguiram à 

publicação do livro em Portugal no final de 1991, 

resultando na sua exclusão da lista dos concor-

rentes ao Prêmio Literário Europeu (o Aristeion 

Prize), em 1992, com consequências ainda para 

a vida pessoal do escritor, que após o episódio 

mudou-se para Lanzarote. A história desta re-

cepção é conhecida e já foi mais de uma vez 

analisada (ver, por exemplo, MACHADO, 2012)20, 

mas é curioso notar como, desde o lançamento 

do romance, mal se falou sobre este outro corpus 

de textos religiosos judaicos também presentes 

no romance, alvos de uma mesma abordagem 

simultaneamente crítica, histórica e ficcional. Se 

ele for levado em conta, conviria utilizar outro 

adjetivo, pois a costura final do romance é ecu-

mênica, congregando e recriando narrativas, ritos 

e doutrinas diferentes, ou que historicamente 

se fizeram muito diferentes. Sam Levy marcou a 

história de Saramago e desse livro também pela 

sua cultura universal, não presa a dogmas e a 

deuses de uma só tradição; segundo o escritor, 

ele foi muito além do sidur: “temos em casa uma 

pequena cabeça de barro representando a deusa 

Afrodite, foi o que Sam Levy [...] quis oferecer-nos 

como testemunho de amizade. A nossa para com 

ele não era menor, mas não tínhamos tanto para 

dar-lhe” (SARAMAGO, 1998, p. 154)

.
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Quadro 1 – Lista de orações presentes n’O evangelho segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 2016, grifos meus)

Cap. Trecho do romance Oração

2

“Em voz baixa, para não acordar a mulher, que continuava a dormir, pronunciou a 
primeira bênção do dia, aquela que sempre deve ser dita quando se regressa do 
misterioso país do sono, Graças te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que pelo 
poder da tua misericórdia, assim me restituis, viva e constante, a minha alma” (p. 20). 
Jesus também irá recitar essa oração: “então, com uma solenidade maior, por serem 
proferidas, afinal, pela boca da criança que ainda é, disse as palavras da bênção, 
Graças te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que, pelo poder da tua misericórdia, 
assim me restituíste, viva e constante, a minha alma” (cap. 13, p. 203).

Modeh Ani, a 
primeira bên-
ção da manhã

2

“José sentou-se na esteira, afastou o lençol, e nesse momento o galo cantou se-
gunda vez, lembrando-lhe que se encontrava em falta de uma bênção, aquela que 
se deve à parte de méritos que ao galo coube quando da distribuição que deles fez 
o Criador pelas suas criaturas, Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, 
que deste ao galo inteligência para distinguir o dia da noite, isto disse José, e o galo 
cantou terceira vez” (p. 21).

Oração do 
Shacharit, o 
serviço religio-
so da manhã

2

“José aproximou-se da talha das abluções, inclinou-a, fez correr a água sobre as 
mãos, e depois, enquanto as enxugava na própria túnica, louvou a Deus por, em sua 
sabedoria infinita, ter formado e criado no homem os orifícios e vasos que lhe são 
necessários à vida, que se um deles fechasse ou abrisse, não devendo, certa teria o ho-
mem a sua morte” (p. 22). Essa oração volta a ser destacada no cap. 15, quando Jesus 
estranha que “não tivesse Pastor procedido como ele procedera, bendizendo a Deus 
por aquelas coisas que sabemos, haver-lhe restituído a alma, haver dado a inteligên-
cia ao galo, e, porque tivera precisão de ir atrás daquela fraga a mijar e dar de corpo, 
agradecer-lhe os orifícios e vasos existentes no organismo humano, providenciais no 
sentido absoluto da palavra, pois que sem eles” (p. 231). No mesmo trecho, consta 
que “os judeus do tempo emitiam bênçãos aí umas trinta vezes ao dia” (p. 232).

Asher Yatsar, 
incluída entre 
as bênçãos da 
manhã

2

“A sua boca [de José] proferiu em voz forte os louvores devidos ao criador das obras 
da natureza, quando a sempiterna majestade dos céus, tendo-se tornado pura ine-
fabilidade, não pode esperar do homem mais do que as palavras mais simples, Lou-
vado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aqueloutro” (p. 24).

–

2

José “pronunciou aquela sobre todas terrível bênção, aos homens reservada, Lou-
vado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres feito mulher. [...] 
Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres 
se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que me fizestes conforme 
a tua vontade” (p. 25).

Duas orações 
do Shacharit

3
Ao partir o pão, Maria “dissera, como está escrito na lei, porém no tom modesto que 
convém à mulher, Louvado sejas tu, Adonai, nosso Deus, rei do universo, que fazes sair 
o pão da terra” (p. 33).

Hamotzi, para 
antes de partir 
o pão

5

“No momento em que iam pôr o pé na estrada, os homens, em coro solene, altearam 
a voz para proferir as bênçãos próprias da circunstância, repetindo-as as mulheres 
discretamente, quase em surdina, como quem aprendeu que não ganha nada em 
clamar quem de ser ouvido poucas esperanças tenha, mesmo quando não pediu 
nem pedirá, e tudo esteja louvando” (p. 53).

–
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5

“Os viajantes de Nazaré [...] entoaram em voz baixa, mas ruidosamente sendo tantos, 
a última e a mais longa de quantas bênçãos ao Senhor vão encaminhadas no decur-
so do dia, e que assim reza, Louvado sejas tu, Deus nosso, rei do universo, que fazes 
cair as ataduras do sono sobre os meus olhos e o torpor sobre as minhas pálpebras, 
e que às minhas pupilas não retiras a luz. Seja da tua vontade, Senhor, meu Deus, que 
agora me deite em paz e amanhã possa acordar para uma vida feliz e pacífica, con-
sente que me aplique no cumprimento dos teus preceitos e não me deixes acostumar a 
ato algum de transgressão. Não permitas que caia em poder do pecado, da tentação, 
nem da vergonha. Faz com que em mim tenham vencimento as boas inclinações, não 
deixes que tenham poder sobre mim as más. Livra-me das ruins inclinações e das do-
enças mortais não seja que eu sonhe com a Morte” (p. 58-59).

Hamappil, 
para antes de 
dormir

12

Jesus, diante do corpo morto do pai, ora: “a sua voz, fina, vibrante, ouviu-se por cima 
das outras quando entoou, Bendito sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que 
com justiça te criou, que com justiça te manteve a vida, que com justiça te alimentou, 
que com justiça te fez conhecer o mundo, que com justiça te há de fazer ressurgir, ben-
dito sejas tu, Senhor, que os mortos ressuscitas” (p. 173).

Zidduk ha-Din, 
oração pelos 
mortos

13

“Despediu-se Jesus e partiu, levando nos ouvidos a última palavra proferida pelo 
dono da casa, foi ela, Bendito sejas tu, Senhor nosso Deus, rei do universo, que diriges 
os passos do homem, ao que ele respondera abençoando aquele mesmo Senhor, 
Deus e Rei que provê a todas as necessidades” (p. 198).

Duas orações 
do Shacharit
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