
 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/1984-4301.2021.3.39068

LETRÔNICA
Revista Digital do Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS

Letrônica, Porto Alegre, v. 14, n. 3, p. 1-14, jul.-set. 2021
e-ISSN: 1984-4301

Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

1  O presente artigo foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Có-
digo de Financiamento 001.
2  Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), Natal, RN, Brasil.

Ana Emília de Lima 
Ferreira2

orcid.org/0000-0003-2786-6720 
ana.emilia14@gmail.com

Thallys Eduardo Nunes 
de Araújo Oliveira2

orcid.org/0000-0001-5641-0058 
thallysnuness@gmail.com

Recebido em: 4 set. 2020. 
Aprovado em: 12 maio 2021. 
Publicado em: 9 nov. 2021.

Resumo: Neste trabalho, analisamos o modo como acontece, na obra Torto arado 
(2019), de Itamar Vieira Junior, o processo de tomada de consciência relacionada à 
condição de subalternidade a nível racial. Tal processo pode ser apreendido a partir das 
ações das personagens, que passam a assumir uma postura ativa frente à tradicional 
estrutura de exploração a que estão submetidas. A partir dos episódios apresentados 
pelas narradoras do romance, três mulheres negras que contam a própria história e a 
do grupo que integram, identificamos, descrevemos e interpretamos eventos que, em 
um primeiro momento, sinalizam um estágio de submissão das personagens, e que, 
em um segundo momento, sugerem um alcance de consciência a respeito de sua 
condição subalterna. A fim de embasar nossas proposições analíticas, apoiamo-nos 
nas considerações de Gayatri Spivak (2010), sobre o conceito de subalternidade; de 
Proença Filho (2004), a respeito da trajetória do negro na literatura brasileira; de Dal-
castagnè (2008), acerca das relações raciais na literatura brasileira contemporânea; 
e de Albuquerque e Fraga Filho (2006), como referencial historiográfico.

Palavras-chave: Subalternidade. Relações raciais. Literatura brasileira con-
temporânea. Torto arado.

Abstract: In this paper we analyze how the process of awareness increasing 
related to the condition of subalternity at the racial level happens in Torto arado 
(2019), by Itamar Vieira Junior. This process can be apprehended from the actions of 
the characters, who start to assume an active posture in the face of the traditional 
exploitation structure to which they are subjected. From the episodes presented 
by the narrators of the novel, three black women who tell their own story and that 
of the group they integrate, we identify, describe and interpret events that, at first, 
signal a stage of submission of the characters, and that, in a second moment, su-
ggest a range of awareness regarding their subordinate condition. Our analytical 
propositions are based on Gayatri Spivak’s (2010) considerations on the concept 
of subalternity; Proença Filho (2004), about the trajectory of blacks in Brazilian 
literature; Dalcastagnè (2008), about race relations in contemporary Brazilian lite-
rature; and Albuquerque and Fraga Filho (2006), as a historiographical reference.

Keywords: Subalternity. Race relations. Contemporary Brazilian literature. Torto arado.

Introdução
“Se os frutos produzidos pela terra

Ainda não são
Tão doces e polpudos quanto as peras

Da tua ilusão
Amarra o teu arado a uma estrela

E os tempos darão
Safras e safras de sonhos

Quilos e quilos de amor
Noutros planetas risonhos

Outras espécies de dor.”
(Gilberto Gil)
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A questão racial tem sido uma pauta cada vez 

mais constante nos discursos que acercam nossa 

vida cotidiana, sendo evidenciada, muitas vezes, 

por acontecimentos reveladores da discrimina-

ção e da violência contra grupos historicamente 

explorados e ainda vítimas do preconceito que 

resistiu ao tempo e contradiz a pretensa civilidade 

do ser que se adjetiva humano. Casos como o de 

George Floyd, afro-americano assassinado por 

um policial branco nos Estados Unidos, e, aqui 

no Brasil, de Marielle Franco, vereadora negra 

exterminada no Rio de Janeiro, em virtude da 

comoção que despertam, descortinam a dura 

realidade, comumente invisibilizada, vivida por 

grupos em condição de subalternidade.

Muito se tem feito, atualmente, para reparar, 

tanto quanto possível, o prejuízo, sobretudo de 

ordem social, imposto a esses grupos ao longo 

dos anos. Nesse sentido, a implementação, em 

escala global, de políticas públicas que visam à 

erradicação da pobreza e a criação de leis que 

resguardam os direitos e a segurança das mu-

lheres representam um avanço significativo. No 

que se refere mais diretamente à causa do negro, 

além da política de cotas, instituída pela Lei n.º 

12.711/2012, outra conquista relevante diz respei-

to à inclusão, no currículo escolar da educação 

básica, de conteúdos voltados à valorização da 

história e da cultura negras, conforme assegu-

rado pela Lei n.º 10.639/2003, o que implica na 

discussão de temas como racismo, além dos 

desdobramentos de sua ocorrência e de seu 

mascaramento, nos espaços de construção do 

saber e, consequentemente, do poder.

É preciso garantir, todavia, que a abordagem 

de conteúdos voltados à experiência histórica 

e cultural do negro não reproduza uma visão 

descaracterizada das crenças, valores e vivências 

desse grupo, de modo a perpetuar estereótipos 

e preconceitos, o que pode acontecer se o lugar 

do discurso comunicante dessas experiências e 

saberes permanecer inalterado, ou, em outras 

palavras, se, em vez de dar voz ao negro para que 

ele fale, de seu lugar, a respeito de si mesmo, o 

3  A representação ficcional do negro como objeto e como sujeito é apresentada por Domício Proença Filho (2004) no ensaio “A trajetória 
do negro na literatura brasileira” e será retomada e melhor desenvolvida mais adiante neste estudo.

conhecimento acerca da história e dos costumes 

desse povo continuar sendo produzido por gru-

pos que, historicamente, falaram por ele.

Trazendo essa discussão para o campo literário, 

mais estritamente para o da literatura nacional, 

facilmente se verifica que, ao longo de pratica-

mente cinco séculos, a representação ficcional do 

negro, em termos sociais, culturais e humanos, foi 

feita por escritores em sua maioria brancos, que 

normalmente ocupam espaços de poder diferen-

tes daqueles dos sujeitos cuja vivência se quer 

representar. Essa perspectiva distanciada a que 

o negro é submetido no fazer ficcional contribuiu 

para a perpetuação de uma visão estereotipada 

de seu lugar social, dado que, na grande maioria 

das obras literárias nacionais, ele aparece como 

personagem pobre, afeito a práticas delinquentes 

e hipersexualizado, por exemplo.

Em oposição a essa tendência, tem-se bus-

cado, na literatura que ora se produz, dar des-

taque ao lugar social do negro, tanto de autores 

quanto de personagens, conferindo-lhes voz e 

protagonismo. No que se refere a esses últimos, 

a principal mudança consiste na negação de sua 

objetificação e na afirmação de seu posiciona-

mento como sujeito,3 por meio de um discurso 

engajado, que valorize as experiências sócio-his-

tóricas e culturais desse povo.

É nessa nova leva literária que se situa Torto 

arado (2019), primeiro romance do escritor baiano 

Itamar Vieira Junior (1979). A narrativa, que chama 

a atenção pelo uso da ambiguidade como um de 

seus principais recursos estéticos e pelo profundo 

lirismo que marca sua linguagem, tem como pro-

tagonistas duas mulheres negras, descendentes 

de escravizados, as quais, inconformadas com 

a condição social de miséria legada aos negros 

libertos e com o sistema explorador de traba-

lho, que elas descobrem injusto, levantam suas 

vozes e, contrariando uma tradição de gratidão 

característica da relação entre o dono da terra 

e o trabalhador que, dele, “recebe morada”, vão 

em busca do reconhecimento de seus direitos.

Nesse sentido, fica evidente o esforço do au-
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tor – que, mesmo ocupando um nível de subal-

ternidade diferente do das protagonistas por 

ele criadas, sobretudo no aspecto do gênero, 

fala de um lugar legitimado por sua raça – em 

deslocar o lugar de onde tradicionalmente se 

contou a história do negro na literatura. Cientes 

disso, dedicamo-nos, neste artigo, a descrever e 

interpretar a maneira como ocorre, na narrativa, 

um processo de tomada de consciência acerca da 

condição de subalternidade racial, materializado 

no romance a partir das ações das personagens.

Fundamentam nossa discussão as consi-

derações de Gayatri Spivak (2010) acerca do 

conceito de subalternidade e da possibilidade/

necessidade de o sujeito subalterno falar e ser 

ouvido, as de Domício Proença Filho (2004) sobre 

a trajetória do negro na literatura brasileira, as de 

Regina Dalcastagnè (2008) a respeito das rela-

ções raciais na ficção brasileira contemporânea 

e as de Albuquerque e Fraga Filho (2006), como 

referencial historiográfico.

1 O negro na literatura brasileira

Ao longo da história da literatura brasileira, 

o negro foi secundarizado tanto em relação à 

assunção da autoria, quanto na forma como foi 

ficcionalizado. As condições para que escrevesse 

sobre suas próprias experiências foram inviabi-

lizadas, o que deu a outros a permissão de falar 

por ele. Isso resultou em uma abordagem que 

muitas vezes era possível em virtude da sensibili-

dade dos escritores às questões raciais, mas, por 

outro lado, se mostrou insuficiente ou incompleta, 

haja vista que o olhar sensível não alcança vieses 

mais profundos que só a vivência propicia. Mui-

tas vezes, a tentativa de ficcionalizar se dava de 

maneira distorcida, em que a estereotipação do 

negro parecia ser tomada como recurso estilístico.

Em “A trajetória do negro na literatura brasilei-

ra”, Domício Proença Filho (2004) sistematiza essa 

reflexão a partir de duas perspectivas, em que ora 

o negro aparece na literatura como objeto, sendo 

retratado de um ponto de vista distanciado, ora 

aparece como sujeito, com uma atitude com-

promissada. Tem-se, assim, o que ele distingue 

como “literatura sobre o negro”, no primeiro caso, 

e “literatura do negro”, no segundo. Vale salientar 

que a separação em duas categorias é apenas um 

recurso didático de sistematização, pois embora 

se perceba uma mudança gradual de atitude 

da primeira para a segunda tendência com o 

decorrer do tempo, a segunda não substitui a 

primeira e ambas ainda coexistem, em diferentes 

proporções e em novas roupagens.

Na primeira tendência, caracterizada pela 

aparição do negro como personagem ou pela 

abordagem temática de algum aspecto relativo 

à questão racial no Brasil, predomina uma visão 

estereotipada. Proença Filho (2004) lista e exem-

plifica alguns dos mais comuns estereótipos 

encontrados a partir do século XIX, dentre os 

quais estão o do escravo nobre, que ascende 

por meio do branqueamento (A Escrava Isau-

ra, de Bernardo Guimarães); o do negro vítima, 

característica amplificada quando este aparece 

como escravo (a exemplo, o viés idealizador e 

romântico da figura do escravo na poesia de 

Castro Alves); o do negro infantilizado, serviçal 

e subalterno (O demônio familiar, de José de 

Alencar); o do escravo demônio, que parece se 

tornar fera para, assim, externar sua revolta (As 

vítimas algozes, Joaquim Manuel de Macedo); e do 

negro pervertido, associado à hipersexualização 

de seu corpo, tão presente até os dias de hoje 

(O bom crioulo, de Adolfo Caminha).

O autor discorre que uma presença mais efetiva 

relacionada à segunda tendência — em que os 

negros aparecem não mais como objeto do dis-

curso de outrem, mas como autores — começou a 

ocorrer a partir dos anos 1930, perpassando outras 

décadas e vindo a ser mais incisiva a partir da 

década de 1980, conforme o breve mapeamento 

do século XX apresentado no seguinte excerto:

O posicionamento engajado só começa a 
corporificar-se efetivamente a partir de vozes 
precursoras, nos anos de 1930 e 1940, ganha 
força a partir dos anos de 1960 e presença 
destacada através de grupos de escritores 
assumidos ostensivamente como negros ou 
descendentes de negros, nos anos de 1970 e 
no curso da década de 1980, preocupados com 
marcar, em suas obras, a afirmação cultural da 
condição negra na realidade brasileira. As vozes 
continuam nos anos de 1990 e na atualidade, 
embora com menor presença na repercussão 
pública (PROENÇA FILHO, 2004, p. 176).
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O estudioso pontua que, nas décadas finais do 

século XX, os produtores e a produção passaram 

a ser mais fortemente influenciados por discus-

sões e movimentos que visam à legitimação e à 

integração do negro, optando, dessa forma, por 

soluções literárias que se esquivassem de visões 

distorcidas e trouxessem à tona outras questões. 

É nessa esteira que surgem nomes como os de 

Solano Trindade (1908-1973), na poesia; Carolina 

Maria de Jesus (1914-1977), na prosa; e Abdias 

Nascimento (1914-2011), no teatro.

Proença Filho (2004) afirma, ainda, que tais 

escritores recebiam menor repercussão pública 

nos anos 1990 e no começo dos anos 2000, o 

que acreditamos se estender até os dias de hoje, 

não só em relação à problemática da autoria, 

mas à própria presença do negro na tessitura 

do texto ficcional, no qual ele aparece de forma 

bastante estereotipada, geralmente associado a 

aspectos como pobreza, violência e sexualidade. 

Para Dalcastagnè (2008), que procurou mapear 

as relações raciais na literatura contemporânea 

em obras nacionais publicadas de 1990 a 2004, 

há predominância de personagens brancas, e as 

negras, quando existem, ocupam em maioria po-

sições secundárias ou de pouco prestígio social.

Em termos de escolhas a serem feitas pelos 

escritores diante do tema e da aparente difi-

culdade que parece existir em abordá-lo com 

a inventividade que a escrita literária requer, 

a autora aponta três posições que podem ser 

ocupadas, três escolhas que podem ser eleitas, 

por esse agente:

Ao manusear as representações sociais, o autor 
pode, de forma esquemática: (a) incorporar 
essas representações, reproduzindo-as de ma-
neira acrítica; (b) descrevê-las, com o intuito de 
evidenciar seu caráter social, ou seja, de cons-
trução; (c) colocar essas representações em 
choque diante de nossos olhos, exigindo o nosso 
posicionamento (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 106).

A partir do momento em que o escritor opta 

por uma abordagem acrítica, ele corre o risco de 

estar atuando em um ciclo de perpetuação de 

preconceitos. Ao se utilizar de um termo pejorativo, 

considerado cômico, como recurso literário, na 

intenção de que seu público se identifique e se 

reconheça em sua obra, ele valida um preconceito 

que pertence a si e ao outro, extrapolando os limites 

do texto. Seu leitor, em movimento análogo, sente 

que seu preconceito, embora não reconhecido por 

ele como tal, foi validado pelo texto literário.

Por outro lado, uma abordagem crítica – que 

não se exima, por esse motivo, da responsabi-

lidade de uma escrita criativa e da atenção ao 

critério estético – é capaz de fazer da literatura 

um veículo de desarticulação do histórico silen-

ciamento pelo qual vêm passando os grupos 

subalternos. Nesse sentido, o vínculo do leitor 

com as personagens e com a trama pode ser 

alcançado pela adoção de estratégias que con-

templem elementos mais gerais, como o apelo 

romântico ou a criação de mistérios a serem 

desvendados ao longo da leitura.

A literatura, por ser um espaço de criação 

artística reconhecido e valorizado socialmente, 

é uma importante ferramenta na manutenção 

das estruturas de poder ou na desconstrução 

delas. Desse modo, a forma como as relações 

raciais são abordadas no texto ficcional acaba 

por amenizar ou fortalecer ainda mais o silên-

cio a que são submetidos os negros, mantidos 

historicamente em posição de subalternidade.

Spivak (2010), em Pode o subalterno falar?, 

associa o termo “subalterno” às camadas mais 

baixas da sociedade, das quais são retiradas as 

possibilidades de inclusão na lógica do mercado 

e na representação política, e de ocupação de 

um lugar no estrato social dominante. O sujeito 

subalterno, por não fazer parte de uma estrutura 

de poder, acaba situado em um lugar de subordi-

nação em relação aos que compõem a corrente 

hegemônica, não exercendo o direito à voz. A 

autora ressalta, a partir disso, a importância de dar 

voz a esse sujeito e as possíveis consequências 

decorrentes do relato de sua experiência pelo 

ponto de vista de um outro, autorizado a falar 

por ele, dentre as quais está a anulação daquele 

que é transformado em objeto pela soberania do 

discurso dominante.

Na literatura contemporânea, a obra Torto 

arado (2019), objeto de análise deste estudo, 

apresenta-se como uma solução exitosa no que 
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tange às problemáticas aqui discutidas, especial-

mente por apresentar a história de personagens 

subalternas que são protagonistas e responsáveis 

por narrar sua própria trama.

2 A subalternidade de raça em Torto arado

O romance, cuja trama se desenvolve ao longo 

do século XX, traz a história de uma família de 

descendentes de escravizados que habita Água 

Negra, uma fazenda situada nos arredores da 

Chapada Diamantina, na Bahia. Conhecida pela 

exploração do diamante, a região também tem o 

trabalho na lavoura como uma de suas atividades 

econômicas, e é a partir dos conflitos relacionados 

à terra que o leitor é apresentado a situações de 

exploração e submissão, mas também de insur-

gência desse núcleo familiar que é, na verdade, 

a parte de um todo historicamente silenciado.

O enredo é apresentado pelo ponto de vista 

de três figuras negras, femininas e fortes. As duas 

primeiras partes do livro (“Fio de Corte” e “Torto 

arado”) são narradas, respectivamente, pelas ir-

mãs Bibiana e Belonísia, enquanto a terceira (“Rio 

de Sangue”) fica a cargo de Santa Rita Pescadeira, 

entidade fantástica que assume a voz narrativa.

Bibiana e Belonísia são as filhas mais velhas de 

Zeca Chapéu Grande, importante líder religioso 

do jarê4 e trabalhador respeitado por todos na 

fazenda, e de Salustiana Nicolau, mãe de pegação 

das crianças lá nascidas. Primogênita da família, 

Bibiana se apaixona por seu primo Severo e, a 

partir desse acontecimento, amplia seu olhar 

para além das cercas de Água Negra. Junto com 

ele, ela sonha sair da propriedade e estudar, se 

tornar professora, a fim de, em um momento 

posterior, voltar à sua casa e proporcionar me-

lhores condições de vida para seus familiares. É 

na adolescência que eles começam a perceber 

a si mesmos e aos seus como seres explorados. 

Com isso, mudam-se para a cidade, envolvem-

-se em atividades sindicais e de militância e, na 

volta para a fazenda, mobilizam trabalhadores 

pelo reconhecimento de seus direitos e pelo 

4  O jarê é uma religião de matriz africana típica da região da Chapada Diamantina. É marcada por forte sincretismo religioso com influ-
ências de outras religiões, como o catolicismo e a umbanda. Suas origens remontam ao século XIX, tendo sido muito cultuada pelos que 
trabalhavam nas minas de diamante. Disponível em: http://jare.redelivre.org.br/o-que-e-jare. Acesso em: 21 ago. 2020.

cumprimento destes. É a partir do olhar dessa 

mulher que são narrados os momentos relativos 

às fases da infância e da adolescência das irmãs.

Belonísia, ao contrário da irmã, não tem pre-

tensão de seguir na educação formal, pois não 

se identifica com ela. Sua relação com a lavoura 

está para além do aspecto laboral, haja vista 

que é a partir da sua ligação com a terra que ela 

compreende o mundo e explica-o para si mesma. 

Apenas um ano mais nova que Bibiana, ela tem sua 

vida marcada desde a infância por um acidente: 

com a faca da avó paterna, Donana, objeto que 

investigava às escondidas com a irmã mais velha, 

Belonísia acaba por decepar a própria língua e 

perde a capacidade de falar. Se por um lado, a 

protagonista materializa o silenciamento de forma 

concreta, por outro, encontra novas formas de se 

impor e de expressar sua revolta diante da con-

dição de explorada. É pelo ponto de vista dessa 

mulher mutilada, mas reconhecida pelas outras 

personagens como valente e corajosa, que conhe-

cemos os acontecimentos referentes à juventude 

e parte da vida adulta das protagonistas.

Santa Rita Pescadeira, assumindo a função 

de narradora na terceira parte, aparece como 

uma voz ancestral. Ela é um espírito, uma “en-

cantada”, que fazia da centenária Miúda o seu 

“cavalo” nas cerimônias de jarê. Assim como viu 

no passado, ela continua, no presente, a ver de 

perto as injustiças cometidas contra os negros 

e seus descendentes, dentre elas o assassinato 

de Severo em retaliação à mobilização dos tra-

balhadores e à luta pelo direito à terra lideradas 

por ele. É a partir dessa voz, que testemunhou a 

crueldade e o sofrimento daqueles que outrora 

eram escravizados nas minas ou nas lavouras de 

cana, que é recontada a história do povo negro 

– dessa vez não pela voz de um senhor – e que 

conhecemos o desfecho da narrativa.

De imediato, essas escolhas autorais con-

trariam a tendência comum e majoritária de 

abordagem das relações raciais na literatura 

brasileira, incluindo a contemporânea, uma vez 

http://jare.redelivre.org.br/o-que-e-jare/
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que, de acordo com Dalcastagnè (2008, p. 92), os 

negros “são 7,9% das personagens, mas apenas 

5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores”. 

Acrescentando o critério de gênero, a autora 

indica ainda em sua pesquisa “a ampla predo-

minância de homens brancos nas posições de 

protagonista ou de narrador, enquanto as mulhe-

res negras mal aparecem” (DALCASTAGNÈ, 2008, 

p. 92). Tais dados dialogam com Spivak (2010, p. 

85) quando a autora aponta que “a questão da 

mulher parece ser a mais problemática nesse 

contexto. Evidentemente, se você é pobre, ne-

gra e mulher, está envolvida de três maneiras”. 

O silenciamento da mulher negra na sociedade 

acaba internalizado pela obra literária. Em Torto 

arado, ele é subvertido.5

É a partir das três vozes narrativas do roman-

ce que são apresentadas ações que permitem 

identificar uma evolução relativa à consciência 

da subalternidade6: em um primeiro momento, 

as personagens aparecem em uma atmosfera de 

submissão, reveladora de uma percepção intuitiva 

e pouco articulada sobre o contexto de exploração 

em que estão inseridas; em um segundo momento, 

as ações das personagens sinalizam um processo 

de transformação indicativo de um alcance de 

consciência, evidenciada no embate entre as ge-

rações e no contraste entre tradição e renovação.

2.1 Silêncio e submissão

Embora presentes ao longo de toda a narrativa, 

as ações que evidenciam o comportamento sub-

misso de algumas personagens de Torto arado 

podem ser encontradas predominantemente em 

sua primeira parte. É pelo ponto de vista da primo-

gênita que são apresentadas as circunstâncias de 

submissão e exploração em que se encontravam 

seu pai e os demais empregados da fazenda.

Em virtude da abundância hídrica, Água Negra 

desponta no romance como uma promessa à 

vida, tornando-se, por isso, o destino de muitos 

5  Ainda que nosso trabalho tenha como foco a subalternidade a nível racial, as considerações de Spivak (2010) acerca do gênero nos 
interessam, nesse ponto, por auxiliarem no entendimento de que a história é contada, em Torto arado, justamente por sujeitos dupla-
mente obliterados.
6  Entendemos por consciência da subalternidade o alcance do conhecimento, pelo sujeito, sobre a própria história e sobre como ela 
é influenciada pelas relações assimétricas de poder, estando ele inserido em uma estrutura de exploração. Esse estágio de consciência 
fundamentada, articulada, se sobressai a uma percepção intuitiva e revoltosa da realidade, infrutífera do ponto de vista da execução de 
ações transformadoras.

trabalhadores, descendentes de escravizados, 

que decidem abandonar a violenta cultura de 

exploração do diamante, ou as condições me-

nos favoráveis em outras lavouras. Chegados à 

fazenda, eles recebem permissão para ocupar 

um pedaço de terra – onde podem realizar o 

cultivo para usufruto próprio, desde que os ser-

viços prestados ao dono sejam prioridade – e 

para construir casa de barro, de modo que sua 

permanência ali seja tão transitória quanto a 

estrutura da moradia. Como pagamento pelo 

uso da terra, devem ainda ceder parte de sua 

produção pessoal para o proprietário, além de 

poderem abrigar familiares, desde que venham 

também a trabalhar para o dono do lugar. Tudo se 

dá a partir de um contrato informal, que, embora 

frágil, deixa claras tanto a impossibilidade de o 

recém-chegado possuir qualquer direito legal 

sobre aquele terreno, quanto as suas obrigações 

para com quem detém o poder sobre ele. Esse 

sistema de exploração da força de trabalho con-

figura uma relação assimétrica de poder entre os 

que ordenam e os que obedecem.

Dentre esses trabalhadores, encontra-se Zeca 

Chapéu Grande, um dos primeiros a migrar para 

a região. Chegou ainda jovem, vindo da Fazenda 

Caxangá, de onde partiu, deixando mãe e irmãos, 

na esperança de encontrar melhores condições de 

vida. Lá constituiu família e exerceu forte papel de 

liderança, em virtude de sua autoridade no culto 

do jarê e de sua atuação exemplar nos serviços 

da fazenda. Nas palavras de Bibiana, Zeca era

respeitado pelos vizinhos e filhos de santo, 
por seus patrões e senhores, e por Sutério, 
o gerente. Era o trabalhador citado como 
exemplo para os demais, nunca se queixava, 
independente da demanda que lhe chegava. 
Por mais difícil que fosse, arregimentava os 
vizinhos e trabalhava para entregar o que lhe 
foi encomendado com o esmero que lhe era 
creditado. [...] Era o trabalhador da mais alta 
estima da família Peixoto. A ele recorriam para 
trazer novos trabalhadores para Água Negra, 
porque confiavam na sua responsabilidade 
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com a fazenda. Confiavam na sua capacidade 
de persuadir e de reconciliar os que viviam 
em conflito, por cerca ou por animal solto que 
acabava em suas roças provocando prejuízo 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 53-54).

Há que se observar que a distinção recebida 

por Zeca Chapéu Grande, considerado exemplar 

pela família Peixoto, proprietária da fazenda, 

estava ligada diretamente à aceitação das condi-

ções impostas e ao cumprimento das ordens tais 

quais lhe eram passadas, sem questionamentos 

ou queixas. Era ele o modelo a ser seguido, de 

modo a não ocasionar perturbações na ordem 

estabelecida na fazenda. Ainda que aparen-

temente não percebesse, Zeca, que “não era 

apenas um compadre. Era pai espiritual de toda 

a gente de Água Negra” (VIEIRA JUNIOR, 2019, 

p. 40), desempenhava um forte papel político 

nas relações dentro da fazenda. Sua atuação 

como conciliador, visando a mitigar possíveis 

conflitos, acabava por desestimular possíveis 

reivindicações motivadas pelo sentimento de 

revolta que ora despertava nos empregados. O 

respeito que lhe tinham os colegas de trabalho, 

por sua seriedade e sua autoridade no culto do 

jarê, findava servindo aos interesses dos patrões.

A configuração de exploração a que estão 

submetidas as personagens – as quais, na prá-

tica, se encontravam ainda como cativas, ape-

sar de não estarem mais sob tutela oficial de 

um senhor – encontra respaldo na história do 

Brasil. Ela teve origem com os deslocamentos 

surgidos, sobretudo, no cenário pós-abolição, 

não se restringindo ao intervalo imediatamen-

te posterior à promulgação da Lei Áurea, mas, 

sim, se estendendo pelos séculos posteriores 

até o presente. Tendo em vista que o Estado 

não proporcionou aos ex-escravizados os meios 

de exercerem novas ocupações e formas de 

subsistência que incentivassem a integração 

daquela parte da população ao sistema, eles e 

seus descendentes, na prática, se viram obriga-

dos a aceitar viver em condições análogas de 

servidão e submissão. O próprio aprisionamento 

dos ex-escravizados nas lavouras, bem como a 

problemática relação desse grupo com a terra 

têm raízes na forma como se deu o processo de 

abolição. Para alguns abolicionistas, como André 

Rebouças, o direito à terra era imprescindível para 

se alcançar a integração do negro à sociedade, 

conforme sinaliza o trecho abaixo:

[O abolicionista] André Rebouças pregava 
mudanças na legislação que permitissem aos 
ex-escravos acesso à terra. Era o que ele cha-
mava de “democracia rural”, uma espécie de re-
forma agrária que deveria promover a inclusão 
social dos ex-escravos. Para Rebouças a luta 
contra a escravidão não podia ser desligada 
da luta pela cidadania dos ex-escravos e dos 
seus descendentes (ALBUQUERQUE; FRAGA 
FILHO, 2006, p. 184).

Contudo, a sociedade, sendo heterogênea, 

nunca assume apenas uma visão sobre os fatos. 

Sob a perspectiva dos proprietários de terra, por 

exemplo, percebemos uma resistência à perda 

dos serviços que até então lhes eram prestados 

de forma gratuita. Não sendo possível impedir 

a abolição, passaram, então, a elaborar e a pôr 

em prática estratégias que mantivessem a lógica 

produtiva funcionando, o que dependia da per-

manência dos negros nos serviços:

Com a concessão de alforrias coletivas, os 
senhores buscavam preservar algum domínio 
sobre os ex-escravos. Eles esperavam que, 
presos pela dívida de gratidão, os libertos 
permanecessem nas propriedades. Os jornais 
deram grande publicidade a esses atos “hu-
manitários” no apagar das luzes do escravismo. 
No município de Cachoeiro do Itapemirim, 
província do Espírito Santo, a partir de março 
de 1888, os senhores passaram a encurtar o 
prazo das alforrias condicionais, assim como 
fazer algumas concessões para que os es-
cravos permanecessem em suas fazendas 
(ALBUQUERQUE; FRAGA FILHO, 2006, p. 193).

As considerações da historiografia nos são 

caras sobretudo por oferecerem um parâmetro 

acerca das possíveis origens do desejo dos se-

nhores em manter as condições de servidão para 

continuar usufruindo dos benefícios que estas 

lhes rendiam. É justamente por essa lógica se 

estender, com variações, ao longo dos séculos e 

estar tão marcante na vida das personagens de 

Torto arado que nos interessam as informações 

históricas: elas nos dão um direcionamento a res-

peito de como pode ter sido incutida a sensação 

de gratidão naqueles que eram os mais preju-

dicados e de como essa sensação, na verdade, 
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acabou se tornando um mecanismo dificultador 

da tomada de consciência e da organização de 

possíveis mobilizações.

Dessa forma, os apontamentos historiográficos 

podem auxiliar no entendimento, por exemplo, 

da postura compassiva de Zeca Chapéu Grande, 

para quem o pouco a que tinha direito na fazenda 

já lhe era suficiente, somente por não serem con-

dições iguais às vividas por seus antepassados. 

Esse pensamento fica evidente no episódio em 

que Zeca foi convencer Servó, irmão de Salu, a 

se mudar para Água Negra e trabalhar lá:

Dinheiro não tinha, mas tinha comida no prato. 
Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, 
sem ser importunado, bastava obedecer às 
ordens que lhe eram dadas. Vi meu pai dizer 
para meu tio que no tempo de seus avós era 
pior, não podia ter roça, não havia casa, todos 
se amontoavam no mesmo espaço, no mesmo 
barracão (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 41).

Os argumentos apresentados por Zeca, visan-

do ao convencimento de Servó, revelam uma 

atitude aparentemente conformada diante da 

tradição exploradora que foi a herança passada 

de geração para geração. A gratidão pelas poucas 

melhorias e o contentamento com elas parecem 

fazê-lo não reconhecer, por exemplo, que con-

tinua, como seus antepassados, em situação de 

servidão, trabalhando em troca de comida.

Embora se verifique, ao longo da primeira parte 

do romance, um posicionamento resignado de 

Zeca ante as condições de vida a que ele estava 

submetido, podemos identificar ações da perso-

nagem que assumem um movimento contrário 

ao estado de aparente conformismo. É o caso, 

por exemplo, da cobrança feita por ele ao prefeito 

no que se refere à construção de uma escola 

em Água Negra. Esse evento, todavia, parece 

revelar antes uma noção de senso comum sobre 

a importância do saber escolarizado do que um 

posicionamento resultante do conhecimento e da 

reflexão acerca de injustiças históricas que preci-

savam ser reparadas, já que as demais ações da 

personagem ao longo da narrativa não sinalizam 

a existência dessa postura crítica.

Essa consciência incipiente – que, por não 

se embasar no conhecimento da estrutura de 

espoliação, não incita a mudança no status de 

subordinado – aparece também em momentos 

de revolta, ainda que sufocada, dos subalternos 

explorados. É o que acontece, por exemplo, 

no episódio narrado por Bibiana em que ela e 

Belonísia escutam a conversa das filhas das 

personagens Carmeniuza e Tonha a respeito dos 

patrões e de como estes se viam no direito de 

obter para si parte da produção dos empregados:

Queriam saber se eles haviam chegado por 
aqui, se tinham levado as batatas do nosso 
quintal também. “Mas as batatas do nosso 
quintal não são deles”, alguém dizia, “eles 
plantam arroz e cana. Levam batatas, levam 
feijão e abóbora. Até folhas pra chá levam. E 
se as batatas colhidas estiverem pequenas 
fazem a gente cavoucar a terra para levar as 
maiores” – disse Santa, arregalando os olhos 
para mostrar sua revolta. “Que usura! Eles já 
ficam com o dinheiro da colheita do arroz e da 
cana.” Poderiam muito bem comprar batata e 
feijão no armazém ou na feira da cidade. Nós 
é que não conseguíamos comprar nada, a não 
ser quando vendíamos a massa do buriti e o 
azeite de dendê, escapulindo dos limites da 
fazenda sem chamar a atenção. “Mas a terra 
é deles. A gente que não dê que nos mandam 
embora. Cospem e mandam a gente sumir 
antes de secar o cuspo” – alguém disse, num 
sentimento de deboche e indignação (VIEIRA 
JUNIOR, 2019, p. 45).

Em conformidade com esse excerto, pode-se 

falar em uma percepção das personagens acerca 

da situação injusta a que estavam submetidas, 

tendo de ceder parte de sua produção aos se-

nhores e de se esconder para desempenhar uma 

atividade de complemento de renda, sob risco de 

sofrerem repressão. Esse comportamento, marca-

do pela desobediência às regras, cujo cumprimen-

to condicionava a permanência na fazenda, difere 

do de Zeca, que era considerado um funcionário 

exemplar por executar com presteza as ordens 

impostas aos trabalhadores pelos donos da terra. 

É válido salientar, contudo, que, tanto no caso de 

Zeca quanto no das outras duas personagens, a 

obediência se dava não por puro conformismo, 

mas como condição de subsistência, tal qual 

afirma o próprio texto literário: “Muitos nunca 

estiveram conformados com os interditos, mas 

durante muito tempo foi necessário permanecer 

quieto e submisso para garantir a sobrevivência” 

(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 212).
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Desse modo, é importante destacar o fato de 

essa mudança de comportamento partir justa-

mente das filhas de Carmeniuza e Tonha – isto é, 

da geração posterior à dos primeiros trabalhadores 

chegados a Água Negra –, antecipando as ações 

de enfrentamento que se darão com o retorno de 

Bibiana e de Severo para Água Negra, desencadea-

doras de um embate entre a tradição e a renovação.

2.2 Voz e ação

O alcance de consciência que começa a ser 

ensaiado em “Fio de corte” toma corpo, com 

maior destaque, na segunda e na terceira partes 

do livro. Nelas, são narrados episódios que vão 

da juventude à maturidade das irmãs. O leitor co-

nhece esses fragmentos da história pelos pontos 

de vista de Belonísia e de Santa Rita Pescadeira.

Ao expor suas recordações, em “Torto arado”, 

Belonísia acaba por refletir marcas particulares 

de sua personalidade, como a afinidade com a 

terra. Ela compreende a vida e a explica para si 

mesma a partir de sua relação com a natureza. 

É possível perceber ainda, por meio de seu dis-

curso, indícios de uma consciência madura, que 

enxerga os fatos lembrados e os reconta sem a 

inocência que havia na infância ou na juventude. 

Assim, ela percebe que a irreversibilidade de sua 

mudez não é uma consequência apenas de ela 

ter perdido a língua no acidente, mas das poucas 

condições para realizar um tratamento adequado, 

conforme demonstra o fragmento abaixo:

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem 
que teria dificuldade para falar e me alimentar. 
Que teria que voltar sempre à cidade para 
ser acompanhada, fazer exercícios de fala. 
Mas não seria possível, não havia como deixar 
Água Negra, morávamos distante, não haveria 
maneira de nos deslocarmos por tantas léguas 
com tanta frequência. No hospital da cidade 
mais próxima não havia médico que soubesse 
fazer o tratamento. Por isso me calei (VIEIRA 
JUNIOR, 2019, p. 126-127).

A perda da voz de Belonísia aparece no ro-

mance como a materialização do silenciamento 

de um todo, maior que ela. A ausência do poder 

de fala dos subalternos da fazenda – e, por que 

não dizer, de contextos outros que extrapolam 

as cercas de Água Negra – está materializada na 

sua mudez. Embora paradoxal, ao mesmo tempo 

que o silêncio do povo negro, imposto durante 

séculos de exploração e subordinação, aparece 

representado no romance como consequência 

da deficiência da personagem, é na concessão 

de voz narrativa para que ela relate suas expe-

riências e impressões sobre o mundo que ele é 

rompido. Emudecida fisicamente, Belonísia teve 

de encontrar novas formas de se expressar:

Era um tipo de tortura que me impunha de forma 
consciente [...]. Como se o arado velho e retor-
cido percorresse minhas entranhas lacerando 
minha carne. Se esvaía toda a coragem de que 
tentei me investir para viver naquela terra hostil 
de sol perene e chuva eventual, de maus tratos, 
onde gente morria sem assistência, onde vivía-
mos como gado, trabalhando sem ter nada em 
troca [...]. Mas eu persistia e repetia as palavras 
mais duras, as que não gostamos de ouvir, para 
mim mesma, [...] Não me furtava a dizer o que 
faria muitos correrem, temendo a virulência de 
uma língua. Eram palavras repetidas por minha 
voz deformada, estranha, carregada de rancor 
por muitas coisas, e que só fez crescer ao longo 
dos anos. [...] [As palavras] eram gritadas por 
minhas ancestrais, por Donana, por minha mãe, 
pelas avós que não conheci, e que chegavam 
a mim para que as repetisse com o horror de 
meus sons, e assim ganhassem os contornos 
tristes e inesquecíveis que me manteriam viva 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 127-128).

Surge dentro dela, então, uma voz cortante 

como o arado que foi carregado pelos seus an-

tepassados. Ainda que a ferisse, ela acreditava 

ser necessário repetir as palavras mais duras, 

independentemente do temor que pudessem 

causar. É uma voz carregada de rancor, com pala-

vras que não eram apenas faladas, mas gritadas 

por aquelas que vieram antes dela. “Arado” foi a 

que escolheu pronunciar e não conseguiu, mas 

calar não parecia ser uma opção.

Reconhecida por sua valentia e sua coragem, a 

narradora, que nunca se interessou por “histórias 

fantasiosas e enfadonhas sobre os heróis ban-

deirantes, depois os militares, as heranças dos 

portugueses e outros assuntos” (VIEIRA JUNIOR, 

2019, p. 197), narra agora a sua própria história e 

a de seu povo, antes contada por quem dela não 

fazia parte. Ela parece lamentar, inclusive, não ter 

percebido antes a importância dessas narrativas; 

do contrário, teria se empenhado mais no registro, 

como evidencia o trecho abaixo transcrito:
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Se soubesse que tudo que se passa em meus 
pensamentos, essa procissão de lembranças 
enquanto meu cabelo vai se tornando branco, 
serviria de coisa valiosa para quem quer que 
fosse, teria me empenhado em escrever da 
melhor forma que pudesse. Teria comprado 
cadernos com o dinheiro das coisas que ven-
dia na feira, e os teria enchido das palavras 
que não me saem da cabeça. Teria deixado a 
curiosidade que tive ao ver a faca com cabo 
de marfim se transformar na curiosidade pelo 
que poderia me tornar, porque de minha boca 
poderiam sair muitas histórias que serviriam 
de motivação para nosso povo, para nossas 
crianças, para que mudassem suas vidas de 
servidão aos donos da terra, aos donos das 
casas na cidade (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 170).

A protagonista reconhece que o poder de 

se assumir como autora da própria história, de-

terminando e escolhendo a forma como ela é 

contada, poderia influenciar positivamente a 

percepção daqueles que estivessem ocupando 

uma mesma posição de subalternidade. Ciente 

das condições de servidão e do modo como a 

elas estavam subordinados, os sujeitos poderiam 

intervir e modificar uma estrutura de exploração 

que atravessa os séculos. Com esse discerni-

mento a respeito da relevância em os sujeitos 

conhecerem e tecerem suas próprias narrati-

vas, Belonísia apresenta momentos em que ela 

e demais personagens do romance adquirem 

certo domínio sobre suas trajetórias, aquilo a 

que resolvemos chamar tomada de consciência.

A volta de Bibiana e Severo para a fazenda – a 

princípio, para uma visita e, depois, em definitivo 

– aparece como um fator decisivo para o início 

desse processo. Na cidade, o casal teve acesso 

a um conhecimento que não adentrava as cercas 

de Água Negra: ela, por meio da educação formal 

que buscou para se tornar professora; ele, a partir 

da participação em discussões de sindicatos. Com 

o retorno para junto da família, compartilharam 

com os parentes o conhecimento que haviam 

adquirido. Belonísia, que nutria admiração pelo 

primo Severo, almejava

escutar cada vez mais as histórias que traziam 
de suas passagens por outros lugares. Queria 
ouvir de Severo as explicações para o que 
vivíamos em Água Negra. Eram histórias que 
se comunicavam com meus rancores, com a 
voz deformada que me afligia e por vezes me 
despedaçava, com todo o sofrimento que nos 

unia nos lugares mais distantes. Que juntos, 
talvez, pudéssemos romper com o destino 
que nos haviam designado (VIEIRA JUNIOR, 
2019, p. 132-133, grifo nosso).

Foi por experimentar vivências de outras re-

alidades, onde também existia exploração, que 

Bibiana e Severo puderam desmistificar os dis-

cursos que conferiam naturalidade àquele siste-

ma de produção tão familiar e injusto. Se antes 

compartilhavam com os demais a condição de 

subalternos, cativos, agora todos poderiam se 

reconhecer na palavra que desvendava o olhar 

sobre a própria história, a qual tinha raízes profun-

das e havia começado muito antes da experiência 

em Água Negra, conforme demonstra a seguinte 

passagem da fala de Belonísia:

O medo atravessou o tempo e fez parte de 
nossa história desde sempre.

Era o medo de quem foi arrancado do seu chão. 
Medo de não resistir à travessia por mar e terra. 
Medo dos castigos, dos trabalhos, do sol escal-
dante, dos espíritos daquela gente. Medo de an-
dar, medo de desagradar, medo de existir. Medo 
de que não gostassem de você, do que fazia, que 
não gostassem do seu cheiro, do seu cabelo, de 
sua cor. Que não gostassem de seus filhos, das 
cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que 
fôssemos, encontrávamos um parente, nunca es-
távamos sós. Quando não éramos parentes, nos 
fazíamos parentes. Foi a nossa valência poder se 
adaptar, poder construir essa irmandade, mesmo 
sendo alvos da vigilância dos que queriam nos 
enfraquecer. Por isso espalhavam o medo. Eu 
fui apanhando cada palavra da fala de Severo, 
das muitas vezes que o vi contar, para guardar 
em meu pensamento (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 
178-179, grifo nosso).

A partir dessa consciência acerca da trajetória 

dos negros, Belonísia parece reconhecer, por 

meio de seu discurso, uma capacidade de resis-

tência de seu povo, que se estende desde o mo-

mento do desterro. O medo, como um elemento 

de reação à opressão que sempre sofreram, é 

também o que os obriga a se adaptar e resistir. 

O interesse por saber como tudo aconteceu, 

por sua vez, é uma ferramenta que pode lhes 

apresentar possibilidades de mudança.

O fascínio que o conteúdo das falas de Se-

vero despertou em Belonísia, marcado nos dois 

últimos excertos apresentados, estendeu-se, 

posteriormente, a outros integrantes da família 
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e, de maneira mais ampla, a uma parcela de tra-

balhadores da fazenda. A partir desse momento, 

percebe-se um choque entre a forma de ver o 

mundo que foi conduzida até então pelos primei-

ros trabalhadores, como Zeca Chapéu Grande, e 

a nova perspectiva que começava a surgir com 

a geração posterior a eles, da qual fazem parte 

Bibiana, Severo, Belonísia e, também, Zezé, filho 

de Zeca e, portanto, irmão das protagonistas.

Enquanto os primeiros priorizavam uma boa re-

lação com os senhores, em parte motivados pelos 

sentimentos de gratidão e medo, os mais jovens 

já não enxergavam dessa forma e acreditavam ter 

direito àquele terreno não exatamente por terem 

seus nomes na escritura, mas por serem eles quem 

de fato trabalhava naquela terra. Belonísia conta que 

Zezé chegou a questionar o pai sobre quem eram de 

fato os donos daquela propriedade e obteve como 

retorno os argumentos de quem não se reconhecia 

como alguém que tinha direito a ela. O episódio em 

que Zezé se vê inconformado diante da situação, 

narrado por Belonísia, ilustra com êxito o embate de 

ideias que se forma entre a tradição e a renovação, 

conforme se constata na passagem a seguir:

“Não podemos mais viver assim. Temos direito 
à terra. Somos quilombolas.” Era um desejo de 
liberdade que crescia e ocupava quase tudo 
o que fazíamos. Com o passar dos anos esse 
desejo começou a colocar em oposição pais e 
filhos numa mesma casa. [...] Zezé queria dizer 
ao nosso pai que não nos interessava apenas 
a morada. Que não havia ingratidão. “Eles que 
não nos foram gratos, corre boato que querem 
vender a fazenda sem se preocupar com a 
gente”, dizia para mim e Domingas. “Queremos 
ser donos de nosso próprio trabalho, queremos 
decidir sobre o que plantar e colher além de 
nossos quintais. Queremos cuidar da terra onde 
nascemos, da terra que cresceu com o trabalho 
de nossas famílias”, completou Severo, numa 
roda de prosa debaixo da jaqueira na beira da 
estrada (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 187).

As falas de Zezé, dentro do discurso de Beloní-

sia, esclarecem que o sentimento de posse sobre 

a terra deixa de ser, então, uma mera questão 

legal, como foi até então. Esse pensamento é 

assimilado pela geração mais jovem, que, embo-

ra, por respeito, procurasse evitar o conflito com 

os mais velhos, continuava a defender as ideias 

que deveriam trazer as mudanças necessárias 

a Água Negra. Assim, a estima nutrida por Zeca, 

por exemplo, cuja presença parece materializar 

a tradição que ainda vigorava, surgia como um 

impasse, adiando o conflito. Contudo, com a 

morte da personagem e o fim da matéria de seu 

corpo – associável ao fim da estrutura da casa de 

barro onde por tantos anos morou e exerceu suas 

funções de líder religioso – se encerra um ciclo de 

tradição que dará lugar a outro movimento. Essa 

percepção, descrita por Belonísia, é transmitida 

ao leitor pelo fragmento abaixo:

A parede de terra, do barro que era o chão 
de Água Negra, voltou a ser terra de novo. 
Nasceram ervas e flores minúsculas em meio 
à umidade que surgia com o orvalho e com a 
chuva que caía quando era da vontade dos san-
tos. Fiquei atenta a tudo o que acontecia, sabia 
que nada retornaria. Olhei com certo encanta-
mento o tempo caminhando, indomável como 
um cavalo bravio (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 195).

Era o tempo que seguia e, se levava para longe 

aquilo que não retornaria, fazia surgir o novo como 

as ervas e flores minúsculas que nasciam. O fim 

da tradição representada por Zeca dá abertura à 

renovação, e é após sua morte que os filhos de sua 

geração obtêm a licença de que precisavam para pôr 

em prática o que vinha se desenhando em discurso.

A partir desse momento, Severo assume a 

liderança que antes era exercida por Zeca Cha-

péu Grande, mas não sob a mesma perspec-

tiva: se Zeca atuava na mitigação de conflitos, 

seu sobrinho, por outro lado, não se poupava 

em provocá-los se fossem necessários. Assim, 

um movimento de ação, que já havia tido início 

com as rodas de conversa e a conscientização 

que a partir do diálogo ia surgindo, começou a 

aparecer com maior efetividade quando Severo 

seguiu viagens a proferir discursos, quando ele, 

com Bibiana, colheu assinaturas para a criação 

de uma associação de trabalhadores e quando 

organizou, com o auxílio de demais moradores, 

as reuniões – realizadas clandestinamente em 

virtude de possíveis represálias que viessem a 

acontecer – para tratar dos assuntos relativos à 

vida na fazenda. Com isso, se tornou um desafeto 

dos que eram reconhecidos legalmente como 

donos daquela propriedade.
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Contudo, há, no final de “Torto arado”, uma 

tentativa de silenciamento dessas ações a partir 

do assassinato de Severo. O crime causa revolta 

e tem seus desdobramentos apresentados na 

parte que se segue, “Rio de sangue”, narrada pela 

“encantada” Santa Rita Pescadeira. Incorpórea, 

essa personagem surge como uma voz ancestral 

que recupera a história de exploração a que seu 

povo foi submetido.

O assassinato de Severo desperta nela um 

sentimento de tristeza, que desencadeia a lem-

brança de uma série de acontecimentos marca-

dos por iguais crueldade e injustiça, como se vê 

no trecho abaixo:

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver 
aquelas duas vidas [de Bibiana e de Severo], 
desamparadas diante do que lhes haviam 
feito. Vi tanta crueldade ao longo do tempo, e 
mesmo calejada me comovo ao ver os homens 
derramando sangue para destruir sonhos. Vi 
senhores enforcarem seus escravos como 
castigo. Cortarem suas mãos no garimpo por 
roubarem um diamante. Acudi uma mulher que 
incendiou seu próprio corpo por não querer 
ser mais cativa de seu senhor. Mulheres que 
retiravam seus filhos ainda no ventre para 
que não nascessem escravos. Que davam a 
liberdade aos que seriam cativos, e muitas 
delas morreram também por isso. Mulheres 
que enlouqueceram porque as separaram 
dos filhos que seriam vendidos. Vi um senhor 
cruel deitar com mulheres negras e abando-
nar seus corpos castigados à morte, como se 
quisesse expurgar o mal que o fazia cair. Outro 
fez do corpo de seu escravo um reparo para o 
barco imprestável em que navegava. Entrava 
água na embarcação. O barco chegou ao seu 
destino com o homem afogado. Vi homens e 
mulheres venderem seus pedaços de terra por 
uma saca de feijão ou uma arroba de carne, 
porque não suportavam mais a fome da seca 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 206-207).

O tom melancólico que se verifica nesse frag-

mento, comunicante de ações marcadas pela 

dor, é característico do discurso memorialístico 

da personagem, o qual se alterna com a narração 

da ação presente da trama, quando Bibiana, infla-

mada pelo crime cometido contra seu marido e 

contra seu povo, convoca os moradores da fazen-

da e busca conscientizá-los da condição cativa 

que persiste como modo de vida do povo negro:

Quando deram a liberdade aos negros, nosso 
abandono continuou. O povo vagou de terra 
em terra pedindo abrigo, passando fome, se 

sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando 
a trabalhar por morada. A mesma escravi-
dão de antes fantasiada de liberdade. Mas 
que liberdade? Não podíamos construir casa 
de alvenaria, não podíamos botar a roça que 
queríamos. Levavam o que podiam do nosso 
trabalho (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 220).

A consciência da falsa liberdade referida por 

Bibiana, que recupera os ensinamentos de Se-

vero, assim como a necessidade de se lutar 

pela consolidação desse e de outros direitos, é 

apontada por Santa Rita Pescadeira como causa 

para a morte daquele: “Severo morreu porque 

pelejava pela terra de seu povo. Lutava pelo 

livramento da gente que passou a vida cativa. 

Queria apenas que reconhecessem o direito das 

famílias que estavam há muito tempo naquele 

lugar [...]” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 207). Nesse 

sentido, a morte de Severo se inscreve de modo 

simbólico no campo das relações de dominação: 

as balas disparadas não objetivavam matar um 

indivíduo, mas sim uma ideia. 

Essa tentativa de silenciamento se processa, 

embora de forma menos violenta, no próprio mo-

mento do discurso proferido por Bibiana, quando 

Salomão, o proprietário da fazenda, mesmo afas-

tado, impõe sua presença no que parece ser uma 

tentativa de intimidação. Ciente dos direitos de seu 

povo, Bibiana não se acovarda e afirma a necessi-

dade da luta, agora frente a frente com o opositor:

Mas não vamos desistir. Essa semente que 
Severo plantou por nossa liberdade e por 
nossos direitos não irá morrer. Foi um que se 
foi. Meu companheiro e pai de meus filhos. Mas 
somos muitos ainda nesta fazenda. Foi embora 
um fruto, mas a árvore ficou. E suas raízes são 
muito fundas para tentarem arrancar (VIEIRA 
JUNIOR, 2019, p. 221).

Desse modo, vemos representada no romance 

uma postura de enfrentamento que se opõe de 

forma clara à submissão comumente vivencia-

da pela geração anterior à das protagonistas. 

A tentativa de silenciamento, por meio da qual 

se vislumbra a manutenção de um sistema de 

espoliação sustentado pelas relações assimétri-

cas de poder, não obtém sucesso, uma vez que 

retroceder não é uma opção para a personagem, 

dada a irreversibilidade da sua tomada de cons-
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ciência. Assim, o discurso de Bibiana acaba por 

estimular ações de outros trabalhadores, que, 

encorajados por suas palavras, passam a construir 

casas de alvenaria, abandonando uma tradição 

de obediência e assumindo a si mesmos como 

sujeitos que detinham direito sobre aquela terra.

Como desdobramento desse processo em que 

se passa a reconhecer a condição de subalterni-

dade, os trabalhadores de Água Negra alcançam 

uma visibilidade antes não experimentada. Em 

um processo de reintegração de posse, solici-

tado pelo proprietário da fazenda em reação à 

construção das casas de alvenaria, conseguem se 

fazer ouvir pelos funcionários de órgãos públicos 

que se dirigiram à fazenda para resolver o conflito 

referente à posse da terra. Embora não se apre-

sente uma solução definitiva para o problema, 

que fica em aberto no romance, o próprio fato 

de conseguirem se pronunciar diante daquela 

questão e serem ouvidos por representantes do 

poder público aparece como vitória de um povo 

obrigado a conviver com o silêncio por séculos.

Considerações finais

Durante séculos, a representação literária do 

negro na literatura nacional reforçou uma visão 

estereotipada de suas vivências, perpassando, 

sobretudo, os âmbitos social e cultural. Foi princi-

palmente nas últimas décadas do século passado 

que esse cenário começou a se modificar, uma 

vez que, nesse período, se intensificou a produção 

de uma literatura engajada que, ao representar 

o povo negro, preocupou-se em dar visibilidade 

a suas causas e espaço para sua voz.

Nesse contexto, Torto arado desponta como 

uma alternativa que aborda as relações raciais 

de maneira bem sucedida, sobretudo por não 

eleger representações minimizadas ou negativas 

como recursos motivadores de aproximação 

e identificação do leitor com a obra. Por meio 

de uma estratégia que se opõe a essa, o negro 

aparece no romance estudado em uma posição 

de protagonismo, sendo responsável por contar 

a sua própria história. Se, por um lado, na trajetó-

ria do negro na literatura brasileira predomina a 

presença de personagens desqualificadas, mar-

cadas pela animalização, pela hipersexualização 

e pela tendência à violência, na obra de Itamar 

Vieira Junior, por outro, elas surgem como figuras 

humanizadas, associadas a características como 

coragem, valentia e sabedoria.

Por meio das ações das personagens, iden-

tificamos, na narrativa analisada, uma mudança 

de atitude associada à consciência de subal-

ternidade: em um primeiro momento, as ações 

narradas evidenciam a predominância de um 

comportamento submisso; em um segundo, as 

ações sinalizam personagens conscientes da 

própria condição, que passaram a se comportar 

como agentes de mudança de suas realidades. 

No romance, esse movimento representa uma 

busca pela conquista do espaço de fala negado 

ao povo negro ao longo de séculos e, mesmo 

não resultando em uma solução dos problemas 

estruturais que afetam as personagens, revela o 

reconhecimento dos sujeitos sobre a necessidade 

de criar mecanismos que viabilizem a transfor-

mação do contexto no qual estão inseridos.

É relevante, por fim, pontuar que este estudo 

não tem a pretensão de esgotar as possibilidades 

analíticas da problemática da subalternidade em 

Torto arado, a qual pode ser associada a outros as-

pectos de profunda relevância na narrativa, como 

o de gênero. Por ter sido lançado recentemente, 

o romance ainda não possui uma fortuna crítica 

expressiva, de modo que este trabalho desponta 

como uma contribuição inicial para a elucidação 

de algumas das questões, de diversas ordens, 

suscitadas pela obra.
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