@ OPEN ACCESS

ESCOLA DE

Letrénica, Porto Alegre, v. 14, n. 3, p. 1-15, jul.-set. 2021
HUMANIDADES o-15SN: 1084-4301

LETRONICA

Revista Digital do Programa de Pés-Graduag¢do em Letras da PUCRS

http://dx.doi.org/10.1 8/1984-.

01.2021.3.38791

SECAO: ARTIGO

Personagens subalternas em Milton Hatoum: medindo
siléncios em trés romances

Subaltern characters in Milton Hatoum: measuring silences in three novels

Luciana Persice

Nogueira-Pretti*
orcid.org/0000-0003-4374-534

luciana.persice@yahoo.com.br

Recebido em: 5 ago. 2020.
Aprovado em: 21 jul. 2021.
Publicado em: 9 nov. 2021.

Artigo esta licenciado sob forma de uma licenca
Creative Commons Atribuicao 4.0 Internacional

1

Resumo: Inserindo a abordagem de algumas personagens subalternas dos trés
primeiros romances de Milton Hatoum no quadro dos Estudos da Subalternidade,
particularmente segundo aportes do ensaio Pode o subalterno falar?, da critica
e tedrica indiana Gayatry Spivak, é possivel rastrear elementos de continuidade
na caracterizacdo dessas personagens: Anastacia Socorro (Relato de um certo
Oriente, 1989), Domingas (Dois irmé&os, 2000) e Naia (Cinzas do Norte, 2005) sao
empregadas agregadas e subalternas as familias as quais servem. Podem ser
destacados, porém, tracos distintivos e diferenciados entre elas, que dao conta
da heterogeneidade desse grupo (que nao é tipico ou ‘monolitico”, novamente
em referéncia a analise de Spivak). De uma a outra, na busca de uma individuagao
dessas personagens na obra do autor, procedemos ao que o filésofo francés
Pierre Macherey (citado por Spivak em seu ensaio) preconizou como metodo,
mas que desenvolveremos como dinamica de investigacao: ‘medir siléncios’,
observar o que essas mulheres calam ou dizem, tentando dar-lhes voz, ouvir
suas reticéncias e valorizar sua presenca no texto.

Palavras-chave: Personagens subalternas. Milton Hatoum. Intelectual pos-
-colonial.

Abstract: Inserting the approach of some subordinate characters in Milton Ha-
toum'’s first three novels within the framework of Subalternity Studies, particularly
according to contributions from the essay Can the subaltern speak?, by the Indian
critic and theorist Gayatry Spivak, it is possible to trace elements of continuity in
the characterization of these characters : Anastacia Socorro (Relato de um certo
Oriente, 1989), Domingas (Dois irmaos, 2000) and Naia (Cinzas do Norte, 2005)
are maids, aggregated and subordinated to the families they serve. However,
distinctive and differentiated features can be highlighted between them, which
account for the heterogeneity of this group (which is not typical or “monolithic”,
again in reference to Spivak’s analysis). From one to the other, in the search for
an individuation of these characters in the author's work, we proceed to what
the French philosopher Pierre Macherey (quoted by Spivak in his essay) recom-
mended as a method, but which we will develop as a dynamic of investigation:
‘measuring silences’, observe what these women silence or say, trying to give
them a voice, to listen to their reticence and to value their presence in the text.

Keywords: Subordinate characters. Milton Hatoum. Post-colonial intellectual.

Introducao

Os Estudos da Subalternidade tém inicio na década de oitenta na in-
dia, por meio de trabalhos sistematicos do chamado Grupo Sul-Asiatico
em pesquisas sobre o pos-colonialismo. De orientacao geral marxista e
gramsciana (Antonio Gramsci, 1891-1937, fala em “classes subalternas”),
os estudos enfocam as classes sociais dominadas, visando uma revisao
e reescritura da histoéria (dado que a historiografia tradicional enfoca os
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fatos e os feitos das elites). Alguns dos princi-
pais nomes do grupo fundador s&o os indianos
Ranajit Guha (1923, historiador), Dipesh Chakra-
barty (1948, historiador), e Gayatry Chakravorty
Spivak (1942, tedrica e critica literaria e cultural)
- todos interessados pela analise do discurso
e da retorica de movimentos politicos e sociais
emergentes (particularmente as insurgéncias e
suas manifestagdes), envolvidos em processos
de de(s)colonizacao, multiculturalismo e/ou
mundializacao. O conceito de subalternidade
refere-se, entdo, especificamente, a fendmenos
da dualidade colonizador-colonizado e a tentativa
de escapar a arcaboucos teoricos ocidentais, que
tendem a desviar ou desvirtuar representagées
de realidades locais ou regionais.?

Por ser critica e tedrica da literatura e da cultura,
Spivak tem trabalhos particularmente importantes
para a analise do personagem subalterno do texto
literario. Seu impactante Pode o subalterno falar?
(publicado no Brasil desde 2010)® constitui uma
reflexdo sobre as mulheres na sociedade indiana
pos-colonial, de carater interdisciplinar entre a filo-
sofia e a histéria cultural (comentando obras e con-
ceitos de, entre outros, os franceses Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Louis Althusser, Pierre Macherey e
Jacques Derrida,* além de autores do proprio Grupo
Sul-Asiatico, como o palestino e norte-americano
Edward Said), marcadamente desconstrutivistas

Esse texto nos servira aqui como referéncia
para consideragcdes sobre algumas persona-
gens subalternas dos trés primeiros romances
de Milton Hatoum (1952), escritor manauara que
retrata historias de familias de origem imigrante

assentadas em Manaus, tecendo e tramando
trajetorias individuais a contextos geopoliticos
e historicos - e onde personagens subalternas
tém significativa presenca.

Para o exame dessa presenga nos textos de
Hatoum, devemos atentar para um dos principais
argumentos que se destacam no denso e prolixo
ensaio de Spivak referente a representatividade
do intelectual, ou a legitimidade do uso davoz do
subalterno pelo intelectual. Primeiramente, tem-se
a constatacao da ensaista de que, no contexto
colonial (que aqui se entende como equivalente
do Terceiro Mundo) o sujeito subalterno “nao tem
histéria e ndo pode falar” (SPIVAK, 2010, p. 85), so-
bretudo a mulher que, "quando tenta fazé-lo, nao
encontra os meios de se fazer ouvir' (SPIVAK, 2010,
p. 12). Nesse quadro, o texto literario opera como
espaco possivel a fala e a expressao do subalterno.

Entretanto, o literato, escritor ou intelectual
“pos-colonial’, que pretende romper com a ideo-
logia dominante entre as elites, ndo pode aspirar
a “falar por" ou “representar” (SPIVAK, 2010, p. 39)
o subalterno, substituindo-o no ato da fala - assu-
mindo o seu lugar e atribuindo-lhe a propria voz (o
que seria mera parodia, simulagao ou simulacro).
Ele deve “re-presentar’, ou seja, proceder a uma
encenacao - artistica e/ou filosofica - da fala do
subalterno, dar-lhe espaco, relevo e identidade,
e reconhecer-lhe uma voz singular.

Em outros termos, Spivak preconiza uma re-
presentatividade que seja da ordem do “retrato’,
e nao da “procuracac” (SPIVAK, 2010, p. 44). Esse
retrato € individual, pois o subalterno nao pode ser
reduzido a uma coletividade "monolitica” (como

2 Existe também, desde o inicio da decada de 1990, o Grupo Latino-Americano, que inclui John Berverly (norte-americano nascido na
América do Sul), Ileana Rodriguez (nicaraguense), Walter Mignolo (argentino), Anibal Quijano (peruano), Edgardo Lander (venezuelano),
Arthuro Escobar (colombiano), Enrique Dussel (argentino), Fernando Coronil (venezuelano), Immanuel Wallerstein (norte-americano), e os
brasileiros Ruy Mauro Marini e Theotdnio dos Santos (AGUIAR 2016, p. 283).

3 Traduzido por Sandra Regina G. Almeida, Marcos P. Feitosa e Andre P. Feitosa. A primeira versao desse ensaio € de 1985, artigo publi-
cado na revista norte-americana Wedge, “Can the Subaltern Speak?: Speculations on Widow Sacrifice’, e reeditado em 1988 como capi-
tulo de Marxism and the Interpretation of Culture, de Cary Nelson e Larry Grossberg. Finalmente, em 1993, 0 ensaio € revisto e reeditado
como capitulo do livro Colonial discourse and post-colonial theory: a reader, de Laura Chrisman e Patrick Williams - essa foi a versao
traduzida no Brasil (2010, 2012, 2014, 2020). Entre os autores de capitulos deste livro encontram-se Léopold Senghor, Franz Fanon, Aime
Césaire, Amilcar Cabral, Homi Bhabha, e Edward Said (um trecho de Orientalismo). E notavel que o titulo do ensaio de Spivak em francés
seja “"Les subalternes peuvent-elles parler?” (2009, tradugao de Jéréome Vidal) - o sujeito sendo feminino plural.

4 De maneira incisiva, Spivak opde, de um lado, Foucault e Deleuze, que considera europocentrados, a, de outro, Derrida, “cuja teoria
da desconstrucao e da differance, possui, segundo ela, o mérito de descartar todo logocentrismo e toda metafisica da presenca (ca-
racteristica maior, segundo o autor da Gramatologia, do pensamento ocidental) e, portanto, de reconhecer plenamente o papel da voz
silenciosa no texto" (POCHE, 2019, p. 72; traducao nossa). Ndo sera abordado o aspecto filoséfico derridiano da questao do siléncio no
texto de Hatoum nesse artigo por escapar ao nosso escopo.

5 Spivak fez mestrado e doutorado em literatura comparada sob orientagao de Paul de Man (1919-1983), um dos grandes tedricos da
desconstrucao.
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ocorre, segundo ela, no trabalho de alguns es-
tudiosos essencialistas ou utopicos, mesmo que
bem-intencionados, particularmente os marxistas
ortodoxos); o subalterno € plural, multiplo, hete-
rogéneo. Assim, o intelectual, sempre segundo
Spivak, deve tirar de um anonimato indiferenciado
e "obscuro” 0s casos e 0s nomes dessas pessoas
sem acesso a fala e ainterlocucao (que pressupde
a escuta do Outro); o escritor deve dar-lhes espa-
¢o em cena (dialégico ou outro); ele deve “falar
de’, falar sobre, falar com; deve, assim, tambéem
abrir espaco a uma retorica alternativa a retorica
dominante, enquanto evita representagdes uni-
versalizantes, simplistas ou estereotipadas.

A questao do falar (por ou de) implica, neces-
sariamente e em filigrana, no calar. Esse é outro
elemento teorico apontado por Spivak, que nos
interessa nesse estudo sobre personagens subal-
ternas de Hatoum. A principal mengao da autora
a essa questao remete ao trabalho do filosofo
francés Pierre Macherey (1938, que escreve uma
obra de critica literaria de peso, Pour une theorie
de la production litteraire, 1966, lido por Spivak
na traducao para o inglés, de 1979), que o cita:

O que e importante em um trabalho € o que
ele ndo diz. Nao € o mesmo que a observagao
descuidada de que é "o que se recusa a dizer”,
embora isso seja, por si so, interessante: um
metodo pode ser construido sobre isso, com a
tarefa de medir os siléncios, sejam esses reco-
nhecidos ou ndo. Mas, mais do que isso, 0 que o
trabalho ndo pode dizer é importante, pois aia
elaboracao da declaracao é executadaemum
tipo de jornada ao siléncio (MACHEREY, 1949,
grifo do autor, apud SPIVAK, 2010, p. 81-82)

Em se tratando do texto literario, o autor atenta
para o que “nao pode ser dito’, em uma observa-
cao que se refere a aspectos psicanaliticos nao
tratados por Spivak (como ela mesma comenta).
As belas expressdes “‘medir siléncios” e “jornada
ao siléncio” servem de esteio a indagacao a que
Nos propomos ao abordarmos o texto de Hatoum.

Sem pretendermos criar “‘um meétodo” de in-
vestigacao, iniciamos, agora, uma dinamica de
leitura e critica, uma jornada aos siléncios, falas
e presencas de alguns personagens subalternos
do escritor manauara. O corpus escolhido para
esse estudo sao seus trés primeiros romances;

Relato de um certo Oriente (1989 - referido dora-
vante como Relato), Dois Irméos (2000), e Cinzas
do Norte (2005) por se tratar de um conjunto co-
es0, organizado segundo uma mesma estratégia
escritural; de acordo com o proprio autor, neles
escreveu “o inicio, o fim e, so depois, o resto”
(HATOUM, 2009) - 0 romance seguinte seria
escrito por encomenda, seguindo outra trajetoria
de escritura; essa ruptura, entao, nos serve de
recorte ao nosso objeto de estudo. Dentro desse
conjunto coeso, ha uma preocupacao reiterada
em integrar figuras subalternas a trama, dar-lhes
VOZ e espaco, consisténcia e identidade, em ro-
mances polifénicos: os narradores entremeiam,
as trajetorias dos protagonistas, uma miriade
de personagens secundarios, de maior ou me-
nor importancia, em relagao direta com o tema
central ou elaborados de modo a colaborar na
composicao do retrato de seu entorno. Em um
sequenciamento, talvez a revelia do autor, per-
cebe-se um deslize ou deslocamento no sentido
de uma transformacao da situacao do sujeito
subalterno (no caso, a empregada agregada a
familia), que tende a se tornar, de um romance
aoutro, progressivamente, mais individual e sin-
gular, assumindo, na sequéncia dos livros, mais
volume e constancia de voz no enredo.

Nesse sentido, daremos destaque, entre ou-
tros, aos personagens de Anastacia Socorro, do
Relato, quase um movel do sobrado, especie de
criado-mudo a um so tempo cdmodo e incomodo;
Domingas, de Dois irmdos, que sonha em fugir, mas
da a luz ao neto - e futuro herdeiro - dos donos
do casarao; e Naia, de Cinzas do Norte, que, tes-
temunha nem sempre silenciosa ou discreta dos
dramas do palacete, acaba recebendo de legado
0 pouco que sobrou da fortuna da dinastia lograda.

1 Algumas figuras do universo heterogéneo
dos subalternos hatoumianos

Hatoum € um dos mais importantes nomes da
literatura brasileira contemporanea, e seus textos
expressam uma preocupagao clara em retratar
e incluir toda sorte de transfugas sociais, entre
parias, imigrantes, orfaos e bastardos, na elabo-
racao de retratos de um pais que historicamente
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recebe imigrantes e onde a migragao interna é
relevante nas formacdes sociais e geopoliticas,
provocando diferentes formas de acolhimento
ou rejeicao, aceitacao ou recusa. No Relato, por
exemplo, o autor fala dos alemaes que emigraram
para a Amazdnia e sua sina durante e depois da
Segunda Guerra Mundial. Em Cinzas do Norte, ha
o0 mesmo tipo de evocacao da memoria historica
de um coletivo repudiado, rememorando, como
ao drama dos alemaes no Relato, o dos japoneses:
trajetorias de exclusao, perseguicao e dispersao
em solo nacional; histérias mal ou pouco conta-
das, disfarcadas ou obscurecidas pelo estorvo
que causam a (autolimagem da nagao. Nos dois
casos, os infortunios desses grupos sao lembra-
dos e contados por interlocutores dos narradores
(no caso do Relato, via um narrador secundario).

Essa vontade de “re-presentar” diferentes ti-
pos de excluidos sociais aproxima a perspectiva
de Hatoum da preconizada por Spivak, como
Jja apontaram outros criticos. Por exemplo, em
Penalva e Figueiredo:

Essa preocupacao de Hatoum em incluir dife-
rentes vozes em suas narrativas parece dialogar
com as discussoes de Gayatri Spivak, em Pode
o subalterno falar?, quando essa estudiosa criti-
ca o fato de que a fala do subalterno € sempre
intermediada pela voz de um outro. Ela insiste
no fato de que nado se pode falar pelo subalter-
no, atribuindo ao intelectual apenas a tarefa de
criar espagos nos quais essas pessoas possam
ser ouvidas e € justamente isso o que Hatoum
promove em suas narrativas. Ainda seguindo
essa linha de raciocinio, percebe-se que os
narradores ou até mesmo organizadores de
relatos, constroem espacos férteis tanto para
o discurso do imigrante como do nativo, ado-
tando uma forma narrativa que desliza entre
as alternancias e a ndo linearidade (PENALVA;
FIGUEIREDO, 2017, p. 4883).

As idas e vindas no tempo e no espaco, carac-
teristicas da escritura de Hatoum, como que en-
tremeiam, imiscuindo-se historias de imigrantes
e de populagdes indigenas, em um formidavel e
dinamico caleidoscopio étnico, cultural e social.

2 Em Relato de um certo Oriente

No Relato, a narradora inominada sera investida
da tarefa do intelectual pos-colonial, o que ela
torna claro ao explicar ao irmao, destinatario da

narrativa, como resolveu os impasses da escritura
que se lhe apresentaram, ela que nao € escritora,
mas que deve relatar o reencontro com a terra
natal e com a matriarca da familia;

[..] como transcrever a fala engrolada de uns
e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de
varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam
como um coral de vozes dispersas. Restava
entdo recorrer a minha propria voz, que planaria
Como um passaro gigantesco e fragil sobre as
outras vozes. Assim, os depoimentos gravados,
osincidentes, e tudo o que era audivel e visivel
passou a ser norteado por uma unica voz, que
se debatia entre a hesitacao e os murmurios
do passado. [..] Para te revelar (numa carta que
seria a compilacao abreviada de uma vida) que
Emilie se foi para sempre, comecei aimaginar
com os olhos da memoria as passagens da
infancia, as cantigas, os convivios, a fala dos
outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma
hibrido que Emilie inventava todos os dias.

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ou-
vido a melodia de uma cancao sequestrada,
€ que, pouco a pouco, notas esparsas e frases
sincopadas moldavam e modulavam a melodia
perdida (HATOUM, 2008, p. 147-148).

Atdnica sobre diversas formas de oralidade, a
insisténcia sobre a voz, a explicitacao da neces-
sidade de agenciar sua pluralidade para dar ao
seu coral uma forma concatenada de concerto,
de harmonizacao de uma diversidade e multipli-
cidade de “notas’, “frases”, “confidéncias’, coloca
em evidéncia a necessidade de “re-presentar”
ou encenar a pluralidade das vozes narrativas,
respeitando seu conjunto e cada individualida-
de. A narradora pretende valorizar aquilo que é
‘audivel” ou "visivel’, no resgate tumultuado e
polifénico do passado, da “melodia perdida” e
do sentido de uma vida.

Em postura semelhante a do autor, a narradora,
‘voz norteadora” das demais, que as incorpora e
acrescenta, mas nao substitui, as narragoes que
coleta e apresenta ao leitor sob forma de mosai-
co de testemunhos e lembrangas. Ela procede
ao encaixe, em uma série assimetrica de mises
en abyme, de cartas, dialogos diretos, dialo-
gos reportados, recordacdes diversas que (re)
compdem a historia da familia, que evolui e se
dispersa a partir da figura da matriarca. Da assim
voz a narradores secundarios, mas também a
seus interlocutores, em historias ocorridas em



Personagens subalternas em Milton Hatoum: medindo siléncios em trés romances

Luciana Persice Nogueira-Pretti 5/15

diferentes espacos e tempos.

‘A escolha do narrador tem implicacdes ideo-
logicas”, afirma o autor em entrevista (HATOUM,
2010, p. 6), e no caso, a narradora Nao possui
nome, e € adotada por essa familia de origem
libanesa. Nao se trata de uma personagem su-
balterna, pois € plenamente integrada ao nucleo
familiar, mas sua tarefa de coletar depoimentos
para a composicao do relato-coral a leva a abrir
espaco a uma das mais comoventes persona-
gens subalternas da obra de Milton Hatoum: a
empregada agregada a familia Anastacia Socorro.

De pronto, ja na primeira pagina, em um tre-
cho que reflete o lusco-fusco da consciéncia
da narradora (que acaba de despertar em meio
a folhagem do jardim depois de longa viagem)
que leva o leitor para dentro de uma narrativa
cheia de lacunas, segredos sugeridos e nomes
nao pronunciados, a primeira imagem ¢é a do
vulto de uma mulher. De forma laconica, ela se
identifica: "Sou filha de Anastacia e uma das afi-
lhadas de Emilie" (HATOUM, 2008, p. 7) - mulher
que so participa da trama nessa cena inaugural,
mas deixa em linha d'agua o nome da mae e o
vinculo com a matriarca. Essa filha de Anastacia,
como a harradora, nhao tera nome, e, diante do
“bombardeio de perguntas’ da recém-chegada,
‘ela solta um grunhido e confina-se novamente no
seu mutismo ancestral" (HATOUM, 2008, p. 8-9).

O siléncio da mulher incomoda a narradora,
e nao ha, nesse dialogo, uma troca simétrica de
informacodes e indagacdes. Quase nao ha dialo-
go. Esse mutismo, por si so eloquente, revela,
implicitamente, nas entrelinhas e reticéncias,
uma historica situagao de desigualdade social e
cultural, e um abismo entre mundos. “Mutismo
ancestral”: longa e triste historia de dominio e
opressao que se arrasta de uma geracao a outra,
na perpetracao implacavel de modos e relagdes
arcaicos e neocoloniais de poder.

Mas a filha de Anastacia acaba deixando uma
marca proeminente na lembranca da narradora:
“pela primeira vez a mulher me encarou com um

olhar sereno e demorado; e enfim pronunciou as
frases mais longas da breve temporada que passei
na cidade" (HATOUM, 2008, p. 9). Essas frases, que
serao sobre a vida presente de Emilie, instauram
a estatura excepcional, quase mitica, da figura da
matriarca; “Dizem que tua avo ha muito tempo nao
dorme [..]" (HATOUM, 2008, p. 9) - esse coletivo
indefinido reforca a eminéncia dessa imigrante
libanesa que tem renome na cidade, integrada
a elite local e as formas de mando tradicionais.

Ao explicar esse aspecto da matriarca, seu
primogénito, Hakim, um dos narradores secun-
darios da trama, traz de volta ao texto do nome
de Anastacia, ao falar de

[..I uma das empregadas que serviu a fami-
lia, antes da chegada definitiva de Anastacia
Socorro. Era uma negra 6rfa que Emilie esco-
lhera entre a enxurrada de meninas abandonas
nas salas da Legiao Brasileira de Assisténcia;
estava tao faminta que havia esquecido seu
nome e sobrenome e s se comunicava atraves
de gestos e suspiros (HATOUM, 2008, p. 23).

Novamente, o siléncio e o mutismo do subal-
terno, mais especificamente da subalterna negra,
orfa, abandonada, esfaimada, que sequer lembra
do nome - e que sai de cena inominada. Criatura
de existéncia transitoria e efémera no casarao, €
apenas uma das muitas servigais sem identidade
e sem historia (seu maior feito, nos dominios de
Emilie, foi antagonizar um papagaio que repete
frases em francés).®

Anastacia também chega pobre e reles, mas
permanece a servico da familia. Nao participa di-
retamente da cena, sendo sobretudo personagem
da narracao de Hakim, que chega a cidade para
ver a mae, e conta o porqué de sua partida da
cidade associando os habitos da casa a costumes
locais ou nacionais de lida e (des)trato do Outro:

Alguns [moradores pobres da cidadel passaram
a frequentar o sobrado para pedir conselhos
a Emilie e, eventualmente, esmolas e favores.
Muito antes de eu viajar [..] ela ja distribuia ali-
mentos aos filhos da lavadeira Anastacia Socorro.
Eu procurava ver nesse gesto uma atitude ge-
nerosa e espontanea da parte de Emilie; talvez

5 Hatoum diz em entrevistas sobre sua obra que as personagens das empregadas tém origem, ao menos em parte, no personagem
Félicité, de Gustave Flaubert (do conto “Um coracao simples” que, alias, Hatoum traduziu para o portugués), em que ha um papagaio, “le
perroquet Amazone'". Essa referéncia mais ou menos velada a obra francesa que inspira sobretudo o personagem de Domingas, de Dois
irmdos, encontra-se, portanto, fragmentada por todos os avatares desse personagem recorrente nos romances de Hatoum.
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existisse alguma espontaneidade, mas quanto
a generosidade... devo dizer que as lavadeiras
e empregadas da casa nao recebiam um tostao
para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui
no norte. Mas a generosidade revela-se ou se
esconde no trato com o Outro, na aceitacao ou
recusa do Outro. Emilie sempre resmungava
porque Anastacia “‘comia como uma anta" e
abusava da paciéncia dela nos fins de semana
em que a lavadeira chegava acompanhada por
um séquito de afithados e sobrinhos. Aos mais
encorpados, com mais de seis anos, Emilie
arranjava uma ocupacao qualquer: limpar as
janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar
de comer aos animais, tosquiar e escovar os
pelos dos carneiros e catar as folhas que co-
briam o quintal. Eu presenciava tudo calado,
moido de dor na consciéncia, ao perceber que
os famulos ndo comiam a mesma comida da
familia, e escondiam-se nas ediculas ao lado dos
galinheiros, nas horas da refei¢cao. A humilhacao
os transtornava até quando levavam a colher de
latdo a boca. Além disso, meus irmaos abusavam
como podiam das empregadas, que as vezes
entravam num dia e saiam no outro, marcadas
pela violéncia fisica e moral. A Unica que durou
foi Anastacia Socorro, porque suportava tudo e
fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes
ela ouvia, resignada, as agressoes [..] Vozes
rispidas, injurias e bofetadas tambem partici-
pavam deste teatro cruel no interior do sobrado
(HATOUM, 2008, p. 76).

Esse Outro € o subalterno tal como retratado
no contexto sociocultural especifico da ficcao de
Milton Hatoum. Anastacia Socorro € 0 nome que
personifica uma pletora de orfas, negras ou indias,
que passam pelas casas, pelas maos e pelas ca-
mas dos senhores dos belos sobrados de Manaus,
erguidos a partir da riqueza gerada nos seringais
e aos quais afluem desvalidos; eles orbitam ao
redor dessa fonte de esmolas e migalhas a troco
de trabalho informal, biscates e subserviéncia.
Em um sistema de troca de favores e relacoes
de clientelismo, as familias abastadas de origem
imigrante (fortunas novas) reproduzem formas de
poder arcaicas e maneiras arraigadas de explorar
o Outro (instauradas pelas fortunas antigas). Essa
integracao dos imigrantes ricos fica clara na des-
cricao do primogénito de Emilie, que caracteriza o
que denomina de “teatro cruel no interior do sobra-
do", aceito como banal pela matriarca e operado
sobretudo pelos dois “filhos ferozes" (personagens
sem individualidade ou home no romance), que
‘abusavam como podiam das empregadas’. Hakim
nao enfrenta a mae ou os irmaos, deixa a casa, a
cidade, o pais. Nao briga pelos subalternos, nao fala

por eles; retrata sua existéncia sofrida e silenciosa,
uma parcela da realidade que se insere na ficcao,
e leva o leitor a refletir.

A constancia e a perseveranca da lavadeira
Anastacia abrem-lhe, todavia, certo espago no con-
vivio com Emilie e dentro da casa, e ela tera outras
funcoes e atribuicoes menos extenuantes. Passara
muitas horas ao lado da matriarca costurando, cer-
zindo, bordando e conversando sobre o passado
e a infancia. Hakim lembra que, quando menino,
gostava de ouvir, longamente, as vozes das duas
mulheres, “de variada entonacao, a evocar temas
tao distintos que as aproximavam” (HATOUM, 2008,
p. 78). Assim entretidas, entre atividades amenas e
rememoragao, matavam o tempo desfiando histo-
rias — pratica feminina milenar dessas Sherazades
revisitadas, assemelhadas em seu esfor¢o narrativo:
Emilie, tentando ndo esquecer o Libano, Anasta-
cia, evitando o trabalho arduo habitual. Enquanto
Emilie recorda o aroma dos figos, passeios entre
ruinas romanas e “‘conventos debrugados sobre
abismos" (HATOUM, 2008, p. 79-80), Anastacia fala
da mata amazonica: "alguma coisa imprecisa ou
misteriosa na fala de Anastacia hipnotizava minha
mae [..]. Imantada por uma voz melodiosa, qua-
se encantada, Emilie maravilhava-se" (HATOUM,
2008, p. 80). As historias de Anastacia fascinam a
criatura urbana e estrangeira que é a matriarca,
desconhecedora do mundo da floresta:

[..] a descricao da trepadeira que espanta a
inveja, das folhas malhadas de um taja que
reproduz a fortuna de um homem, das recei-
tas de curandeiros [..] Anastacia falava horas
a fio, sempre gesticulando, tentando imitar
com os dedos, com as maos, com O Corpo, o
movimento de um animal [..] através da voz
que evocava vivéncia e imaginagao, procurava
um repouso, uma trégua ao arduo trabalho a
que se dedicava. Ao contar historias, sua vida
parava para respirar; e aquela voz trazia para
dentro do sobrado, para dentro de mim e de
Emilie, visdes de um mundo misterioso; nao
exatamente o da floresta, mas o do imagina-
rio de uma mulher que falava para se poupar
(HATOUM, 2008, p. 81-82).

As historias de Anastacia trazem para dentro do
casarao imagens e sons da floresta - um universo
que Emilie e seus filhos desconhecem, pois so
frequentam a cidade. Esse gesticulado e colorido
falar da empregada, serve de entretenimento a
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patroa. Essa "mulher que fala para se poupar”
do trabalho duro davida a “visdes de um mundo
misterioso’, mais imagens de seu imaginario do
que da realidade atual da vida dos ribeirinhos.
Pois Anastacia nao narra sobre a degradacao
da mata e de seus habitantes, nao fala de sua
pobreza, nao questiona seu lugar na casa, nao
almeja trocar ideias. Sequer da indicios de que
tem consciéncia dessa possibilidade. Subalterna,
troca imagens nostalgicas, paisagens, sons de
passaros e palavras desconhecidas. Para usar
um termo caro a Hatoum, Anastacia se lanca em
“algaravias” para matar o tempo, e mudar, de sua
realidade, o volume e a intensidade do trabalho
- 0 que talvez lhe pareca oportuno e bastante.

Ocorre, porém, segundo Hakim, uma mudanca
nas relacoes entre as duas mulheres:

[al revelacdo do parentesco lentre Anastacia
e o curandeiro amigo de Emilie], para nos-
sa surpresa, alterou a relacao de Emilie com
a lavadeira. Anastacia ficou mais intima dos
frequentadores da casa, e logrou a protecao
de Emllie; as tardes de 6cio multiplicaram-se
e as tarefas domesticas passaram a ser mais
amenas. A lavadeira comecou a viver como
uma servical que impoe respeito, e nao mais
como uma escrava. Mas essa regalia foi efé-
mera (HATOUM, 2008, p. 86).

A"ascensao’ de “escrava’ a “servical que impoe
respeito” sera entdo motivada por uma relacao
de parentesco, um elemento externo a situagao
da lavadeira dentro da casa: Anastacia passa a
usufruir de rebarbas da amizade de Emilie com
um seu tio. Ela sai do anonimato da criadagem e
assume uma identidade “por tabela’, obtém algum
reconhecimento pessoal, € Emilie a convida para
fazer as refeicdes com a familia. Esse esboco de
nova identidade e de status elevado, porem, é re-
pudiado pelos “irmaos ferozes" de Hakim, que nao
aceitam partilhar a mesa com uma india, “aquela
mulher, sentada e muda, com o rosto rastreado
de rugas, [quel era capaz de [..] suprimiravoz e o
gesto como se o seu siléncio ou a sua presencga
que era so siléncio impedisse o outro de viver"
(HATOUM, 2008, p. 86). Sua simples presenca a
refeicao é para eles uma afronta, e seu siléncio
(ancestral) motiva o siléncio (manifestagao de re-
pudio) do Outro; os patrdes “ferozes” ndo aceitam

sua ascensao dentro da casa.

No choque entre essas eloquéncias caladas,
Anastacia se retrai e se afasta, e retorna ao espaco
de antes. As ultimas palavras no livro sobre a em-
pregada descrevem, porém, a situagao incomoda
que resultou desse curto periodo de intimidade
da familia: “passamos a conviver com a lavadeira
de uma maneira meio indefinida, amorfa; longe da
mesa ela se revelava menos intrusa, menos intima”
(HATOUM, 2008, p. 87). Ela nao sera nem exatamente
amiga, nem estritamente empregada, um pouco de
ambas, mas de maneira inconciliavel e desajeitada,
na labilidade de uma relacao de fronteiras move-
dicas e sujeitas aos humores dos donos da casa.

Oscilando entre o mutismo ancestral que ca-
racteriza o grupo social e étnico ao qual perten-
ce (herdado pela filha, na abertura do livro) e o
estatuto de contadora de historias sobre a mata
€ seus seres, a criada Anastacia Socorro tem
uma presenca ambigua, “amorfa e indefinida’ no
convivio com os habitantes do sobrado. Espécie
de movel comodo da casa, “criado-mudo” que
atende as necessidades de Emilie (de companhia
e entretenimento durante as horas de costura), a
personagem tera rasgos de identidade pessoal
ao revelar-se sobrinha de um amigo da matriarca,
em um movimento de ascensao que logo sera
reprimido por dois dos patroes. Sera mantida,
assim, e sem indicios de resisténcia ou revolta
de sua parte, em situacao e condicao subalterna.

3 Em Dois irmdos

Em Dois irm@os, a personagem subalterna que
se destaca € Domingas, outra criada india de outra
residéncia comandada por uma matriarca, Zana, de
origem libanesa. Zana tem uma amiga chamada
Emilie - o que garante um elo com o romance
anterior, entre outros elementos de continuidade
entre as narrativas. Destaca-se, entre esses, a su-
balternidade da empregada agregada, tambéem
ela trazida para o sobrado de um orfanato.

Domingas, a cunhanta mirrada, meio escrava,
meio ama [..] ndo muito diferente das outras
empregadas da vizinhanca, alfabetizadas, edu-
cadas pelas religiosas das missées, mas todas
vivendo nos fundos da casa, muito perto da
cerca ou do muro, onde dormiam com sonhos
de liberdade (HATOUM, 2000, p. 67).
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Zana € mais nova que Emilie, e Domingas é,
portanto, de uma geracao posterior a de Anas-
tacia, o talvez explique que as orfas agora sejam
“todas alfabetizadas" Quem conta sua historia €
Nael, filho de Domingas, que vive nos fundos do
quintal com ela, e, durante a infancia, tambéem é
subalterno, calado, obediente e subserviente. Nael
leva muitos anos para escrever sua historia, tempo
necessario para perfazer um aprendizado que o
leva de filho da empregada a professor de colégio
e escritor - que registra e preserva as conversas
com o patriarca, Halim. Nael é testemunha dos
dramas do interior do sobrado, do odio ruinoso
entre os gémeos Yaqub e Omar (fithos de Halim
e Zana), e da fatalidade silenciosa que prende
Domingas ao sobrado e a casinhola no quintal.

A grande diferenca inicial entre Anastacia e
Domingas € que esta é bela: enamorada de Yaqub,
violentada por Omar, ela tera o filho de um dos
dois. Mas Domingas so conta ao filho sobre essa
violéncia pouco antes de morrer, e ele ndo sabe
que so adivinhou parte do mistério de sua con-
cepcgaoc: a certa altura, conclui que é filho de um
dos gémeos, mas nao sabe qual: “Talvez por um
acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim,
ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos
dois era meu pai" (HATOUM, 2000, p. 80). O silén-
cio estd no amago do drama da vida do narrador
e de sua mae. O estupro nunca € mencionado
pelos familiares, muito menos condenado. Nael
sera tratado como um empregado especial, com
direito a comer a comida dos patrées, mas nao a
mesa com eles. Ao final do romance, depois da
morte dos avos e da venda do sobrado, Yaqub
providencia para que ele receba de "heranga” -
termo usado no texto, ideia assumida, finalmente,
pela familia (HATOUM, 2000, p. 256) - a proprie-
dade da casinha dos fundos, de onde o narrador,
afinal, nao se muda. Muda a si mesmo, adquire
voz propria, afasta-se de todos da familia, renega
qualquer ideia de linhagem, e escreve seu livro.

Mas Domingas nao conheceu essa autonomia
do filho, morreu antes. Ela apenas sonhou com
uma vida melhor: ainda no orfanato, pensara
em fugir. La, sofria humilhagdes e punigdes, e
vivia ha promiscuidade da negligéncia (chegou

na casa de Zana cheia de piolhos). Ela conta ao
filho: “Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a
vida limpando privada, lavando anaguas, costu-
rando [..] Na casa de Zana o trabalho era pare-
cido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando
queria, podia falar, discordar, e tinha o canto
dela" (HATOUM, 2000, p. 77). O mesmo trabalho
arduo de antes, mas podendo “falar” e “"discordar”
- direito, portanto, a fala, a interlocucao, e a um
tratamento mais digno por parte dos donos da
casa, em uma evidente melhora de situacao de
vida. Nao ha registro no texto, porém, de qualquer
discordancia da empregada face aos patroes. De
qualquer modo, ela tera “seu canto”, um espaco
pessoal dentro da propriedade (outro ponto de
diferenca com relacao a Anastacia, que vivia fora
do sobrado), algo desejavel e evidentemente
melhor do que um dormitoério coletivo.

Muitos anos depois, diante da dureza da vida
no sobrado a servico da familia aumentada, disse
ao filho que era “louca para ser livre", mas ele
constata que ela sonhava com “uma liberdade
sempre adiada”" (HATOUM, 2000, p. 67). Sua fala
sobre a liberdade € mais um discurso reproduzido
do que uma vontade efetiva. “Ela nunca quis se
aventurar' (HATOUM, 2000, p. 90), admite o filho.
Ela “caiu no conto da paciéncia" (HATOUM, 2000,
p. 90) e enredou-se nos dramas e tormentas dos
patroes: vivia “cansada, derrotada, entregue ao
feitico da familia” (HATOUM, 2000, p. 67), diante
do teatro opressivo e assustador da paixao entre
os filhos de Zana, o &dio biblico entre os “dois
irmaos’, pai e tio do narrador, paradoxalmente
unidos e separados por rivalidades, segredos,
traicdes, vingancgas e desejos de ruina.

Nael, como a mae, também pensa em fugir,
mas também adia indefinidamente a partida, fica
ao lado de Domingas, que nao aceita o projeto
de deixar o sobrado e Manaus: “Estas louco?"
(HATOUM, 2000, p. 90), reage ela. Em sua fala e
em suas acoes, ela se mantém dentro dos limites
do que é “aceitavel” e “normal” no entender dos
patroes. Mesmo assim, nao lhe faltam criticas.
Zana conta a Nael: “Como tua mae deu trabalho
no orfanato! Era rebelde, queria voltar para aquela
aldeia, no rio dela... la crescer sozinha, la no fim
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do mundo?" (HATOUM, 2000, p. 250). Para essa
citadina, a realidade ou a saudade da vida na
aldeia, na mata, junto da propria familia (o paie o
irmao, que nunca mais viu), fora de seu dominio,
era inconcebivel e inaceitavel.

O narrador sera interlocutor direto de Domin-
gas, e registra sua fala, mas também seu siléncio.
Quando ele pergunta sobre a identidade do pai,
ela sempre cala:

Eu sofria com o siléncio dela; nos nossos pas-
seios [..] comec¢ava uma frase mas logo inter-
rompia e me olhava, aflita, vencida por uma
frieza que coibe a sinceridade. Muitas vezes
ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava
nao dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu
olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes
(HATOUM, 2000, p. 73).

Novamente, o siléncio da subalterna silencia
seu interlocutor, e o constrange. Ao final do pas-
seio, 0 mutismo aumenta: "Percebi que minha mae
falava menos a medida que nos aproximavamos
da cidade. Olhava as margens do rio, nao dizia
nada" (HATOUM, 2000, p. 78), como se a propria
proximidade da cidade e do casarao a induzisse
ao siléncio, a subalternidade. Sua fala, quanto a
revelagao da paternidade, € comprometida pelo
peso do segredo, talvez do pacto de manté-lo,
estorvada de interrupgodes, tentativas frustradas,
titubeios e hesitacdes. Nesse caso, por alguma
razao que o filho nao entende, ela “nao pode
dizer" a verdade (um dos casos aventados por
Macherey para o siléncio no texto literario), e se vé
confinada ao mutismo. Falar sobre a paternidade
significa, também, contar ao filho sobre o estupro,
fardo dificil de suportar, calar e revelar - de onde
o adiamento aflitivo dessa descoberta.

Quanto ao desejo declarado de liberdade
pronunciado pela mae, o narrador vaticina: “pala-
vras mortas’ (HATOUM, 2000, p. 67). Novamente,
como Anastacia no romance anterior, palavras
que nao levam a atos de mudanca, bela, mas
inutil algaravia. A primeira vista, palavras de uma
subalterna sem consciéncia do direito de agir
ou sem vontade efetiva de transfigurar a vida,
cuja fala nao corresponde a um projeto de acao
transformadora - contrariando expectativas do
filho e (talvez) do leitor; a unica acao libertadora

de Domingas consiste em, durante os poucos
momentos de folga, esculpir passaros de madei-
ra, como fazia seu pai; o narrador chamara esses
bichos de “fosseis de outras eras" (HATOUM, 2000,
p. 239) - essa atividade € também uma alusao
ao papagaio da personagem flaubertiana Féli-
cité, como o proprio autor afirma em um ensaio
(HATOUM, 2005, p. 86-87) - ver nota a respeito;
“fosseis’, portanto, de outras leituras e literaturas,
rastros de outras formas de memoria.

Uma reflexao retrospectiva, porém, mediante
a revelacao do estupro e da possivel paternidade
de um homem violento, acobertado pela omissao
de todos dentro da casa, permite entender as
reservas e reticéncias de Domingas em contar
ao filho a verdade sobre seu nascimento. Essa
reflexao leva a medir os siléncios, e as diferencas

entre “ndo poder dizer", “nao conseguir dizer”, “nao
saber dizer', “nao querer dizer", e assim por diante,
em uma serie de nuances de siléncios impostos
ou autoimpostos. O filho testemunha o drama da
mulher que o olha “cheia de palavras guardadas,
ansiosa por falar" (HATOUM, 2000, p. 67), em
uma auséncia de fala que perturba, incomoda
e angustia. A revelagao do segredo sera uma
verdadeira libertacao para o filho; "[elal guardou
até o fim aquelas palavras, mas ndo morreu com
o segredo que tanto me exasperava" (HATOUM,
2000, p. 244), mas nao se sabe se o € para ela.
Nael, como Halim com relacao a Anastacia, nao
preenche as lacunas da fala da personagem, nao
fala por Domingas, e também nao da um sen-
tido preciso ao siléncio - que evoca opressoes,
mistérios, meandros psicolégicos e subjetivos.
Ele ndo lhe impde a partida sonhada, nem a
liberacao do trabalho incessante e do dominio
da familia, sequer consegue obter uma resposta
clara quanto a identidade do pai. Ele nao intervem
na fala nem nas agdes da mae, inclusive porque
nao sabe como interpreta-las, ignorante de fatos
determinantes da sua atitude passiva. Alias, a
postura de Nael também é passiva, e, durante
toda ajuventude, sera o gentil e aprazivel faz-tu-
do, a disposicao nao sé dos membros da familia,
como de amigos e vizinhos. Terminar os estudos,
e tornar-se professor e proprietario de sua casa
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o levara a independéncia sonhada. Mas esse é
um processo lento e dolorido, como se deduz
do fato de que seu acerto de contas virtual, por
meio da escritura, leva muitos anos para ocorrer.

Domingas, sempre labutando, acatou ordens
e obrigacdes; se “discordou” dos patrdes, como
disse ao filho, nao ha registro no texto; calou so-
bre a violéncia de um estupro; silenciou sobre a
identidade do pai do filho; atrelou seu destino ao
da familia desse pai, testemunhando e sofrendo,
cotidianamente, com a tragedia da discordia dos
irmaos. Suportou tudo talvez por imaginar fazer,
assim, o melhor pelo filho, reservando-lhe, como
de fato ocorreu depois da morte de quase todos,
uma herangca que parece atender as ambigdes
desse unico descendente - ilegitimo, mas unico
- do patriarca. O siléncio de Domingas pode sig-
nificar, para ela, a futura salvagao econdmica do
filho, e a garantia imediata de manter para si um
abrigo entre os muros do casarao - sorte melhor
do que a das hordas de desabrigados e desvalidos
que circulam a esmo pelas periferias da capital.

Em seu ensaio “Lacos de Parentesco: Ficcao
e Antropologia” (2005), Hatoum explica como
construiu a personagem Domingas:

Concebido para ser um personagem de relevo
na narrativa, tentei dar espessura ao que ela
faz, e ao que sente e pensa em relagao aos
outros. E, € claro, o que os outros pensam dela,
porque o olhar alheio € uma das possibilidades
de pensarmos em nos mesmos. Mais que a sua
identidade (indigena ou cabocla), tentei explorar
a sua subjetividade, seus temores e angustias,
sua vida encalacrada num ambiente sufocante,
sua paixao mais ou menos velada por um dos
irmaos, o respeito por Halim, seu patrao e tam-
bém o pai dos gémeos (HATOUM 2005, p. 85).

Pode-se considerar que Anastacia € uma pri-
meira versao de Domingas, um primeiro avatar
da ideia que motiva inicialmente o escritor: tentar
fazer uma “reparacao a tantas Domingas exaustas
e mal pagas da minha infancia e juventude ama-
zonense, fonte primaria da minha experiéncia, de
que depende aimaginacao romanesca’ (HATOUM,
2005, p. 87) - Anastacia sendo menos densa
e pessoal que Domingas, mas poética e tipica
representante dos povos da floresta aculturados
e abandonados a propria sorte; trabalhar para

uma familia abastada pode ser um ganha-pao
providencial, por mais injustas e precarias que
sejam a situacao de vida e as condicoes de tra-
balho. Domingas, por outro lado, tem “espessura’,
historia e trajetoria individual com algum detalhe,
consisténcia palpavel através da observacao amo-
rosa do filho. Anastacia seria mais uma versao da
‘identidade indigena ou cabocla’, e Domingas, da
‘subjetividade” afetiva e psicologica dessa mesma
“fonte primaria" da infancia do autor, a qual da,
de maneira diferenciada, vozes, perspectivas e
espacos, permeados de siléncios e lacunas.

4 Em Cinzas do Norte

O ultimo avatar que veremos aqui dessa criada
india interpelada por toda sorte de demandas da
familia servida € Naia, de Cinzas do Norte. Esse
terceiro romance de Hatoum segue em uma se-
quéncia que €, tambeém, cronologica, e a historia
ocorre em um tempo mais recente, o que pode
explicar que o retrato feito pelo autor de sua
“fonte primaria” tenha aqui tons nitidamente dis-
tintos dos de suas antecessoras: ndo sera quase
escrava, como Anastacia Socorro, €, embora o
leitor descubra bastante sobre como pensa e age
(sobretudo na parte final do livro), ndo tem acesso
a sua “‘espessura” psicologica, como no caso de
Domingas. E, mesmo que sua labuta seja inega-
vel, Naia evolui, ao longo do enredo, rumo a uma
autonomia inacessivel a Anastacia e a Domingas,
deixando de ser, ao final do livro, subalterna.

Um primeiro elemento de diversidade encon-
tra-se no nome:; ela € a unica das trés a ter um
nome indio (os outros dois nomes remetem ao
catolicismo) — elemento talvez irbnico, ou otimista,
pois essa sera a Unica india, dentre as criadas aqui
observadas, que nao padece fisicamente e moral-
mente com a dureza de seu trabalho. Mesmo que,
Como nos outros romances, as descricoes fisicas
da personagem sejam parcas, eis o trecho em
que o narrador nos da um vislumbre da presenca
de Naid em cena e da impressao que causa nos
demais. Diante da visao de dois indios, o narrador
reflete: “Mae e filho, juntos na soleira, somavam
altivez e beleza. E aqueles olhos, os quatro, que
nao baixavam, me recordaram os olhos de Naiad"
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(HATOUM, 2005, p. 74). Olhos que nao baixam,
mulher que nao se dobra, Naia € ainda assim uma
personagem subalterna, uma criada que passa a
trabalhar quase menina no palacete dos Mattoso
como baba, faxineira, cozinheira, mensageira, sem
familia propria, vivendo (como Domingas) na pro-
priedade dos patroes e sofrendo (ndo tanto quanto
Domingas) com os dramas que testemunha entre
quatro paredes (nao ha cenas de violéncia fisica
ou verbal contra ela no romance).

O narrador de Cinzas do Norte é Lavo (Olavo),
menino 6rfao e pobre, amigo desde crianca de
Mundo (Raimundo Mattoso), filho unico criado
para tornar-se herdeiro de um pequeno império.
Seu pai, Jano (Trajano), € filho de portugueses
que fizeram fortuna no Brasil - o que também
faz desse enredo uma historia de imigragao;
sua mae, Alicia, € filha bastarda de um homem
branco (brasileiro de “familia antiga") com uma
india (que ele abandona depois de certo tempo).
Assim, na casa dos Mattoso impera a tradigcao
portuguesa da familia do pai, pois a mae tenta
esquecer ou camuflar a origem de pobreza,
bastardia e abandono.

Lavo conta sua historia de fora da casa (pois mora
inclusive em outro bairro), mas com proximidade
afetiva da familia devido a uma série de relacoes
que unem os dois nucleos de personagens. Ele
vai testemunhar, mas também ouvir, sobre fatos e
acontecimentos por diferentes vias e fontes, que se
completam e entrelacam - em mais uma narrativa
polifénica, montada como um quebra-cabecgas, €
que o leitor deve compor. Uma de suas fontes e
Naia, que muitas vezes serve de elo entre o interior
do palacete e o foro humilde da casa de Lavo.

O objeto principal da trama € a vida de Mundo,
sua vocagao artistica e as consequéncias tragicas
que ela desencadeia. De maneira esquematica,
Mundo se dilacera entre a rejeicao do pai por seu
pendor artistico, e a influéncia de dois homens
que encarnam diferentes tipos de artistas - trés
personagens que se odeiam, e que dividem e
disputam a atencao do protagonista. A vida de
Mundo sera uma série de eventos e rupturas
dramaticos, até sua morte prematura por uma
doenca contraida na selva. Ele coleciona inimi-

gos, foge de Manaus, ganha o mundo, trabalha
e expde na Europa, mas volta para tentar se
tratar no Rio de Janeiro, rodeado de simbolos e
artefatos do Amazonas.

Lavo sera, como o narrador de Dois irm@os,
um subalterno, que vai progredir na vida dis-
cretamente, por meio de estudos e diplomas,
torna-se advogado e, no final do livro, vive em
uma casa propria. Tambem como Nael, leva
‘quase vinte anos" para escrever seu relato, que
permanece em sua memoria “‘como um fogo es-
condido” (HATOUM, 2005, p. 9), sempre ardendo,
doendo, precisando ser contado e escrito. Como
nos romances anteriores, este também contém
transcricao de documentos escritos (cartas de
Mundo para Lavo, e trechos entrecortados de
um manuscrito de Ranulfo para Mundo), mas o
narrador se vale sobretudo das lembrancas de
conversas para compor a histéria de Mundo e
seu entorno, e Naia sera uma importante fonte,
direta e indireta, de informacdes orais.

A mais antiga cena rememorada pelo narrador
€ a do primeiro encontro entre os dois meninos.
Mundo fazia um desenho na pracga, “‘ao lado de
uma moga", a quem pergunta: “Naia, esse ai € o
sobrinho do Ranulfo?" (HATOUM, 2005, p. 12). Ela
nao responde, e eles se vao. A primeira aparicao
de Naia, é, portanto, marcada pelo seu siléncio,
primeira de outras ocasides em que ela deixa
seu interlocutor sem resposta.

A segunda aparicao de Naia registra uma men-
tira. Quando o patrao lhe pergunta onde esta a
esposa, ela, que fazia a faxina na sala, responde
que "Dona Alicia saiu [..]. Foi visitar uma amiga’
(HATOUM, 2005, p. 33), e, depois, continua espa-
nando os moveis, mas nao responde a pergunta
seguinte. A patroa esta com o amante, Ranulfo,
fato sabido de Naia. A mentira sela uma cumpli-
cidade ou pacto entre patroa e empregada que
vai durar muitos anos. Em seu manuscrito, Ranulfo
explica a Mundo a dinamica dessa cumplicidade:

‘Vamos dar um mergulho amanha a tarde?"
era essa a senha que eu enviava a Alicia pela
voz cumplice de Naia. Macau lo motoristal
embolsava para forjar mentiras a teu respei-
to; Naia ganhava roupa, perfume, dinheiro e
noites livres pra se esbaldar uma vez por més
(HATOUM, 2005, p. 279).
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O siléncio quanto ao caso clandestino, o con-
luio entre as duas mulheres, nao € imposto, mas
negociado. A “voz cumplice de Naia" se ouve no
recado entre os amantes e nas mentiras repetidas
ao patrao - subalterna que, portanto, “pode falar’,
mas que reproduz um discurso encomendado,
de outrem, em ambos os casos.

Pode-se considerar que, ao longo dos anos,
essa cumplicidade é também uma expressao de
amizade. Por exemplo, durante as férias escolares,
Naia vai com a patroa e Mundo para o luxuoso
apartamento de Copacabana: “Naia e Alicia vol-
taram arroxeadas de tanto sol" (HATOUM, 2005, p.
92), constata o narrador - 0 que nao significa que
a empregada nao tenha trabalhado, mas que ela
pdde, porém, ir a praia com a familia, agregada a ela.

Essa amizade, entretanto, é desafiada por ou-
tra amizade rival, que surge ao longo dos anos,
entre a criada e o patrao. Pois, além de faxineira,
baba e cumplice de Alicia, Naia passa a cuidar
da saude fragil de Jano: aplica-lhe a insulina
necessaria com dedicacao e zelo. Certa feita,
ele estava muito mal e

implorou a empregada que convencesse a
mulher a dormir com ele. Alicia relutou. Entao,
Naia agiu como uma amiga indignada: levou a
patroa ao quarto e, diante do homem palido e
triste ali deitado, ameacou: ‘Ou a senhora dor-
me aqui ou vou embora desta casa' (HATOUM,
2005, p. 185).

Subalterna que fala e até ameacga, julga e toma
iniciativa. Sua presenca tem peso e valor entre
0s membros dessa familia prestes a desmoronar.
Naia opera como elo ou liga entre esses seres
desatinados em relacdes viscerais de amor e
odio, e assiste atormentada a ruina da casa (como
nos romances anteriores, o leitor tem, diante dos
olhos, uma Casa de Usher, que rui em decorréncia
do mal que corrdi seus ocupantes).

No inicio dessa derrocada, no veloério de Jano,
Naié investe e ostenta, por alguma razao nao ex-
plicada, sighos ambiguos do falecido. O narrador
nao tem acesso ao intimo da personagem, apenas
constata que ela se expressa de maneira cifrada,
por meio de objetos que pertenceram ao morto
e que contam historias carregadas de emocao
(as calgas feitas amorosamente pela costureira

Ramira, tia do narrador e irma de Ranulfo, e o
cinto que Jano usava para surrar o filho):

Alicia usava um vestido cinza [..]. Recebia condo-
léncias de braco dado com Naia, ambas elegan-
tes: os olhos da empregada, vermelhos, voltados
para a cabeca do patrao. Por coincidéncia ou
intencado perversa, ela usava a calga azul-ma-
rinho costurada por Ramira, que ficara frouxa e
comprida demais. E o mesmo cinturao de couro
que golpeara Mundo (HATOUM, 2005, p. 204).

Mais que a viuva, a empregada chorou a morte
do patrao e, ao empunhar, como a bandeiras,
pertences seus, reiterou signos de afeto (o amor
nao correspondido da costureira) e desafeto (a
relacao destrutiva entre pai e filho) do falecido. "Por
coincidéncia ou intencao perversa’, diz o narrador,
e a duvida assola também o leitor, o gesto de
Naia permanece um mistério, o que nao impede
que seja impregnado de sentido e subjetividade.

A criada também &, como dito, fonte de infor-
macodes do narrador - mas nao somente dele. O
patrao, por exemplo, reluta em conversar com
o diretor do colégio do filho: “Jano demorou a
descer e temia o encontro com o diretor, temia
ouvir o que depois Macau [o motoristal contaria
a Naia" (HATOUM, 2005, p. 183) - em uma rede
de transmissao que logo divulgaria urbi et orbi
o conteudo da reuniao. Essa rede é explicitada
adiante no texto: “[Ramiral ouviu de Naia o que
Jano contara a Macau sobre a conversa com o
diretor" (HATOUM, 2005, p. 187) - em um retrato
humorado da vida provinciana, dando um poder
de fala aos subalternos da trama (a empregada, o
motorista, a costureira..), as conhecidas algaravias
dos personagens hatoumianos, aqui trocadas
entre todos e sobre todos.

Naia é, portanto, conversadeira € nao se furta

a puxar assunto, por exemplo, com Lavo: “A pa-
troa esta estranha, ndo é?', disse Naia abrindo o
portao da garagem. ‘Tua tia também [..] que deu
nela?" (HATOUM, 2005, p. 194). Sua competéncia
comunicativa € renomada: “Foi Naia que te avisou
que eu vinha, nao foi? Ela nunca falha" (HATOUM,
2005, p. 210) disse Mundo ao narrador. “Ela nunca
falha", ou seja, ela sempre fala, no sentido de
transmitir recados, informacgodes, comunicar fatos

e emitir opinides. No entanto, ela nao fala de sua
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vida e intimidade. O leitor s6 tera um vislumbre
de sua maneira de pensar e sentir ao final do
livro, quando o narrador visita Alicia no Rio de
Janeiro, depois de muitos anos de afastamento.
Em um pequeno apartamento vivem patroa
e empregada com o que restou da heranca do
finado. “Nao hesitei em bater a porta. Quando Naia
apareceu, me emocionei: achava que nunca mais
a veria. Ela me abracgou, pés as maos na minha
cabeca e notou os dois rastros de calvicie preco-
ce:'Mano, o tempo € malvado com todo mundo™
(HATOUM, 2005, p. 286). Mais uma vez, ela se
expressa com facilidade sobre questdes corriquei-
ras, sobretudo porque sente familiaridade com o
narrador, “mano”, amigo, seu semelhante - seja
porque ele € mais novo ou porque € de origem
pobre, e faz parte do grupo dos subalternos que
sempre orbitaram em torno do palacete.
Entao, ela conta sobre os dias finais de Mundo,
e se coloca como parte da familia: “Quando os
dois Imae e filhol chegaram de Londres, a gente
se mudou para ca. Cuidei da mudanca, de tudo.
O pior foi a prisao do menino [..1. A gente passou
uma noite toda esperando por ele” (HATOUM,
2005, p. 286). "A gente’, as duas mulheres, mae e
amiga, mudando para um apartamento menor do
que o anterior, esperando ansiosas pela soltura
‘do menino" - ambas sofrendo juntas com a deca-
déncia financeira de Alicia e a doenca de Mundo.
Tambem foi ela quem deu a noticia da morte
de Mundo aos amigos na Europa: "A patroa nem
quis saber, nem avisou que o menino tinha morri-
do. Mas eu escrevi para os dois, na minha lingua.
Borrei as palavras de tanto apagar e corrigir,
mas contei tudo" (HATOUM, 2005, p. 287). Essa
subalterna desenvolve voz propria € assume
inclusive a tarefa de escrever - contando fatos,
‘na lingua dela", com rasuras, mas sem meias
verdades (‘contou tudo”) - assumindo, aqui, lugar
da mae. Registra sua voz por escrito e faz valer
sua vontade. Desentrava-se da subalternidade.
Apesar das saudades de Manaus, fica no Rio
de Janeiro ao lado da amiga: “Dona Alicia nao
quer voltar. Quando toco no assunto, ela fica fula
davida e diz: 'Vai tu, sozinha" (HATOUM, 2005, p.
287). Nao foi. A essa altura, as duas sao insepara-

veis. E Alicia quem conta: “Fiquei sozinha... com
a Naia... [..] Agora s6 temos dinheiro para pagar
as contas e comer” (HATOUM, 2005, p. 288). E
revela; “Essa criatura faz faxina nos apartamentos
da avenida Atlantica e me ajuda nas despesas |..]
Se nao fosse meu fitho [o dinheiro com a venda
de seus quadros] eu e Naia ja estariamos narua.."
(HATOUM, 2005, p. 289). A relacao patroa-em-
pregada esta, ha muito, transformada, tornada
parceria e amizade.

Tempos depois, o narrador recebe um tele-
fonema de Naia- sempre comunicante - anun-
ciando a morte da amiga. Ele conta:

[..] ela disse que no ultimo ano de vida a pa-
troa vendera todos os trabalhos do fitho [..I.
‘Fez coisa pior, Lavo... mas no fim, foi uma boa
pessoa. Quer dizer, foi justa comigo, pos o
apartamento no meu nome. Tive medo de ser
enxotada daqui e ter que ir morar num cortico.
Ela sabia que eu adorava o Mundo. E quem
tinha cuidado do seu Jano? A comida, os jan-
tares, a limpeza daquela casa em Manaus. Eu
sabia que ela chamegava com o teu tio. Mas
dona Alicia era que nem aranha, se escondia
no escuro da teia e crescia. Ela mentiu para o
Ranulfo... ndo ia chamar ele quando o menino
foi internado. Ameacei: ‘'Se a senhora nao avi-
sar, eu mesma aviso' [..]. ‘Entao, faca o que a
senhora sempre fez', eu disse. ‘Minta pra eles,
diga que ele sofreu um acidente'[..]. O que eu
fiz foi mandar prati o jornal com afoto... a prisao
dele... Nao contei pra dona Alicia, ela ia brigar.
Deu um n6 na minha lingua, ndo saia de perto...
e eu nao pude falar essas coisas quando tu
passaste por aqui (HATOUM, 2005, p. 299-300).

Plenamente consciente de seu valor e mereci-
mento, explica o porqué de herdar o apartamento:
as tarefas domeésticas, o encobrimento dos anos
de adultério de Alicia (entre outros segredos),
e a decisao de chamar Ranulfo (amigo e figura
paterna para Mundo). Aqui, como ja fizera antes,
ela ameaca a amiga, assume uma posicao con-
traria, se impoe, oculta fatos e agdes, e faz o que
considera correto. Livra-se da subalternidade,
assume-se como ser autdbnomo e passa a ser
reconhecida como tal.

Consideracoes finais

As trés empregadas que vivem as margens das
familias dos protagonistas, agregadas e subalter-
nas a elas, sao personagens secundarios dos trés
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primeiros livros da obra ficcional de Milton Hatoum.
Elas expressam a heterogeneidade das “re-presen-
tagdes" da “fonte primaria” do autor: cada qual, a sua
maneira, retrata a dificuldade de falar e de se fazer
ouvirem uma sociedade que exclui e estigmatiza
o subalterno. Hatoum retrata a sociedade brasileira
em seus romances, especificamente o universo
manauara, impregnando de realismo suas historias
de personagens tragicos, até miticos (como serdo
a matriarca do Relato, os gémeos de Dois irmdos,
e 0 amigo prometeico do narrador de Cinzas do
Norte), dando relevo a questao da alteridade, ao
olhar do Outro, ao ouvir o Outro em narrativas que
constituem mosaicos de falas e testemunhos reu-
nidos ou colecionados pelos narradores.

Assim, os personagens subalternos, interlo-
cutores privilegiados dos narradores (lembrando
que Anastacia sera interlocutora de um narrador
secundario do Relato) serao figuras periféricas a
cena central, mas compdem a trama em seu agen-
ciamento dialogico com os demais. Pois assim € a
escritura de Hatoum: textos polifénicos onde pu-
lulam as vozes narrativas, a inclusao de narracoes
(direta ou indiretamente), os documentos escritos
(cartas, trechos de manuscritos etc.) e uma serie
imbricada de rememoracdes (dos narradores ou
reportadas por eles). Os narradores cedemavez e
avoz a seus interlocutores, abrem espaco a ence-
nacao da fala de outrem - como preconiza Spivak
-, e conferem ao leitor a tarefa de tirar conclusoes,
preencher lacunas e estabelecer nexos.

A presenca das empregadas agregadas Anas-
tacia Socorro, Domingas e Naia ocorre sob a forma
de trés diferentes retratos singulares de mulheres
subalternas, e nao meras reprodugdes similares de
um personagem-tipo. Elas acrescentam, cada qual
asua maneira, densidade a trama e dramaticidade
a acao e ao contexto. Cada qual tera seu lote de
exclusao, sua dose de preconceito, a comegar
pela mais submissa e silenciosa, Anastacia So-
corro, a quem a familia impde a manutencao do
siléncio, a nao ser pelos momentos de conversa
com a matriarca sobre as lembrangas de infancia;
passando por Domingas, que tem um pacto de
siléncio com os patrdes sobre o estupro que sofreu
dentro da casa, assim como sobre a identidade

do pai de seu filho; para, finalmente, terminar o
sequenciamento dos textos com Naia, que realiza
as tarefas, obedece as ordens, mas estabelece
limites a submissao, fazendo-se efetivamente
ouvir pelos patroes em algumas ocasidoes em que
interage e predomina na solucao dos conflitos que
se apresentam. Nessa progressao, a ‘medicao dos
siléncios” que revela, por si so, o grau decrescente
de subalternidade das personagens. No geral,
nos avatares da personagem, o autor elude o
esteredtipo e da vida, espaco e voz a diferentes
mulheres, com distintos graus de subalternidade
e consciéncia de sua condicao.

Também sao subalternos dois dos narradores,
homens de origem humilde, pobres que vivem e
crescem observando os dramas dos donos dos
sobrados, suas historias de amor e 6dio, as furias
intestinas que dilaceram as familias e levam a
derrocada das dinastias. Sobrevivem ao infortunio
dos protagonistas, justamente, esses narradores
que observam, testemunham e se mantém a
distancia (imposta pelas proprias circunstancias)
da sina tragica das familias.
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