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Resumo: Inserindo a abordagem de algumas personagens subalternas dos três 
primeiros romances de Milton Hatoum no quadro dos Estudos da Subalternidade, 
particularmente segundo aportes do ensaio Pode o subalterno falar?, da crítica 
e teórica indiana Gayatry Spivak, é possível rastrear elementos de continuidade 
na caracterização dessas personagens: Anastácia Socorro (Relato de um certo 
Oriente, 1989), Domingas (Dois irmãos, 2000) e Naiá (Cinzas do Norte, 2005) são 
empregadas agregadas e subalternas às famílias às quais servem. Podem ser 
destacados, porém, traços distintivos e diferenciados entre elas, que dão conta 
da heterogeneidade desse grupo (que não é típico ou “monolítico”, novamente 
em referência à análise de Spivak). De uma à outra, na busca de uma individuação 
dessas personagens na obra do autor, procedemos ao que o filósofo francês 
Pierre Macherey (citado por Spivak em seu ensaio) preconizou como método, 
mas que desenvolveremos como dinâmica de investigação: “medir silêncios”, 
observar o que essas mulheres calam ou dizem, tentando dar-lhes voz, ouvir 
suas reticências e valorizar sua presença no texto.

Palavras-chave: Personagens subalternas. Milton Hatoum. Intelectual pós-
-colonial.

Abstract: Inserting the approach of some subordinate characters in Milton Ha-
toum’s first three novels within the framework of Subalternity Studies, particularly 
according to contributions from the essay Can the subaltern speak?, by the Indian 
critic and theorist Gayatry Spivak, it is possible to trace elements of continuity in 
the characterization of these characters : Anastácia Socorro (Relato de um certo 
Oriente, 1989), Domingas (Dois irmãos, 2000) and Naiá (Cinzas do Norte, 2005) 
are maids, aggregated and subordinated to the families they serve. However, 
distinctive and differentiated features can be highlighted between them, which 
account for the heterogeneity of this group (which is not typical or “monolithic”, 
again in reference to Spivak’s analysis). From one to the other, in the search for 
an individuation of these characters in the author’s work, we proceed to what 
the French philosopher Pierre Macherey (quoted by Spivak in his essay) recom-
mended as a method, but which we will develop as a dynamic of investigation: 
“measuring silences”, observe what these women silence or say, trying to give 
them a voice, to listen to their reticence and to value their presence in the text.

Keywords: Subordinate characters. Milton Hatoum. Post-colonial intellectual.

Introdução

Os Estudos da Subalternidade têm início na década de oitenta na Ín-

dia, por meio de trabalhos sistemáticos do chamado Grupo Sul-Asiático 

em pesquisas sobre o pós-colonialismo. De orientação geral marxista e 

gramsciana (Antonio Gramsci, 1891-1937, fala em “classes subalternas”), 

os estudos enfocam as classes sociais dominadas, visando uma revisão 

e reescritura da história (dado que a historiografia tradicional enfoca os 
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fatos e os feitos das elites). Alguns dos princi-

pais nomes do grupo fundador são os indianos 

Ranajit Guha (1923, historiador), Dipesh Chakra-

barty (1948, historiador), e Gayatry Chakravorty 

Spivak (1942, teórica e crítica literária e cultural) 

– todos interessados pela análise do discurso 

e da retórica de movimentos políticos e sociais 

emergentes (particularmente as insurgências e 

suas manifestações), envolvidos em processos 

de de(s)colonização, multiculturalismo e/ou 

mundialização. O conceito de subalternidade 

refere-se, então, especificamente, a fenômenos 

da dualidade colonizador-colonizado e à tentativa 

de escapar a arcabouços teóricos ocidentais, que 

tendem a desviar ou desvirtuar representações 

de realidades locais ou regionais.2

Por ser crítica e teórica da literatura e da cultura, 

Spivak tem trabalhos particularmente importantes 

para a análise do personagem subalterno do texto 

literário. Seu impactante Pode o subalterno falar? 

(publicado no Brasil desde 2010)3 constitui uma 

reflexão sobre as mulheres na sociedade indiana 

pós-colonial, de caráter interdisciplinar entre a filo-

sofia e a história cultural (comentando obras e con-

ceitos de, entre outros, os franceses Michel Foucault, 

Gilles Deleuze, Louis Althusser, Pierre Macherey e 

Jacques Derrida,4 além de autores do próprio Grupo 

Sul-Asiático, como o palestino e norte-americano 

Edward Said), marcadamente desconstrutivista.5 

Esse texto nos servirá aqui como referência 

para considerações sobre algumas persona-

gens subalternas dos três primeiros romances 

de Milton Hatoum (1952), escritor manauara que 

retrata histórias de famílias de origem imigrante 

2  Existe também, desde o início da década de 1990, o Grupo Latino-Americano, que inclui John Berverly (norte-americano nascido na 
América do Sul), Ileana Rodriguez (nicaraguense), Walter Mignolo (argentino), Aníbal Quijano (peruano), Edgardo Lander (venezuelano), 
Arthuro Escobar (colombiano), Enrique Dussel (argentino), Fernando Coronil (venezuelano), Immanuel Wallerstein (norte-americano), e os 
brasileiros Ruy Mauro Marini e Theotônio dos Santos (AGUIAR 2016, p. 283).
3  Traduzido por Sandra Regina G. Almeida, Marcos P. Feitosa e André P. Feitosa. A primeira versão desse ensaio é de 1985, artigo publi-
cado na revista norte-americana Wedge, “Can the Subaltern Speak?: Speculations on Widow Sacrifice”, e reeditado em 1988 como capí-
tulo de Marxism and the Interpretation of Culture, de Cary Nelson e Larry Grossberg. Finalmente, em 1993, o ensaio é revisto e reeditado 
como capítulo do livro Colonial discourse and post-colonial theory: a reader, de Laura Chrisman e Patrick Williams – essa foi a versão 
traduzida no Brasil (2010, 2012, 2014, 2020). Entre os autores de capítulos deste livro encontram-se Léopold Senghor, Franz Fanon, Aimé 
Césaire, Amilcar Cabral, Homi Bhabha, e Edward Said (um trecho de Orientalismo). É notável que o título do ensaio de Spivak em francês 
seja “Les subalternes peuvent-elles parler?” (2009, tradução de Jérôme Vidal) – o sujeito sendo feminino plural.
4  De maneira incisiva, Spivak opõe, de um lado, Foucault e Deleuze, que considera europocentrados, a, de outro, Derrida, “cuja teoria 
da desconstrução e da différance, possui, segundo ela, o mérito de descartar todo logocentrismo e toda metafísica da presença (ca-
racterística maior, segundo o autor da Gramatologia, do pensamento ocidental) e, portanto, de reconhecer plenamente o papel da voz 
silenciosa no texto” (POCHÉ, 2019, p. 72; tradução nossa). Não será abordado o aspecto filosófico derridiano da questão do silêncio no 
texto de Hatoum nesse artigo por escapar ao nosso escopo.
5  Spivak fez mestrado e doutorado em literatura comparada sob orientação de Paul de Man (1919-1983), um dos grandes teóricos da 
desconstrução.

assentadas em Manaus, tecendo e tramando 

trajetórias individuais a contextos geopolíticos 

e históricos – e onde personagens subalternas 

têm significativa presença.

Para o exame dessa presença nos textos de 

Hatoum, devemos atentar para um dos principais 

argumentos que se destacam no denso e prolixo 

ensaio de Spivak referente à representatividade 

do intelectual, ou à legitimidade do uso da voz do 

subalterno pelo intelectual. Primeiramente, tem-se 

a constatação da ensaísta de que, no contexto 

colonial (que aqui se entende como equivalente 

do Terceiro Mundo) o sujeito subalterno “não tem 

história e não pode falar” (SPIVAK, 2010, p. 85), so-

bretudo a mulher que, “quando tenta fazê-lo, não 

encontra os meios de se fazer ouvir” (SPIVAK, 2010, 

p. 12). Nesse quadro, o texto literário opera como 

espaço possível à fala e à expressão do subalterno.

Entretanto, o literato, escritor ou intelectual 

“pós-colonial”, que pretende romper com a ideo-

logia dominante entre as elites, não pode aspirar 

a “falar por” ou “representar” (SPIVAK, 2010, p. 39) 

o subalterno, substituindo-o no ato da fala – assu-

mindo o seu lugar e atribuindo-lhe a própria voz (o 

que seria mera paródia, simulação ou simulacro). 

Ele deve “re-presentar”, ou seja, proceder a uma 

encenação – artística e/ou filosófica – da fala do 

subalterno, dar-lhe espaço, relevo e identidade, 

e reconhecer-lhe uma voz singular.

Em outros termos, Spivak preconiza uma re-

presentatividade que seja da ordem do “retrato”, 

e não da “procuração” (SPIVAK, 2010, p. 44). Esse 

retrato é individual, pois o subalterno não pode ser 

reduzido a uma coletividade “monolítica” (como 
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ocorre, segundo ela, no trabalho de alguns es-

tudiosos essencialistas ou utópicos, mesmo que 

bem-intencionados, particularmente os marxistas 

ortodoxos); o subalterno é plural, múltiplo, hete-

rogêneo. Assim, o intelectual, sempre segundo 

Spivak, deve tirar de um anonimato indiferenciado 

e “obscuro” os casos e os nomes dessas pessoas 

sem acesso à fala e à interlocução (que pressupõe 

a escuta do Outro); o escritor deve dar-lhes espa-

ço em cena (dialógico ou outro); ele deve “falar 

de”, falar sobre, falar com; deve, assim, também 

abrir espaço a uma retórica alternativa à retórica 

dominante, enquanto evita representações uni-

versalizantes, simplistas ou estereotipadas.

A questão do falar (por ou de) implica, neces-

sariamente e em filigrana, no calar. Esse é outro 

elemento teórico apontado por Spivak, que nos 

interessa nesse estudo sobre personagens subal-

ternas de Hatoum. A principal menção da autora 

a essa questão remete ao trabalho do filósofo 

francês Pierre Macherey (1938, que escreve uma 

obra de crítica literária de peso, Pour une théorie 

de la production littéraire, 1966, lido por Spivak 

na tradução para o inglês, de 1979), que o cita:

O que é importante em um trabalho é o que 
ele não diz. Não é o mesmo que a observação 
descuidada de que é “o que se recusa a dizer”, 
embora isso seja, por si só, interessante: um 
método pode ser construído sobre isso, com a 
tarefa de medir os silêncios, sejam esses reco-
nhecidos ou não. Mas, mais do que isso, o que o 
trabalho não pode dizer é importante, pois aí a 
elaboração da declaração é executada em um 
tipo de jornada ao silêncio (MACHEREY, 1949, 
grifo do autor, apud SPIVAK, 2010, p. 81-82)

Em se tratando do texto literário, o autor atenta 

para o que “não pode ser dito”, em uma observa-

ção que se refere a aspectos psicanalíticos não 

tratados por Spivak (como ela mesma comenta). 

As belas expressões “medir silêncios” e “jornada 

ao silêncio” servem de esteio à indagação a que 

nos propomos ao abordarmos o texto de Hatoum. 

Sem pretendermos criar “um método” de in-

vestigação, iniciamos, agora, uma dinâmica de 

leitura e crítica, uma jornada aos silêncios, falas 

e presenças de alguns personagens subalternos 

do escritor manauara. O corpus escolhido para 

esse estudo são seus três primeiros romances: 

Relato de um certo Oriente (1989 – referido dora-

vante como Relato), Dois Irmãos (2000), e Cinzas 

do Norte (2005) por se tratar de um conjunto co-

eso, organizado segundo uma mesma estratégia 

escritural; de acordo com o próprio autor, neles 

escreveu “o início, o fim e, só depois, o resto” 

(HATOUM, 2009) – o romance seguinte seria 

escrito por encomenda, seguindo outra trajetória 

de escritura; essa ruptura, então, nos serve de 

recorte ao nosso objeto de estudo. Dentro desse 

conjunto coeso, há uma preocupação reiterada 

em integrar figuras subalternas à trama, dar-lhes 

voz e espaço, consistência e identidade, em ro-

mances polifônicos: os narradores entremeiam, 

às trajetórias dos protagonistas, uma miríade 

de personagens secundários, de maior ou me-

nor importância, em relação direta com o tema 

central ou elaborados de modo a colaborar na 

composição do retrato de seu entorno. Em um 

sequenciamento, talvez à revelia do autor, per-

cebe-se um deslize ou deslocamento no sentido 

de uma transformação da situação do sujeito 

subalterno (no caso, a empregada agregada à 

família), que tende a se tornar, de um romance 

a outro, progressivamente, mais individual e sin-

gular, assumindo, na sequência dos livros, mais 

volume e constância de voz no enredo.

Nesse sentido, daremos destaque, entre ou-

tros, aos personagens de Anastácia Socorro, do 

Relato, quase um móvel do sobrado, espécie de 

criado-mudo a um só tempo cômodo e incômodo; 

Domingas, de Dois irmãos, que sonha em fugir, mas 

dá à luz ao neto – e futuro herdeiro – dos donos 

do casarão; e Naiá, de Cinzas do Norte, que, tes-

temunha nem sempre silenciosa ou discreta dos 

dramas do palacete, acaba recebendo de legado 

o pouco que sobrou da fortuna da dinastia lograda.

1 Algumas figuras do universo heterogêneo 
dos subalternos hatoumianos

Hatoum é um dos mais importantes nomes da 

literatura brasileira contemporânea, e seus textos 

expressam uma preocupação clara em retratar 

e incluir toda sorte de trânsfugas sociais, entre 

párias, imigrantes, órfãos e bastardos, na elabo-

ração de retratos de um país que historicamente 
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recebe imigrantes e onde a migração interna é 

relevante nas formações sociais e geopolíticas, 

provocando diferentes formas de acolhimento 

ou rejeição, aceitação ou recusa. No Relato, por 

exemplo, o autor fala dos alemães que emigraram 

para a Amazônia e sua sina durante e depois da 

Segunda Guerra Mundial. Em Cinzas do Norte, há 

o mesmo tipo de evocação da memória histórica 

de um coletivo repudiado, rememorando, como 

ao drama dos alemães no Relato, o dos japoneses: 

trajetórias de exclusão, perseguição e dispersão 

em solo nacional; histórias mal ou pouco conta-

das, disfarçadas ou obscurecidas pelo estorvo 

que causam à (auto)imagem da nação. Nos dois 

casos, os infortúnios desses grupos são lembra-

dos e contados por interlocutores dos narradores 

(no caso do Relato, via um narrador secundário).

Essa vontade de “re-presentar” diferentes ti-

pos de excluídos sociais aproxima a perspectiva 

de Hatoum da preconizada por Spivak, como 

já apontaram outros críticos. Por exemplo, em 

Penalva e Figueiredo:

Essa preocupação de Hatoum em incluir dife-
rentes vozes em suas narrativas parece dialogar 
com as discussões de Gayatri Spivak, em Pode 
o subalterno falar?, quando essa estudiosa criti-
ca o fato de que a fala do subalterno é sempre 
intermediada pela voz de um outro. Ela insiste 
no fato de que não se pode falar pelo subalter-
no, atribuindo ao intelectual apenas a tarefa de 
criar espaços nos quais essas pessoas possam 
ser ouvidas e é justamente isso o que Hatoum 
promove em suas narrativas. Ainda seguindo 
essa linha de raciocínio, percebe-se que os 
narradores ou até mesmo organizadores de 
relatos, constroem espaços férteis tanto para 
o discurso do imigrante como do nativo, ado-
tando uma forma narrativa que desliza entre 
as alternâncias e a não linearidade (PENALVA; 
FIGUEIREDO, 2017, p. 4883).

As idas e vindas no tempo e no espaço, carac-

terísticas da escritura de Hatoum, como que en-

tremeiam, imiscuindo-se histórias de imigrantes 

e de populações indígenas, em um formidável e 

dinâmico caleidoscópio étnico, cultural e social.

2 Em Relato de um certo Oriente

No Relato, a narradora inominada será investida 

da tarefa do intelectual pós-colonial, o que ela 

torna claro ao explicar ao irmão, destinatário da 

narrativa, como resolveu os impasses da escritura 

que se lhe apresentaram, ela que não é escritora, 

mas que deve relatar o reencontro com a terra 

natal e com a matriarca da família:

[...] como transcrever a fala engrolada de uns 
e o sotaque de outros? Tantas confidências de 
várias pessoas em tão poucos dias ressoavam 
como um coral de vozes dispersas. Restava 
então recorrer à minha própria voz, que planaria 
como um pássaro gigantesco e frágil sobre as 
outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, 
os incidentes, e tudo o que era audível e visível 
passou a ser norteado por uma única voz, que 
se debatia entre a hesitação e os murmúrios 
do passado. [...] Para te revelar (numa carta que 
seria a compilação abreviada de uma vida) que 
Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar 
com os olhos da memória as passagens da 
infância, as cantigas, os convívios, a fala dos 
outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma 
híbrido que Emilie inventava todos os dias.

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ou-
vido a melodia de uma canção sequestrada, 
e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases 
sincopadas moldavam e modulavam a melodia 
perdida (HATOUM, 2008, p. 147-148).

A tônica sobre diversas formas de oralidade, a 

insistência sobre a voz, a explicitação da neces-

sidade de agenciar sua pluralidade para dar ao 

seu coral uma forma concatenada de concerto, 

de harmonização de uma diversidade e multipli-

cidade de “notas”, “frases”, “confidências”, coloca 

em evidência a necessidade de “re-presentar” 

ou encenar a pluralidade das vozes narrativas, 

respeitando seu conjunto e cada individualida-

de. A narradora pretende valorizar aquilo que é 

“audível” ou “visível”, no resgate tumultuado e 

polifônico do passado, da “melodia perdida” e 

do sentido de uma vida.

Em postura semelhante à do autor, a narradora, 

“voz norteadora” das demais, que as incorpora e 

acrescenta, mas não substitui, às narrações que 

coleta e apresenta ao leitor sob forma de mosai-

co de testemunhos e lembranças. Ela procede 

ao encaixe, em uma série assimétrica de mises 

en abyme, de cartas, diálogos diretos, diálo-

gos reportados, recordações diversas que (re)

compõem a história da família, que evolui e se 

dispersa a partir da figura da matriarca. Dá assim 

voz a narradores secundários, mas também a 

seus interlocutores, em histórias ocorridas em 
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diferentes espaços e tempos.

“A escolha do narrador tem implicações ideo-

lógicas”, afirma o autor em entrevista (HATOUM, 

2010, p. 6), e no caso, a narradora não possui 

nome, e é adotada por essa família de origem 

libanesa. Não se trata de uma personagem su-

balterna, pois é plenamente integrada ao núcleo 

familiar, mas sua tarefa de coletar depoimentos 

para a composição do relato-coral a leva a abrir 

espaço a uma das mais comoventes persona-

gens subalternas da obra de Milton Hatoum: a 

empregada agregada à família Anastácia Socorro.

De pronto, já na primeira página, em um tre-

cho que reflete o lusco-fusco da consciência 

da narradora (que acaba de despertar em meio 

à folhagem do jardim depois de longa viagem) 

que leva o leitor para dentro de uma narrativa 

cheia de lacunas, segredos sugeridos e nomes 

não pronunciados, a primeira imagem é a do 

vulto de uma mulher. De forma lacônica, ela se 

identifica: “Sou filha de Anastácia e uma das afi-

lhadas de Emilie” (HATOUM, 2008, p. 7) – mulher 

que só participa da trama nessa cena inaugural, 

mas deixa em linha d’água o nome da mãe e o 

vínculo com a matriarca. Essa filha de Anastácia, 

como a narradora, não terá nome, e, diante do 

“bombardeio de perguntas” da recém-chegada, 

“ela solta um grunhido e confina-se novamente no 

seu mutismo ancestral” (HATOUM, 2008, p. 8-9).

O silêncio da mulher incomoda a narradora, 

e não há, nesse diálogo, uma troca simétrica de 

informações e indagações. Quase não há diálo-

go. Esse mutismo, por si só eloquente, revela, 

implicitamente, nas entrelinhas e reticências, 

uma histórica situação de desigualdade social e 

cultural, e um abismo entre mundos. “Mutismo 

ancestral”: longa e triste história de domínio e 

opressão que se arrasta de uma geração a outra, 

na perpetração implacável de modos e relações 

arcaicos e neocoloniais de poder.

Mas a filha de Anastácia acaba deixando uma 

marca proeminente na lembrança da narradora: 

“pela primeira vez a mulher me encarou com um 

6  Hatoum diz em entrevistas sobre sua obra que as personagens das empregadas têm origem, ao menos em parte, no personagem 
Félicité, de Gustave Flaubert (do conto “Um coração simples” que, aliás, Hatoum traduziu para o português), em que há um papagaio, “le 
perroquet Amazone”. Essa referência mais ou menos velada à obra francesa que inspira sobretudo o personagem de Domingas, de Dois 
irmãos, encontra-se, portanto, fragmentada por todos os avatares desse personagem recorrente nos romances de Hatoum.

olhar sereno e demorado; e enfim pronunciou as 

frases mais longas da breve temporada que passei 

na cidade” (HATOUM, 2008, p. 9). Essas frases, que 

serão sobre a vida presente de Emilie, instauram 

a estatura excepcional, quase mítica, da figura da 

matriarca: “Dizem que tua avó há muito tempo não 

dorme [...]” (HATOUM, 2008, p. 9) – esse coletivo 

indefinido reforça a eminência dessa imigrante 

libanesa que tem renome na cidade, integrada 

à elite local e às formas de mando tradicionais.

Ao explicar esse aspecto da matriarca, seu 

primogênito, Hakim, um dos narradores secun-

dários da trama, traz de volta ao texto do nome 

de Anastácia, ao falar de

[...] uma das empregadas que serviu à famí-
lia, antes da chegada definitiva de Anastácia 
Socorro. Era uma negra órfã que Emilie esco-
lhera entre a enxurrada de meninas abandonas 
nas salas da Legião Brasileira de Assistência; 
estava tão faminta que havia esquecido seu 
nome e sobrenome e só se comunicava através 
de gestos e suspiros (HATOUM, 2008, p. 23).

Novamente, o silêncio e o mutismo do subal-

terno, mais especificamente da subalterna negra, 

órfã, abandonada, esfaimada, que sequer lembra 

do nome – e que sai de cena inominada. Criatura 

de existência transitória e efêmera no casarão, é 

apenas uma das muitas serviçais sem identidade 

e sem história (seu maior feito, nos domínios de 

Emilie, foi antagonizar um papagaio que repete 

frases em francês).6

Anastácia também chega pobre e reles, mas 

permanece a serviço da família. Não participa di-

retamente da cena, sendo sobretudo personagem 

da narração de Hakim, que chega à cidade para 

ver a mãe, e conta o porquê de sua partida da 

cidade associando os hábitos da casa a costumes 

locais ou nacionais de lida e (des)trato do Outro:

Alguns [moradores pobres da cidade] passaram 
a frequentar o sobrado para pedir conselhos 
a Emilie e, eventualmente, esmolas e favores. 
Muito antes de eu viajar [...] ela já distribuía ali-
mentos aos filhos da lavadeira Anastácia Socorro. 
Eu procurava ver nesse gesto uma atitude ge-
nerosa e espontânea da parte de Emilie; talvez 
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existisse alguma espontaneidade, mas quanto 
à generosidade... devo dizer que as lavadeiras 
e empregadas da casa não recebiam um tostão 
para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui 
no norte. Mas a generosidade revela-se ou se 
esconde no trato com o Outro, na aceitação ou 
recusa do Outro. Emilie sempre resmungava 
porque Anastácia “comia como uma anta” e 
abusava da paciência dela nos fins de semana 
em que a lavadeira chegava acompanhada por 
um séquito de afilhados e sobrinhos. Aos mais 
encorpados, com mais de seis anos, Emilie 
arranjava uma ocupação qualquer: limpar as 
janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar 
de comer aos animais, tosquiar e escovar os 
pelos dos carneiros e catar as folhas que co-
briam o quintal. Eu presenciava tudo calado, 
moído de dor na consciência, ao perceber que 
os fâmulos não comiam a mesma comida da 
família, e escondiam-se nas edículas ao lado dos 
galinheiros, nas horas da refeição. A humilhação 
os transtornava até quando levavam a colher de 
latão à boca. Além disso, meus irmãos abusavam 
como podiam das empregadas, que às vezes 
entravam num dia e saiam no outro, marcadas 
pela violência física e moral. A única que durou 
foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo e 
fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes 
ela ouvia, resignada, as agressões [...] Vozes 
ríspidas, injúrias e bofetadas também partici-
pavam deste teatro cruel no interior do sobrado 
(HATOUM, 2008, p. 76).

Esse Outro é o subalterno tal como retratado 

no contexto sociocultural específico da ficção de 

Milton Hatoum. Anastácia Socorro é o nome que 

personifica uma pletora de órfãs, negras ou índias, 

que passam pelas casas, pelas mãos e pelas ca-

mas dos senhores dos belos sobrados de Manaus, 

erguidos a partir da riqueza gerada nos seringais 

e aos quais afluem desvalidos; eles orbitam ao 

redor dessa fonte de esmolas e migalhas a troco 

de trabalho informal, biscates e subserviência. 

Em um sistema de troca de favores e relações 

de clientelismo, as famílias abastadas de origem 

imigrante (fortunas novas) reproduzem formas de 

poder arcaicas e maneiras arraigadas de explorar 

o Outro (instauradas pelas fortunas antigas). Essa 

integração dos imigrantes ricos fica clara na des-

crição do primogênito de Emilie, que caracteriza o 

que denomina de “teatro cruel no interior do sobra-

do”, aceito como banal pela matriarca e operado 

sobretudo pelos dois “filhos ferozes” (personagens 

sem individualidade ou nome no romance), que 

“abusavam como podiam das empregadas”. Hakim 

não enfrenta a mãe ou os irmãos, deixa a casa, a 

cidade, o país. Não briga pelos subalternos, não fala 

por eles; retrata sua existência sofrida e silenciosa, 

uma parcela da realidade que se insere na ficção, 

e leva o leitor a refletir.

A constância e a perseverança da lavadeira 

Anastácia abrem-lhe, todavia, certo espaço no con-

vívio com Emilie e dentro da casa, e ela terá outras 

funções e atribuições menos extenuantes. Passará 

muitas horas ao lado da matriarca costurando, cer-

zindo, bordando e conversando sobre o passado 

e a infância. Hakim lembra que, quando menino, 

gostava de ouvir, longamente, as vozes das duas 

mulheres, “de variada entonação, a evocar temas 

tão distintos que as aproximavam” (HATOUM, 2008, 

p. 78). Assim entretidas, entre atividades amenas e 

rememoração, matavam o tempo desfiando histó-

rias – prática feminina milenar dessas Sherazades 

revisitadas, assemelhadas em seu esforço narrativo: 

Emilie, tentando não esquecer o Líbano, Anastá-

cia, evitando o trabalho árduo habitual. Enquanto 

Emilie recorda o aroma dos figos, passeios entre 

ruínas romanas e “conventos debruçados sobre 

abismos” (HATOUM, 2008, p. 79-80), Anastácia fala 

da mata amazônica: “alguma coisa imprecisa ou 

misteriosa na fala de Anastácia hipnotizava minha 

mãe [...]. Imantada por uma voz melodiosa, qua-

se encantada, Emilie maravilhava-se” (HATOUM, 

2008, p. 80). As histórias de Anastácia fascinam a 

criatura urbana e estrangeira que é a matriarca, 

desconhecedora do mundo da floresta:

[...] a descrição da trepadeira que espanta a 
inveja, das folhas malhadas de um tajá que 
reproduz a fortuna de um homem, das recei-
tas de curandeiros [...] Anastácia falava horas 
a fio, sempre gesticulando, tentando imitar 
com os dedos, com as mãos, com o corpo, o 
movimento de um animal [...] através da voz 
que evocava vivência e imaginação, procurava 
um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a 
que se dedicava. Ao contar histórias, sua vida 
parava para respirar; e aquela voz trazia para 
dentro do sobrado, para dentro de mim e de 
Emilie, visões de um mundo misterioso; não 
exatamente o da floresta, mas o do imaginá-
rio de uma mulher que falava para se poupar 
(HATOUM, 2008, p. 81-82).

As histórias de Anastácia trazem para dentro do 

casarão imagens e sons da floresta – um universo 

que Emilie e seus filhos desconhecem, pois só 

frequentam a cidade. Esse gesticulado e colorido 

falar da empregada, serve de entretenimento à 
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patroa. Essa “mulher que fala para se poupar” 

do trabalho duro dá vida a “visões de um mundo 

misterioso”, mais imagens de seu imaginário do 

que da realidade atual da vida dos ribeirinhos. 

Pois Anastácia não narra sobre a degradação 

da mata e de seus habitantes, não fala de sua 

pobreza, não questiona seu lugar na casa, não 

almeja trocar ideias. Sequer dá indícios de que 

tem consciência dessa possibilidade. Subalterna, 

troca imagens nostálgicas, paisagens, sons de 

pássaros e palavras desconhecidas. Para usar 

um termo caro a Hatoum, Anastácia se lança em 

“algaravias” para matar o tempo, e mudar, de sua 

realidade, o volume e a intensidade do trabalho 

– o que talvez lhe pareça oportuno e bastante.

Ocorre, porém, segundo Hakim, uma mudança 

nas relações entre as duas mulheres:

[a] revelação do parentesco [entre Anastácia 
e o curandeiro amigo de Emilie], para nos-
sa surpresa, alterou a relação de Emilie com 
a lavadeira. Anastácia ficou mais íntima dos 
frequentadores da casa, e logrou a proteção 
de Emllie; as tardes de ócio multiplicaram-se 
e as tarefas domésticas passaram a ser mais 
amenas. A lavadeira começou a viver como 
uma serviçal que impõe respeito, e não mais 
como uma escrava. Mas essa regalia foi efê-
mera (HATOUM, 2008, p. 86).

A “ascensão” de “escrava” à “serviçal que impõe 

respeito” será então motivada por uma relação 

de parentesco, um elemento externo à situação 

da lavadeira dentro da casa: Anastácia passa a 

usufruir de rebarbas da amizade de Emilie com 

um seu tio. Ela sai do anonimato da criadagem e 

assume uma identidade “por tabela”, obtém algum 

reconhecimento pessoal, e Emilie a convida para 

fazer as refeições com a família. Esse esboço de 

nova identidade e de status elevado, porém, é re-

pudiado pelos “irmãos ferozes” de Hakim, que não 

aceitam partilhar a mesa com uma índia, “aquela 

mulher, sentada e muda, com o rosto rastreado 

de rugas, [que] era capaz de [...] suprimir a voz e o 

gesto como se o seu silêncio ou a sua presença 

que era só silêncio impedisse o outro de viver” 

(HATOUM, 2008, p. 86). Sua simples presença à 

refeição é para eles uma afronta, e seu silêncio 

(ancestral) motiva o silêncio (manifestação de re-

púdio) do Outro; os patrões “ferozes” não aceitam 

sua ascensão dentro da casa.

No choque entre essas eloquências caladas, 

Anastácia se retrai e se afasta, e retorna ao espaço 

de antes. As últimas palavras no livro sobre a em-

pregada descrevem, porém, a situação incômoda 

que resultou desse curto período de intimidade 

da família: “passamos a conviver com a lavadeira 

de uma maneira meio indefinida, amorfa; longe da 

mesa ela se revelava menos intrusa, menos íntima” 

(HATOUM, 2008, p. 87). Ela não será nem exatamente 

amiga, nem estritamente empregada, um pouco de 

ambas, mas de maneira inconciliável e desajeitada, 

na labilidade de uma relação de fronteiras move-

diças e sujeitas aos humores dos donos da casa.

Oscilando entre o mutismo ancestral que ca-

racteriza o grupo social e étnico ao qual perten-

ce (herdado pela filha, na abertura do livro) e o 

estatuto de contadora de histórias sobre a mata 

e seus seres, a criada Anastácia Socorro tem 

uma presença ambígua, “amorfa e indefinida” no 

convívio com os habitantes do sobrado. Espécie 

de móvel cômodo da casa, “criado-mudo” que 

atende às necessidades de Emilie (de companhia 

e entretenimento durante as horas de costura), a 

personagem terá rasgos de identidade pessoal 

ao revelar-se sobrinha de um amigo da matriarca, 

em um movimento de ascensão que logo será 

reprimido por dois dos patrões. Será mantida, 

assim, e sem indícios de resistência ou revolta 

de sua parte, em situação e condição subalterna.

3 Em Dois irmãos

Em Dois irmãos, a personagem subalterna que 

se destaca é Domingas, outra criada índia de outra 

residência comandada por uma matriarca, Zana, de 

origem libanesa. Zana tem uma amiga chamada 

Emilie – o que garante um elo com o romance 

anterior, entre outros elementos de continuidade 

entre as narrativas. Destaca-se, entre esses, a su-

balternidade da empregada agregada, também 

ela trazida para o sobrado de um orfanato.

Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, 
meio ama [...] não muito diferente das outras 
empregadas da vizinhança, alfabetizadas, edu-
cadas pelas religiosas das missões, mas todas 
vivendo nos fundos da casa, muito perto da 
cerca ou do muro, onde dormiam com sonhos 
de liberdade (HATOUM, 2000, p. 67).
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Zana é mais nova que Emilie, e Domingas é, 

portanto, de uma geração posterior à de Anas-

tácia, o talvez explique que as órfãs agora sejam 

“todas alfabetizadas”. Quem conta sua história é 

Nael, filho de Domingas, que vive nos fundos do 

quintal com ela, e, durante a infância, também é 

subalterno, calado, obediente e subserviente. Nael 

leva muitos anos para escrever sua história, tempo 

necessário para perfazer um aprendizado que o 

leva de filho da empregada a professor de colégio 

e escritor – que registra e preserva as conversas 

com o patriarca, Halim. Nael é testemunha dos 

dramas do interior do sobrado, do ódio ruinoso 

entre os gêmeos Yaqub e Omar (filhos de Halim 

e Zana), e da fatalidade silenciosa que prende 

Domingas ao sobrado e à casinhola no quintal.

A grande diferença inicial entre Anastácia e 

Domingas é que esta é bela: enamorada de Yaqub, 

violentada por Omar, ela terá o filho de um dos 

dois. Mas Domingas só conta ao filho sobre essa 

violência pouco antes de morrer, e ele não sabe 

que só adivinhou parte do mistério de sua con-

cepção: a certa altura, conclui que é filho de um 

dos gêmeos, mas não sabe qual: “Talvez por um 

acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, 

ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos 

dois era meu pai” (HATOUM, 2000, p. 80). O silên-

cio está no âmago do drama da vida do narrador 

e de sua mãe. O estupro nunca é mencionado 

pelos familiares, muito menos condenado. Nael 

será tratado como um empregado especial, com 

direito a comer a comida dos patrões, mas não à 

mesa com eles. Ao final do romance, depois da 

morte dos avós e da venda do sobrado, Yaqub 

providencia para que ele receba de “herança” - 

termo usado no texto, ideia assumida, finalmente, 

pela família (HATOUM, 2000, p. 256) – a proprie-

dade da casinha dos fundos, de onde o narrador, 

afinal, não se muda. Muda a si mesmo, adquire 

voz própria, afasta-se de todos da família, renega 

qualquer ideia de linhagem, e escreve seu livro.

Mas Domingas não conheceu essa autonomia 

do filho, morreu antes. Ela apenas sonhou com 

uma vida melhor: ainda no orfanato, pensara 

em fugir. Lá, sofria humilhações e punições, e 

vivia na promiscuidade da negligência (chegou 

na casa de Zana cheia de piolhos). Ela conta ao 

filho: “Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a 

vida limpando privada, lavando anáguas, costu-

rando [...] Na casa de Zana o trabalho era pare-

cido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando 

queria, podia falar, discordar, e tinha o canto 

dela” (HATOUM, 2000, p. 77). O mesmo trabalho 

árduo de antes, mas podendo “falar” e “discordar” 

– direito, portanto, à fala, à interlocução, e a um 

tratamento mais digno por parte dos donos da 

casa, em uma evidente melhora de situação de 

vida. Não há registro no texto, porém, de qualquer 

discordância da empregada face aos patrões. De 

qualquer modo, ela terá “seu canto”, um espaço 

pessoal dentro da propriedade (outro ponto de 

diferença com relação a Anastácia, que vivia fora 

do sobrado), algo desejável e evidentemente 

melhor do que um dormitório coletivo.

Muitos anos depois, diante da dureza da vida 

no sobrado a serviço da família aumentada, disse 

ao filho que era “louca para ser livre”, mas ele 

constata que ela sonhava com “uma liberdade 

sempre adiada” (HATOUM, 2000, p. 67). Sua fala 

sobre a liberdade é mais um discurso reproduzido 

do que uma vontade efetiva. “Ela nunca quis se 

aventurar” (HATOUM, 2000, p. 90), admite o filho. 

Ela “caiu no conto da paciência” (HATOUM, 2000, 

p. 90) e enredou-se nos dramas e tormentas dos 

patrões: vivia “cansada, derrotada, entregue ao 

feitiço da família” (HATOUM, 2000, p. 67), diante 

do teatro opressivo e assustador da paixão entre 

os filhos de Zana, o ódio bíblico entre os “dois 

irmãos”, pai e tio do narrador, paradoxalmente 

unidos e separados por rivalidades, segredos, 

traições, vinganças e desejos de ruína.

Nael, como a mãe, também pensa em fugir, 

mas também adia indefinidamente a partida, fica 

ao lado de Domingas, que não aceita o projeto 

de deixar o sobrado e Manaus: “Estás louco?” 

(HATOUM, 2000, p. 90), reage ela. Em sua fala e 

em suas ações, ela se mantém dentro dos limites 

do que é “aceitável” e “normal” no entender dos 

patrões. Mesmo assim, não lhe faltam críticas. 

Zana conta a Nael: “Como tua mãe deu trabalho 

no orfanato! Era rebelde, queria voltar para aquela 

aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, lá no fim 
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do mundo?” (HATOUM, 2000, p. 250). Para essa 

citadina, a realidade ou a saudade da vida na 

aldeia, na mata, junto da própria família (o pai e o 

irmão, que nunca mais viu), fora de seu domínio, 

era inconcebível e inaceitável.

O narrador será interlocutor direto de Domin-

gas, e registra sua fala, mas também seu silêncio. 

Quando ele pergunta sobre a identidade do pai, 

ela sempre cala:

Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos pas-
seios [...] começava uma frase mas logo inter-
rompia e me olhava, aflita, vencida por uma 
frieza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes 
ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava 
não dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu 
olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes 
(HATOUM, 2000, p. 73).

Novamente, o silêncio da subalterna silencia 

seu interlocutor, e o constrange. Ao final do pas-

seio, o mutismo aumenta: “Percebi que minha mãe 

falava menos à medida que nos aproximávamos 

da cidade. Olhava as margens do rio, não dizia 

nada” (HATOUM, 2000, p. 78), como se a própria 

proximidade da cidade e do casarão a induzisse 

ao silêncio, à subalternidade. Sua fala, quanto à 

revelação da paternidade, é comprometida pelo 

peso do segredo, talvez do pacto de mantê-lo, 

estorvada de interrupções, tentativas frustradas, 

titubeios e hesitações. Nesse caso, por alguma 

razão que o filho não entende, ela “não pode 

dizer” a verdade (um dos casos aventados por 

Macherey para o silêncio no texto literário), e se vê 

confinada ao mutismo. Falar sobre a paternidade 

significa, também, contar ao filho sobre o estupro, 

fardo difícil de suportar, calar e revelar – de onde 

o adiamento aflitivo dessa descoberta.

Quanto ao desejo declarado de liberdade 

pronunciado pela mãe, o narrador vaticina: “pala-

vras mortas” (HATOUM, 2000, p. 67). Novamente, 

como Anastácia no romance anterior, palavras 

que não levam a atos de mudança, bela, mas 

inútil algaravia. À primeira vista, palavras de uma 

subalterna sem consciência do direito de agir 

ou sem vontade efetiva de transfigurar a vida, 

cuja fala não corresponde a um projeto de ação 

transformadora – contrariando expectativas do 

filho e (talvez) do leitor; a única ação libertadora 

de Domingas consiste em, durante os poucos 

momentos de folga, esculpir pássaros de madei-

ra, como fazia seu pai; o narrador chamará esses 

bichos de “fósseis de outras eras” (HATOUM, 2000, 

p. 239) – essa atividade é também uma alusão 

ao papagaio da personagem flaubertiana Féli-

cité, como o próprio autor afirma em um ensaio 

(HATOUM, 2005, p. 86-87) – ver nota a respeito; 

“fósseis”, portanto, de outras leituras e literaturas, 

rastros de outras formas de memória.

Uma reflexão retrospectiva, porém, mediante 

a revelação do estupro e da possível paternidade 

de um homem violento, acobertado pela omissão 

de todos dentro da casa, permite entender as 

reservas e reticências de Domingas em contar 

ao filho a verdade sobre seu nascimento. Essa 

reflexão leva a medir os silêncios, e as diferenças 

entre “não poder dizer”, “não conseguir dizer”, “não 

saber dizer”, “não querer dizer”, e assim por diante, 

em uma série de nuances de silêncios impostos 

ou autoimpostos. O filho testemunha o drama da 

mulher que o olha “cheia de palavras guardadas, 

ansiosa por falar” (HATOUM, 2000, p. 67), em 

uma ausência de fala que perturba, incomoda 

e angustia. A revelação do segredo será uma 

verdadeira libertação para o filho; “[ela] guardou 

até o fim aquelas palavras, mas não morreu com 

o segredo que tanto me exasperava” (HATOUM, 

2000, p. 244), mas não se sabe se o é para ela.

Nael, como Halim com relação a Anastácia, não 

preenche as lacunas da fala da personagem, não 

fala por Domingas, e também não dá um sen-

tido preciso ao silêncio – que evoca opressões, 

mistérios, meandros psicológicos e subjetivos. 

Ele não lhe impõe a partida sonhada, nem a 

liberação do trabalho incessante e do domínio 

da família, sequer consegue obter uma resposta 

clara quanto à identidade do pai. Ele não intervém 

na fala nem nas ações da mãe, inclusive porque 

não sabe como interpretá-las, ignorante de fatos 

determinantes da sua atitude passiva. Aliás, a 

postura de Nael também é passiva, e, durante 

toda a juventude, será o gentil e aprazível faz-tu-

do, à disposição não só dos membros da família, 

como de amigos e vizinhos. Terminar os estudos, 

e tornar-se professor e proprietário de sua casa 
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o levará à independência sonhada. Mas esse é 

um processo lento e dolorido, como se deduz 

do fato de que seu acerto de contas virtual, por 

meio da escritura, leva muitos anos para ocorrer.

Domingas, sempre labutando, acatou ordens 

e obrigações; se “discordou” dos patrões, como 

disse ao filho, não há registro no texto; calou so-

bre a violência de um estupro; silenciou sobre a 

identidade do pai do filho; atrelou seu destino ao 

da família desse pai, testemunhando e sofrendo, 

cotidianamente, com a tragédia da discórdia dos 

irmãos. Suportou tudo talvez por imaginar fazer, 

assim, o melhor pelo filho, reservando-lhe, como 

de fato ocorreu depois da morte de quase todos, 

uma herança que parece atender às ambições 

desse único descendente – ilegítimo, mas único 

– do patriarca. O silêncio de Domingas pode sig-

nificar, para ela, a futura salvação econômica do 

filho, e a garantia imediata de manter para si um 

abrigo entre os muros do casarão – sorte melhor 

do que a das hordas de desabrigados e desvalidos 

que circulam a esmo pelas periferias da capital.

Em seu ensaio “Laços de Parentesco: Ficção 

e Antropologia” (2005), Hatoum explica como 

construiu a personagem Domingas:

Concebido para ser um personagem de relevo 
na narrativa, tentei dar espessura ao que ela 
faz, e ao que sente e pensa em relação aos 
outros. E, é claro, o que os outros pensam dela, 
porque o olhar alheio é uma das possibilidades 
de pensarmos em nós mesmos. Mais que a sua 
identidade (indígena ou cabocla), tentei explorar 
a sua subjetividade, seus temores e angústias, 
sua vida encalacrada num ambiente sufocante, 
sua paixão mais ou menos velada por um dos 
irmãos, o respeito por Halim, seu patrão e tam-
bém o pai dos gêmeos (HATOUM 2005, p. 85).

Pode-se considerar que Anastácia é uma pri-

meira versão de Domingas, um primeiro avatar 

da ideia que motiva inicialmente o escritor: tentar 

fazer uma “reparação a tantas Domingas exaustas 

e mal pagas da minha infância e juventude ama-

zonense, fonte primária da minha experiência, de 

que depende a imaginação romanesca” (HATOUM, 

2005, p. 87) – Anastácia sendo menos densa 

e pessoal que Domingas, mas poética e típica 

representante dos povos da floresta aculturados 

e abandonados à própria sorte; trabalhar para 

uma família abastada pode ser um ganha-pão 

providencial, por mais injustas e precárias que 

sejam a situação de vida e as condições de tra-

balho. Domingas, por outro lado, tem “espessura”, 

história e trajetória individual com algum detalhe, 

consistência palpável através da observação amo-

rosa do filho. Anastácia seria mais uma versão da 

“identidade indígena ou cabocla”, e Domingas, da 

“subjetividade” afetiva e psicológica dessa mesma 

“fonte primária” da infância do autor, à qual dá, 

de maneira diferenciada, vozes, perspectivas e 

espaços, permeados de silêncios e lacunas.

4 Em Cinzas do Norte

O último avatar que veremos aqui dessa criada 

índia interpelada por toda sorte de demandas da 

família servida é Naiá, de Cinzas do Norte. Esse 

terceiro romance de Hatoum segue em uma se-

quência que é, também, cronológica, e a história 

ocorre em um tempo mais recente, o que pode 

explicar que o retrato feito pelo autor de sua 

“fonte primária” tenha aqui tons nitidamente dis-

tintos dos de suas antecessoras: não será quase 

escrava, como Anastácia Socorro, e, embora o 

leitor descubra bastante sobre como pensa e age 

(sobretudo na parte final do livro), não tem acesso 

à sua “espessura” psicológica, como no caso de 

Domingas. E, mesmo que sua labuta seja inegá-

vel, Naiá evolui, ao longo do enredo, rumo a uma 

autonomia inacessível a Anastácia e a Domingas, 

deixando de ser, ao final do livro, subalterna.

Um primeiro elemento de diversidade encon-

tra-se no nome: ela é a única das três a ter um 

nome índio (os outros dois nomes remetem ao 

catolicismo) – elemento talvez irônico, ou otimista, 

pois essa será a única índia, dentre as criadas aqui 

observadas, que não padece fisicamente e moral-

mente com a dureza de seu trabalho. Mesmo que, 

como nos outros romances, as descrições físicas 

da personagem sejam parcas, eis o trecho em 

que o narrador nos dá um vislumbre da presença 

de Naiá em cena e da impressão que causa nos 

demais. Diante da visão de dois índios, o narrador 

reflete: “Mãe e filho, juntos na soleira, somavam 

altivez e beleza. E aqueles olhos, os quatro, que 

não baixavam, me recordaram os olhos de Naiá” 
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(HATOUM, 2005, p. 74). Olhos que não baixam, 

mulher que não se dobra, Naiá é ainda assim uma 

personagem subalterna, uma criada que passa a 

trabalhar quase menina no palacete dos Mattoso 

como babá, faxineira, cozinheira, mensageira, sem 

família própria, vivendo (como Domingas) na pro-

priedade dos patrões e sofrendo (não tanto quanto 

Domingas) com os dramas que testemunha entre 

quatro paredes (não há cenas de violência física 

ou verbal contra ela no romance).

O narrador de Cinzas do Norte é Lavo (Olavo), 

menino órfão e pobre, amigo desde criança de 

Mundo (Raimundo Mattoso), filho único criado 

para tornar-se herdeiro de um pequeno império. 

Seu pai, Jano (Trajano), é filho de portugueses 

que fizeram fortuna no Brasil – o que também 

faz desse enredo uma história de imigração; 

sua mãe, Alícia, é filha bastarda de um homem 

branco (brasileiro de “família antiga”) com uma 

índia (que ele abandona depois de certo tempo). 

Assim, na casa dos Mattoso impera a tradição 

portuguesa da família do pai, pois a mãe tenta 

esquecer ou camuflar a origem de pobreza, 

bastardia e abandono.

Lavo conta sua história de fora da casa (pois mora 

inclusive em outro bairro), mas com proximidade 

afetiva da família devido a uma série de relações 

que unem os dois núcleos de personagens. Ele 

vai testemunhar, mas também ouvir, sobre fatos e 

acontecimentos por diferentes vias e fontes, que se 

completam e entrelaçam – em mais uma narrativa 

polifônica, montada como um quebra-cabeças, e 

que o leitor deve compor. Uma de suas fontes é 

Naiá, que muitas vezes serve de elo entre o interior 

do palacete e o foro humilde da casa de Lavo.

O objeto principal da trama é a vida de Mundo, 

sua vocação artística e as consequências trágicas 

que ela desencadeia. De maneira esquemática, 

Mundo se dilacera entre a rejeição do pai por seu 

pendor artístico, e a influência de dois homens 

que encarnam diferentes tipos de artistas – três 

personagens que se odeiam, e que dividem e 

disputam a atenção do protagonista. A vida de 

Mundo será uma série de eventos e rupturas 

dramáticos, até sua morte prematura por uma 

doença contraída na selva. Ele coleciona inimi-

gos, foge de Manaus, ganha o mundo, trabalha 

e expõe na Europa, mas volta para tentar se 

tratar no Rio de Janeiro, rodeado de símbolos e 

artefatos do Amazonas.

Lavo será, como o narrador de Dois irmãos, 

um subalterno, que vai progredir na vida dis-

cretamente, por meio de estudos e diplomas, 

torna-se advogado e, no final do livro, vive em 

uma casa própria. Também como Nael, leva 

“quase vinte anos” para escrever seu relato, que 

permanece em sua memória “como um fogo es-

condido” (HATOUM, 2005, p. 9), sempre ardendo, 

doendo, precisando ser contado e escrito. Como 

nos romances anteriores, este também contém 

transcrição de documentos escritos (cartas de 

Mundo para Lavo, e trechos entrecortados de 

um manuscrito de Ranulfo para Mundo), mas o 

narrador se vale sobretudo das lembranças de 

conversas para compor a história de Mundo e 

seu entorno, e Naiá será uma importante fonte, 

direta e indireta, de informações orais.

A mais antiga cena rememorada pelo narrador 

é a do primeiro encontro entre os dois meninos. 

Mundo fazia um desenho na praça, “ao lado de 

uma moça”, a quem pergunta: “Naiá, esse aí é o 

sobrinho do Ranulfo?” (HATOUM, 2005, p. 12). Ela 

não responde, e eles se vão. A primeira aparição 

de Naiá, é, portanto, marcada pelo seu silêncio, 

primeira de outras ocasiões em que ela deixa 

seu interlocutor sem resposta.

A segunda aparição de Naiá registra uma men-

tira. Quando o patrão lhe pergunta onde está a 

esposa, ela, que fazia a faxina na sala, responde 

que “Dona Alícia saiu [...]. Foi visitar uma amiga” 

(HATOUM, 2005, p. 33), e, depois, continua espa-

nando os móveis, mas não responde à pergunta 

seguinte. A patroa está com o amante, Ranulfo, 

fato sabido de Naiá. A mentira sela uma cumpli-

cidade ou pacto entre patroa e empregada que 

vai durar muitos anos. Em seu manuscrito, Ranulfo 

explica a Mundo a dinâmica dessa cumplicidade: 

‘Vamos dar um mergulho amanhã à tarde?’: 
era essa a senha que eu enviava a Alícia pela 
voz cúmplice de Naiá. Macau [o motorista] 
embolsava para forjar mentiras a teu respei-
to; Naiá ganhava roupa, perfume, dinheiro e 
noites livres pra se esbaldar uma vez por mês 
(HATOUM, 2005, p. 279).
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O silêncio quanto ao caso clandestino, o con-

luio entre as duas mulheres, não é imposto, mas 

negociado. A “voz cúmplice de Naiá” se ouve no 

recado entre os amantes e nas mentiras repetidas 

ao patrão – subalterna que, portanto, “pode falar”, 

mas que reproduz um discurso encomendado, 

de outrem, em ambos os casos.

Pode-se considerar que, ao longo dos anos, 

essa cumplicidade é também uma expressão de 

amizade. Por exemplo, durante as férias escolares, 

Naiá vai com a patroa e Mundo para o luxuoso 

apartamento de Copacabana: “Naiá e Alícia vol-

taram arroxeadas de tanto sol” (HATOUM, 2005, p. 

92), constata o narrador – o que não significa que 

a empregada não tenha trabalhado, mas que ela 

pôde, porém, ir à praia com a família, agregada a ela.

Essa amizade, entretanto, é desafiada por ou-

tra amizade rival, que surge ao longo dos anos, 

entre a criada e o patrão. Pois, além de faxineira, 

babá e cúmplice de Alícia, Naiá passa a cuidar 

da saúde frágil de Jano: aplica-lhe a insulina 

necessária com dedicação e zelo. Certa feita, 

ele estava muito mal e

implorou à empregada que convencesse a 
mulher a dormir com ele. Alícia relutou. Então, 
Naiá agiu como uma amiga indignada: levou a 
patroa ao quarto e, diante do homem pálido e 
triste ali deitado, ameaçou: ‘Ou a senhora dor-
me aqui ou vou embora desta casa’ (HATOUM, 
2005, p. 185). 

Subalterna que fala e até ameaça, julga e toma 

iniciativa. Sua presença tem peso e valor entre 

os membros dessa família prestes a desmoronar. 

Naiá opera como elo ou liga entre esses seres 

desatinados em relações viscerais de amor e 

ódio, e assiste atormentada à ruína da casa (como 

nos romances anteriores, o leitor tem, diante dos 

olhos, uma Casa de Usher, que rui em decorrência 

do mal que corrói seus ocupantes).

No início dessa derrocada, no velório de Jano, 

Naiá investe e ostenta, por alguma razão não ex-

plicada, signos ambíguos do falecido. O narrador 

não tem acesso ao íntimo da personagem, apenas 

constata que ela se expressa de maneira cifrada, 

por meio de objetos que pertenceram ao morto 

e que contam histórias carregadas de emoção 

(as calças feitas amorosamente pela costureira 

Ramira, tia do narrador e irmã de Ranulfo, e o 

cinto que Jano usava para surrar o filho):

Alícia usava um vestido cinza [...]. Recebia condo-
lências de braço dado com Naiá, ambas elegan-
tes: os olhos da empregada, vermelhos, voltados 
para a cabeça do patrão. Por coincidência ou 
intenção perversa, ela usava a calça azul-ma-
rinho costurada por Ramira, que ficara frouxa e 
comprida demais. E o mesmo cinturão de couro 
que golpeara Mundo (HATOUM, 2005, p. 204).

Mais que a viúva, a empregada chorou a morte 

do patrão e, ao empunhar, como a bandeiras, 

pertences seus, reiterou signos de afeto (o amor 

não correspondido da costureira) e desafeto (a 

relação destrutiva entre pai e filho) do falecido. “Por 

coincidência ou intenção perversa”, diz o narrador, 

e a dúvida assola também o leitor, o gesto de 

Naiá permanece um mistério, o que não impede 

que seja impregnado de sentido e subjetividade.

A criada também é, como dito, fonte de infor-

mações do narrador – mas não somente dele. O 

patrão, por exemplo, reluta em conversar com 

o diretor do colégio do filho: “Jano demorou a 

descer e temia o encontro com o diretor, temia 

ouvir o que depois Macau [o motorista] contaria 

a Naiá” (HATOUM, 2005, p. 183) – em uma rede 

de transmissão que logo divulgaria urbi et orbi 

o conteúdo da reunião. Essa rede é explicitada 

adiante no texto: “[Ramira] ouviu de Naiá o que 

Jano contara a Macau sobre a conversa com o 

diretor” (HATOUM, 2005, p. 187) – em um retrato 

humorado da vida provinciana, dando um poder 

de fala aos subalternos da trama (a empregada, o 

motorista, a costureira...), as conhecidas algaravias 

dos personagens hatoumianos, aqui trocadas 

entre todos e sobre todos.

Naiá é, portanto, conversadeira e não se furta 

a puxar assunto, por exemplo, com Lavo: “’A pa-

troa está estranha, não é?’, disse Naiá abrindo o 

portão da garagem. ‘Tua tia também [...] que deu 

nela?’” (HATOUM, 2005, p. 194). Sua competência 

comunicativa é renomada: “Foi Naiá que te avisou 

que eu vinha, não foi? Ela nunca falha” (HATOUM, 

2005, p. 210) disse Mundo ao narrador. “Ela nunca 

falha”, ou seja, ela sempre fala, no sentido de 

transmitir recados, informações, comunicar fatos 

e emitir opiniões. No entanto, ela não fala de sua 
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vida e intimidade. O leitor só terá um vislumbre 

de sua maneira de pensar e sentir ao final do 

livro, quando o narrador visita Alícia no Rio de 

Janeiro, depois de muitos anos de afastamento.

Em um pequeno apartamento vivem patroa 

e empregada com o que restou da herança do 

finado. “Não hesitei em bater à porta. Quando Naiá 

apareceu, me emocionei: achava que nunca mais 

a veria. Ela me abraçou, pôs as mãos na minha 

cabeça e notou os dois rastros de calvície preco-

ce: ‘Mano, o tempo é malvado com todo mundo’” 

(HATOUM, 2005, p. 286). Mais uma vez, ela se 

expressa com facilidade sobre questões corriquei-

ras, sobretudo porque sente familiaridade com o 

narrador, “mano”, amigo, seu semelhante – seja 

porque ele é mais novo ou porque é de origem 

pobre, e faz parte do grupo dos subalternos que 

sempre orbitaram em torno do palacete.

Então, ela conta sobre os dias finais de Mundo, 

e se coloca como parte da família: “Quando os 

dois [mãe e filho] chegaram de Londres, a gente 

se mudou para cá. Cuidei da mudança, de tudo. 

O pior foi a prisão do menino [...]. A gente passou 

uma noite toda esperando por ele” (HATOUM, 

2005, p. 286). “A gente”, as duas mulheres, mãe e 

amiga, mudando para um apartamento menor do 

que o anterior, esperando ansiosas pela soltura 

“do menino” – ambas sofrendo juntas com a deca-

dência financeira de Alícia e a doença de Mundo.

Também foi ela quem deu a notícia da morte 

de Mundo aos amigos na Europa: “A patroa nem 

quis saber, nem avisou que o menino tinha morri-

do. Mas eu escrevi para os dois, na minha língua. 

Borrei as palavras de tanto apagar e corrigir, 

mas contei tudo” (HATOUM, 2005, p. 287). Essa 

subalterna desenvolve voz própria e assume 

inclusive a tarefa de escrever – contando fatos, 

“na língua dela”, com rasuras, mas sem meias 

verdades (“contou tudo”) – assumindo, aqui, lugar 

da mãe. Registra sua voz por escrito e faz valer 

sua vontade. Desentrava-se da subalternidade.

Apesar das saudades de Manaus, fica no Rio 

de Janeiro ao lado da amiga: “Dona Alícia não 

quer voltar. Quando toco no assunto, ela fica fula 

da vida e diz: ‘Vai tu, sozinha’” (HATOUM, 2005, p. 

287). Não foi. A essa altura, as duas são insepará-

veis. É Alícia quem conta: “Fiquei sozinha... com 

a Naiá... [...] Agora só temos dinheiro para pagar 

as contas e comer” (HATOUM, 2005, p. 288). E 

revela: “Essa criatura faz faxina nos apartamentos 

da avenida Atlântica e me ajuda nas despesas [...] 

Se não fosse meu filho [o dinheiro com a venda 

de seus quadros] eu e Naiá já estaríamos na rua...” 

(HATOUM, 2005, p. 289). A relação patroa-em-

pregada está, há muito, transformada, tornada 

parceria e amizade.

Tempos depois, o narrador recebe um tele-

fonema de Naiá– sempre comunicante – anun-

ciando a morte da amiga. Ele conta:

[...] ela disse que no último ano de vida a pa-
troa vendera todos os trabalhos do filho [...]. 
‘Fez coisa pior, Lavo... mas no fim, foi uma boa 
pessoa. Quer dizer, foi justa comigo, pôs o 
apartamento no meu nome. Tive medo de ser 
enxotada daqui e ter que ir morar num cortiço. 
Ela sabia que eu adorava o Mundo. E quem 
tinha cuidado do seu Jano? A comida, os jan-
tares, a limpeza daquela casa em Manaus. Eu 
sabia que ela chamegava com o teu tio. Mas 
dona Alícia era que nem aranha, se escondia 
no escuro da teia e crescia. Ela mentiu para o 
Ranulfo... não ia chamar ele quando o menino 
foi internado. Ameacei: ‘Se a senhora não avi-
sar, eu mesma aviso’ [...]. ‘Então, faça o que a 
senhora sempre fez’, eu disse. ‘Minta pra eles, 
diga que ele sofreu um acidente’ [...]. O que eu 
fiz foi mandar pra ti o jornal com a foto... a prisão 
dele... Não contei pra dona Alícia, ela ia brigar. 
Deu um nó na minha língua, não saía de perto... 
e eu não pude falar essas coisas quando tu 
passaste por aqui (HATOUM, 2005, p. 299-300).

Plenamente consciente de seu valor e mereci-

mento, explica o porquê de herdar o apartamento: 

as tarefas domésticas, o encobrimento dos anos 

de adultério de Alícia (entre outros segredos), 

e a decisão de chamar Ranulfo (amigo e figura 

paterna para Mundo). Aqui, como já fizera antes, 

ela ameaça a amiga, assume uma posição con-

trária, se impõe, oculta fatos e ações, e faz o que 

considera correto. Livra-se da subalternidade, 

assume-se como ser autônomo e passa a ser 

reconhecida como tal.

Considerações finais

As três empregadas que vivem às margens das 

famílias dos protagonistas, agregadas e subalter-

nas a elas, são personagens secundários dos três 
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primeiros livros da obra ficcional de Milton Hatoum. 

Elas expressam a heterogeneidade das “re-presen-

tações” da “fonte primária” do autor: cada qual, à sua 

maneira, retrata a dificuldade de falar e de se fazer 

ouvir em uma sociedade que exclui e estigmatiza 

o subalterno. Hatoum retrata a sociedade brasileira 

em seus romances, especificamente o universo 

manauara, impregnando de realismo suas histórias 

de personagens trágicos, até míticos (como serão 

a matriarca do Relato, os gêmeos de Dois irmãos, 

e o amigo prometeico do narrador de Cinzas do 

Norte), dando relevo à questão da alteridade, ao 

olhar do Outro, ao ouvir o Outro em narrativas que 

constituem mosaicos de falas e testemunhos reu-

nidos ou colecionados pelos narradores.

Assim, os personagens subalternos, interlo-

cutores privilegiados dos narradores (lembrando 

que Anastácia será interlocutora de um narrador 

secundário do Relato) serão figuras periféricas à 

cena central, mas compõem a trama em seu agen-

ciamento dialógico com os demais. Pois assim é a 

escritura de Hatoum: textos polifônicos onde pu-

lulam as vozes narrativas, a inclusão de narrações 

(direta ou indiretamente), os documentos escritos 

(cartas, trechos de manuscritos etc.) e uma série 

imbricada de rememorações (dos narradores ou 

reportadas por eles). Os narradores cedem a vez e 

a voz a seus interlocutores, abrem espaço à ence-

nação da fala de outrem – como preconiza Spivak 

–, e conferem ao leitor a tarefa de tirar conclusões, 

preencher lacunas e estabelecer nexos.

A presença das empregadas agregadas Anas-

tácia Socorro, Domingas e Naiá ocorre sob a forma 

de três diferentes retratos singulares de mulheres 

subalternas, e não meras reproduções similares de 

um personagem-tipo. Elas acrescentam, cada qual 

à sua maneira, densidade à trama e dramaticidade 

à ação e ao contexto. Cada qual terá seu lote de 

exclusão, sua dose de preconceito, a começar 

pela mais submissa e silenciosa, Anastácia So-

corro, a quem a família impõe a manutenção do 

silêncio, a não ser pelos momentos de conversa 

com a matriarca sobre as lembranças de infância; 

passando por Domingas, que tem um pacto de 

silêncio com os patrões sobre o estupro que sofreu 

dentro da casa, assim como sobre a identidade 

do pai de seu filho; para, finalmente, terminar o 

sequenciamento dos textos com Naiá, que realiza 

as tarefas, obedece às ordens, mas estabelece 

limites à submissão, fazendo-se efetivamente 

ouvir pelos patrões em algumas ocasiões em que 

interage e predomina na solução dos conflitos que 

se apresentam. Nessa progressão, a “medição dos 

silêncios” que revela, por si só, o grau decrescente 

de subalternidade das personagens. No geral, 

nos avatares da personagem, o autor elude o 

estereótipo e dá vida, espaço e voz a diferentes 

mulheres, com distintos graus de subalternidade 

e consciência de sua condição.

Também são subalternos dois dos narradores, 

homens de origem humilde, pobres que vivem e 

crescem observando os dramas dos donos dos 

sobrados, suas histórias de amor e ódio, as fúrias 

intestinas que dilaceram as famílias e levam à 

derrocada das dinastias. Sobrevivem ao infortúnio 

dos protagonistas, justamente, esses narradores 

que observam, testemunham e se mantêm à 

distância (imposta pelas próprias circunstâncias) 

da sina trágica das famílias.
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