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Resumen: El artículo propone una lectura contrastiva de Boca do Inferno de Ana 
Miranda y Agosto de Rubem Fonseca en tanto novelas históricas que acuden 
a un hecho del pasado para intervenir sobre el presente inmediato a través del 
ejercicio literario. A fin de restituir la inscripción de Brasil dentro de la literatura 
latinoamericana, la comparación entre ambas obras se desarrolla a partir de la 
apelación a Respiración artificial de Ricardo Piglia, que lleva a cabo una práctica 
similar desde la historia y la literatura argentina, apelando asimismo a ciertos 
aspectos del género policial que son laterales en la novela de Miranda y cen-
trales en la de Fonseca. El vínculo entre las novelas brasileñas se traza, entonces, 
en función de la “vigilancia epistemológica” que provee en este caso el texto 
argentino, la que al tiempo que controla la comparación postula un modo de 
participación de Brasil en el orden latinoamericano.

Palabras clave: Novela histórica. Género policial. Vigilancia epistemológica.

Resumo: O artigo propõe uma leitura contrastante de Boca do Inferno de Ana 
Miranda e Agosto de Rubem Fonseca como romances históricos que chegam 
a um fato do passado para intervir no presente imediato através do exercício 
literário. Para restaurar a inscrição do Brasil na literatura latino-americana, a 
comparação entre os dois trabalhos baseia-se no apelo à Respiração artificial 
de Ricardo Piglia, que realiza uma prática semelhante da história e da literatura 
argentina, apelando também a certos aspectos do gênero policial que são late-
rais no romance de Miranda e centrais no de Fonseca. A ligação entre romances 
brasileiros é traçada, então, com base na “vigilância epistemológica” fornecida 
neste caso pelo texto argentino, que, enquanto controla a comparação, postula 
um modo de participação do Brasil na ordem latino-americana.

Palavras-chave: Romance histórico. Gênero policial. Vigilância epistemológica.

Abstract: The article proposes a contrastive reading of Ana Miranda’s Boca do 
Inferno and Rubem Fonseca’s Agosto as historical novels that appeals to a fact 
of the past to intervene on the immediate present through the literary exercise. 
In order to restore the inscription of Brazil within Latin American literature, the 
comparison between the two works is based on the appeal to Ricardo Piglia’s 
Respiración artificial, who carries out a similar practice from the history and li-
terature of Argentina, also appealing to certain aspects of the police genre that 
are lateral in Miranda’s novel and central in Fonseca’s. The link between Brazilian 
novels is drawn, then, based on the “epistemological surveillance” provided in this 
case by the Argentine text, which, while controlling the comparison, postulates 
a mode of participation of Brazil in the Latin American order.

Keywords: Historical Novel. Police Genre. Epistemological Surveillance.
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Introducción

1989 es un año clave para la revisión del 

barroco como fenómeno que reclama un sitio 

en el canon brasileño. Dos ejercicios de escritura 

acuden a justificar esta modesta comprobación. 

Por un lado, el estrictamente literario que cumple 

Ana Miranda en Boca do Inferno, que bajo los 

auspicios de la novela histórica diseña como 

personajes ficcionales a las figuras del poeta 

Gregório de Matos y al obispo jesuita Antônio 

Vieira. Por otro lado, las formulaciones teóricas 

que ofrece Haroldo de Campos, entrenado en los 

despliegues del concretismo y lúcido conocedor 

de un itinerario que apela a la artillería formalista y 

estructuralista –algo desvaída ya para la época-, 

quien en O sequestro do Barroco na Formação 

da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos 

polemiza con los afanes sistematizadores y 

nacionalistas de Antonio Candido. El recurso 

narrativo habilita el seguimiento conjunto del 

poeta satírico, el misionero proclive al sermón 

y la ciudad de Bahia que se excede en vicios, 

conspiraciones y venganzas en la década de 1680 

reconstruida en Boca do Inferno. La estrategia de la 

crítica –dispendiosa en tecnicismos y cuyo arraigo 

concretista se filtra en la pasión gráfica que abruma 

con mayúsculas y negritas-- habilita a Haroldo a 

desestabilizar el canon que estableció Candido, 

en el que no vaciló en eliminar todo aquello que 

no se integrara dócilmente a su hipótesis de base. 

Ambos recursos aspiran a revisar la historia de 

la literatura brasileña pero admiten, a través de las 

referencias que declaran tanto como en función 

de las presuposiciones que acarrean, un vínculo 

con la literatura latinoamericana. El que postula 

Haroldo adquiere los furores abigarrados que el 

barroco adquirió en la sucesión neobarroca a la 

que tributan Severo Sarduy, José Lezama Lima y 

Octavio Paz (cf. CAMPOS, 1989, p. 33, p. 65, p. 97); 

el de Ana Miranda opera de soslayo, más propicio 

a la sierpe que obsesionaba a Lezama Lima como 

movimiento sinuoso que se lanzaba a hurtar el 

sentido en la complejidad verbal de la metáfora 

gongorina (cf. LEZAMA LIMA, 2014, p. 306).

Boca do Inferno y O sequestro do Barroco 

rehabilitan a Gregório de Matos y lo arrancan de 

los prejuicios que lo reducen a “manifestações 

literárias” (CANDIDO, 2008) que no alcanzan el 

estatuto de literatura sino que se reducen a esa 

difusa condición de ‘antecedente’ que apenas si 

encuentra justificación en el trazado de una historia 

que hace de la cronología la única fe verdadera. 

Sin embargo, el propio Candido corregirá en parte 

semejante desdén cuando en su ensayo “Dialética 

da Malandragem” (1970) recupere al poeta bahiano, 

recortado exclusivamente sobre su costado satírico 

(el mismo que escoge Miranda, aplanando en 

parte una producción que merodea por diversas 

entonaciones), entre “os precursores da comicidade 

‘malandra’ em nossa literatura, valorizado […] pela 

sátira desabusada” (apud CAMPOS, 1989, p. 72). 

1 Narrativas de la comunidad nacional

La novela de Ana Miranda ha sido ubicada entre 

las “metaficciones historiográficas” (cf. HUTCHEON, 

2014) que se proponen leer tanto la Historia como 

la Literatura (cf. ESTEVES, 2011). Si bien Boca do 

Inferno representa el estreno de la autora dentro 

de este sesgo, la indagación de figuras literarias 

prosigue en su producción. Allí se alinean A última 

quimera (1995), en la cual aborda a los poetas 

Augusto dos Anjos y Olavo Bilac; Clarice (1996), 

paso obligado por una autora que añade a la 

representatividad canónica la condición femenina 

en una década en que los estudios de género 

comenzaron a establecerse como áreas de interés 

en América Latina; Dias e dias (2002), donde se 

ocupa del poeta romántico Antônio Gonçalves Dias 

y Semíramis (2014), dedicada a ese nombre mayor 

de las letras brasileñas que es José de Alencar. 

Pero, asimismo, la revisión a que son sometidos 

los sujetos biográficos para convertirlos en 

personajes de ficción implica una evaluación 

tanto de la colocación canónica de tales 

nombres como de la historia. Boca do Inferno 

está dedicada a Rubem Fonseca, maestro de 

la narrativa reconocido así por Miranda. Al año 

siguiente de la publicación de este libro, Fonseca 

lanza Agosto (1990), relato en el cual procura una 

reconstrucción de Rio de Janeiro en el momento en 

que se clausura el gobierno de Getúlio Vargas con 

el suicidio del presidente el 24 de agosto de 1954. 
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La coincidencia de ambas producciones no 

es fortuita: mientras Boca do Inferno se entrega 

a “um arco narrativo histórico multifacetado do 

Brasil colônia” (DUARTE, 2015, p. 75), Agosto 

recorre una tipología humana compleja –de 

predominio “malandra”, precisamente-- que actúa 

en la capital en la década de 1950, para postular 

una radiografía del Brasil varguista. La novela de 

Miranda incorpora componentes barrocos que 

imponen una impregnación estilística como forma 

de tratamiento del tema; la de Fonseca se resiste 

a tales recursos, obsesionada por una fluidez 

más propicia a la urgencia del momento narrado 

y un aticismo que garantiza la concentración del 

lector en las minucias del argumento. Pero los 

dos eligen una variante del género policial para 

tramar el enredo: la conspiración solapada de 

los abusados por el poder en el caso de Boca 

do Inferno, cuyos integrantes liquidan al alcalde 

y reciben el ambiguo auxilio que prestan los 

jesuitas en su acción americana; la conspiración 

de segundas líneas en el caso de Agosto, cuyas 

consecuencias recaen sobre el gobernante que 

se percibe en una encerrona de la que solamente 

es posible evadirse con un disparo certero.

Fiel al método que estimo una exigencia de los 

estudios latinoamericanos, el del comparatismo 

intraamericano –cuyo rasgo más notorio es 

el de articular un comparatismo contrastivo, 

sostenido en coincidencias parciales que 

trasuntan diferencias productivas en lugar de 

homogeneidades tranquilizadoras--, postulo 

un tercer término para vincular las novelas de 

Miranda y de Fonseca, que operará a modo 

de control para la puesta en común de ambos 

libros. Respiración artificial (1980) de Ricardo 

Piglia puede ubicarse a la vez en las mallas de 

la novela histórica y en las previsiones de la 

narración policíaca. De hecho, comparte con 

Boca do Inferno la voluntad de indagar el presente 

mediante la estrategia de adentrarse en una 

época que el relato postula como remota (aunque 

en el caso de Piglia sea la primera mitad del siglo 

XIX y en el de Miranda el último cuarto del siglo 

XVII), a la vez que participa de una comunidad 

de citas con Agosto, comenzando por el epígrafe 

que Fonseca extrae del Ulysses de Joyce: “A 

história, disse Stephen, é um pesadelo do que 

estou procurando acordar” (FONSECA, 2005, p. 5).

Las tres novelas se prestan a un encuentro 

crítico en tanto abordajes de un pasado en el que 

se reconoce la comunidad nacional. En el ejemplo 

de Piglia, mediante la apelación a la Generación 

del 37 que nuclea a los románticos argentinos, no 

ya informados por el afán independentista que 

correspondió a un momento previo de la historia 

literaria (mucho menos memorable estéticamente) 

sino por el antirrosismo. En el ejercicio de Fonseca, 

al fijarse en ese punto de desbaratamiento de 

la sociedad brasileña que es el mes de agosto 

de 1954, cuando el gobierno de Vargas resulta 

hostigado merced a un atentado fallido por el cual 

se lo responsabiliza, hasta que la autoeliminación 

del gobernante reacomoda bruscamente las 

lealtades y redefine los límites de la legalidad en la 

capital convulsionada. En el caso de Boca do Inferno 

la condición nacional se vuelve extemporánea y 

apenas logra ser restituida empeñosamente por 

el lugar que Gregório --a partir de la reivindicación 

trazada por el afán de Haroldo que continúa los 

de Araripe Júnior (1904) y Afrânio Peixoto (1923-

1933)-- alcanza en una historia literaria de énfasis 

contracanónico para Brasil, aunque hipercanónico 

para una América hispánica que tuvo un Barroco 

deslumbrante en México, con Sor Juana Inés de la 

Cruz, y en Perú, con la cerrada defensa gongorina 

expuesta por el Lunarejo y la tentación satírica de 

Juan del Valle y Caviedes.

Me abstengo de extenderme en la recopilación 

de rasgos barrocos que promulga la novela de 

Miranda, no por falta de entusiasmo sino para 

evitar incurrir en reiteraciones de algo que ya hice 

cuando procuré demostrar que Brasil debe ser 

incluido en la historia literaria de América Latina, 

tanto por la relevancia que reviste y los evidentes 

contactos entre áreas culturales del continente 

como para suspender lo que estimo “el secuestro 

de Sor Juana” fuera del ámbito hispánico. Prefiero 

detenerme ahora en el modo en que se cumple en 

Boca do Inferno una reconstrucción ficcional que 

participa de las “metaficciones historiográficas” (cf. 

HUTCHEON, 2014), de la Nueva Novela Histórica 
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(cf. MARTINS, 2015) y de la distinción entre novela 

e historia que Michel de Certeau (2010) delega 

a la función de los nombres propios, los cuales 

aparecen connotados en la ficción, en tanto les 

asigna un recorrido de acumulación denotativa 

en los textos históricos. Lo mismo ocurre en la 

novela de Fonseca, que incluso se permite la 

libertad de retomar a Vargas desde la mirada de 

su hija Alzira en una acumulación de imágenes 

que van desde su ingreso a la campaña militar 

en 1923, la invasión del Palacio de Catete por 

parte de los integralistas en 1938, la recuperación 

del poder en 1951 hasta el presente inmediato 

que lo muestra como el “velho desencantado” 

que corona la perspectiva histórica concebida 

como “una estúpida sucesión de acontecimientos 

aleatorios” (FONSECA, 2005, p. 297).

Respiración artificial –cuyo título tan ambiguo 

obligó a la editorial a colocar en la tapa del 

libro la definición genérica “Novela” ante la 

eventualidad de que fuera confundido con un 

tratado de medicina o acaso solo de primeros 

auxilios--, escrito durante la dictadura militar más 

virulenta que registró la Argentina y publicado 

en 1980 por Pomaire, acudió a una estrategia 

de escamoteo que se reveló exitosa como 

recurso literario pero inútil como empresa de 

evitación del riesgo, ya que no logró esquivar 

el secuestro de los ejemplares por parte de los 

censores. En la novela de Piglia no hay personajes 

inmediatamente reconocibles, tampoco nombres 

propios que excedan el canon de la literatura 

argentina en que insiste Piglia –centralizado en 

Sarmiento, continuado en Borges, incomodado 

por Arlt, intervenido por Gombrowicz--; ni siquiera 

aparece una ciudad cuyos recovecos se puedan 

transitar, acaso previniendo cualquier invitación al 

merodeo persecutorio y todo convite a la censura 

que, no obstante, se ensañó con el libro. Apenas 

hay un bar que cobija a los dialogantes (situado en 

una ciudad de provincia cuyo nombre motivado 

trasunta un ansia de acuerdo: Concordia) y, eso sí, 

un sujeto desaparecido que desencadena el relato. 

El efecto siniestro que desencadena la alusión a 

los desaparecidos inscribe al texto de Piglia en una 

atmósfera ominosa, fecunda para la imaginación 

perversa, en la cual prosperan los atributos de lo 

infernal. Prescindir de detalles sobre esa entidad 

escurridiza, pródiga en los horrores de la tortura y la 

erradicación civil, no mitiga el espanto sino que lo 

abre a una dimensión en la cual la palabra resulta, 

a la vez que irrisoria como elemento denotativo, 

terrorífica en su virtualidad connotativa.

También, y es lo que permite desde esta 

voluntad restitutiva la triangulación con los textos 

brasileños, existe una vocación desinhibida por 

rastrear la formación de una comarca cultural, 

la rioplatense (cf. RAMA, 1979). En sus límites 

inciertos, que desde la dominante de Montevideo y 

Buenos Aires y el rodeo de la Mesopotamia pueden 

extenderse al sur de Brasil con el mismo ímpetu 

que empleó Bernabé Rivera para tratar de anexar 

a Rio Grande do Sul al territorio conducido por su 

tío Fructuoso, se suceden situaciones propias de 

los relatos de Juan Carlos Onetti y se vuelve con 

fascinación a la guía de William Faulkner que ya 

aceptara el uruguayo y a la que se plegaría también 

Fonseca. El autor de Mientras agonizo aparece 

apenas como uno de los asistentes al Congreso 

Internacional de Escritores reunido en São Paulo 

en ese mismo 1954. En verdad, Agosto tributa, 

antes que a los rasgos del condado faulkneriano, 

al policial negro propio de bajos fondos de urbes 

multitudinarias, con su cohorte de malvivientes 

y su alternancia entre las estridencias céntricas 

de Rio y los rincones cariocas más oscuros, en la 

proliferante dialéctica de fachada y contrafrente 

de la que participan el Edificio Deauville y la 

Floresta de Tijuca, la Avenida Rio Branco y São 

Cristóvão, el Palacio de Catete y el gimnasio de 

Chicão, y cuya zona intermedia provee el pequeño 

departamento del comisario Mattos en Flamengo 

donde, al amparo de un tocadiscos modesto, 

suena la ópera que conmueve al policía. 

Boca do Inferno, desde la seducción que opera 

otro Matos, Gregório, también se configura como 

relato policial, pero en su planteo no se intenta 

descubrir quién es el autor de un crimen ya 

revelado desde el comienzo sino hasta dónde 

llega el resentimiento de un poder analfabeto para 

castigar al poeta satírico y al obispo Vieira, como 

si las maledicencias gregorianas y los sermones 
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jesuíticos se confabularan en una misma falange 

discursiva de desafío que importa desentrañar. Si 

en Agosto el comisario debe comportarse como 

un detective capaz de restablecer cierto equilibrio 

(más que cierto orden) en la espesa sociedad 

carioca de mediados de los años 50, Boca do 

Inferno funciona con una lógica más propicia a 

la de la investigación literaria, semejante a la que 

despliega Respiración artificial. En la sagacidad 

de las páginas de Piglia que prodigan teoría 

formalista con el desenfado de una naturalidad 

fraguada, el narrador personifica el principio 

tinianoviano según el cual la “evolución literaria” 

corre lateralmente, no de padre a hijo sino de tío 

a sobrino, y asiste a la revelación del personaje 

de Tardewski que alucina que Hitler y Kafka se 

habrían conocido en Praga hacia 1910, cuando 

el frustrado pintor austríaco divulgó sus planes 

pesadillescos ante la atención atónita del joven 

judeo-checo que les sumó el espanto de la 

incertidumbre absoluta, del camino laberíntico, 

de la paradoja constante y del terror ineludible. 

La referencia a Kafka en la novela de Piglia 

convoca la elaboración del horror mediante 

recursos puramente lingüísticos: el traidor Ossorio 

--que representa a Enrique Lafuente, miembro 

olvidado de la Generación del 37-- condensa 

“todos los nombres de la historia” (PIGLIA, 1993, 

p. 69); el polaco Tardewski, en quien resuena 

Gombrowicz, opera como una especie de Erich 

Auerbach disminuido, reducido a la pura evocación 

oral de una cultura en desintegración como la que 

procuró en el esfuerzo inconcebible de Mimesis 

(1942); Mein Kampf de Hitler se lee como una 

reversión del Discurso del Método de Descartes y 

este texto, a su vez, en tanto novela policial cuyo 

criminal es el cogito y cuyo crimen es pasional 

(PIGLIA, 1993, p. 189). En Boca do Inferno la 

discursividad de sátiras y sermones constituyen los 

monólogos forzados de personajes a quienes no 

se podría hacer hablar sin que estallara la isotopía 

estilística del relato, lo que radicaliza su condición 

de construcciones verbales, y es la estrategia por 

la cual el texto despliega un lenguaje barroco (cf. 

FIGUEIREDO, 2000, p. 33), aunque obtenido por 

cita antes que por recreación efectiva. 

En Agosto, por su parte, la austeridad estilística 

insiste en fijar la atención antes en los hechos 

que en el modo de relatarlos, y las estrategias de 

invención verbal se concentran más en el autor 

efectivo de un documento como el testamento 

de Getúlio –que la novela atribuye al mayor 

Fitipaldi (cf. FONSECA, 2005, p. 221), derribando el 

mito del suicida reflexivo que deja a su país una 

lección ética para privilegiar el manejo político 

de la ocasión-- que en los modos de expresión 

de los grupos sociales retratados. La lente con 

la cual el narrador ausculta la sociedad carioca 

de mediados de los años 50 se presta a las 

“perspectivas curiosas” (cf. BALTRUSAITIS, 1977) 

de la anamorfosis que el barroco exacerbó y que 

Miranda apenas si reduce a aspectos laterales 

de los personajes, cuando ofrece un muestrario 

deformado bajo cuyo sesgo inquietante medra 

la conspiración: corcovados, contrahechos, 

mutilados, lisiados, una Corte de los Milagros 

tropical que complementa desde la asimetría 

física las transgresiones morales que campean 

en la capital bahiana y que Gregório tuvo la 

osadía de plasmar en sátiras cuya inclemencia 

es tanto una vocación personal como un modo de 

participación en las lindes del barroco americano. 

No otra es la “musa del hampa” (FLORES, 2014, 

p. 9) que incitó a Sor Juana a componer jácaras 

y a castigar con su verbalidad exacerbada pero 

precisa las recaídas de sus contemporáneos.

En Boca do Inferno, la deformación más extrema 

radica en la ciudad misma que, con límites 

definidos por iglesias y monasterios –excepto 

en la zona este, de urbanidad decreciente--, 

“parecia ser a imagen do Paraíso. Era, no entanto, 

onde os demônios aliciavam almas para povoar 

o Inferno” (MIRANDA, 2008, p. 8). La codicia y la 

envidia medran en una población proclive a la 

deshonestidad y cuyo panorama resulta ilustrado 

por borrachos y prostitutas que anticipan a los 

bicheiros, doleiros y grileiros que se esparcen 

en los suburbios cariocas perfilados en Agosto. 

Pero mientras Bahia es una ciudad letrada (cf. 

RAMA, 1984) donde la práctica que convoca a los 

protagonistas es la escritura (cf. ESTEVES, 2011) –

junto a Gregório y Vieira aparece Bernardo Ravasco, 
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cuyos papeles secretos contienen denuncias de 

los actos de los poderosos--, Rio de Janeiro es una 

urbe en la cual la condición escrituraria se restringe 

a la manipulación periodística que cumple Carlos 

Lacerda desde la Tribuna da Imprensa de su 

propiedad y al fraude “patriótico” orquestado por 

el mayor Fitipaldi con la carta-testamento.

La policía, por su parte, renuncia a la letra para 

incurrir en el prejuicio con ínfulas científicas. La 

criminología positivista, lombrosiana, participa 

de una narración policial que, al tiempo que 

suma irregularidades al género, trasunta la 

experiencia de Fonseca como comisario y 

enlaza con las disquisiciones que entre fines 

del siglo XIX y comienzos del XX abrumaron el 

enfoque sobre el delito en Brasil en las obras de 

Raimundo Nina Rodrigues y Francisco José de 

Oliveira Viana. Solo que en lugar de las referencias 

italianas encabezadas por Cesare Lombroso y 

secundadas por Enrico Ferri y Raffaele Garofalo, 

Fonseca se inclina en Agosto por los nombres 

de Bertillon, Kraepeler y Kretschmer, aunque la 

rigidez craneológica se mantiene inmutable: “cara 

trapezoidal, perfil ortognático, parietales desviados, 

cráneo en quilla” (FONSECA, 2005, p. 35).

Reacia a la ciudad letrada bahiana que 

prolifera en nombres religiosos y convierte los 

edificios eclesiásticos en mojones territoriales, 

la ciudad modernizada que es Rio de Janeiro 

en su función de capital populosa abunda en 

nombres propios provenientes de la historia (Rio 

Branco) y promueve recorridos acelerados por 

las avenidas Copacabana y Beira Mar. Y así como 

el libro sobre Gregório y Vieira acude a rasgos 

barrocos para su construcción, el texto que revisa 

el que acaso sea el hecho más significativo de la 

historia brasileña del siglo XX se pliega a ciertos 

principios del realismo decimonónico en el afán 

de coordinar la novela histórica con el policial. 

De modo que cuando el comisario escucha por 

la radio las noticias sobre el atentado de la calle 

Tonelero contra Lacerda, que se cobra la vida del 

Mayor Vaz, su máxima preocupación es la reunión 

con Alice, como cuando Frédéric –protagonista 

de La educación sentimental de Flaubert-- se 

desinteresa de la revolución de 1848 y deplora 

que la conmoción urbana que desencadena le 

impida reunirse con su amante en pleno centro de 

París. Ese rasgo realista se manifiesta en la novela 

de Piglia como axioma sobre la historia cuando 

Marcelo Maggi, profesor de Historia Argentina 

en el Colegio Nacional (una declaración enfática 

sobre la revisión que cumple el libro), se pregunta 

“¿cómo podríamos soportar el presente, el horror 

del presente […], si no supiéramos que se trata 

de un presente histórico?” (PIGLIA, 1993, p. 184).

Un último punto que quisiera considerar en 

estos libros publicados en los diez años que van 

de 1980 a 1990 es el fetichismo de los cuerpos 

que apuntala tales visitaciones de la historia. En 

Boca do Inferno, el sucedáneo de Corte de los 

Milagros que determinan el manco Braço de Prata, 

el tuerto João da Madre de Dios, el corcovado 

Luís Bonicho y la asimétrica Maria Berco convierte 

en despliegue de limitaciones físicas lo que en 

Agosto se reduce al cadáver de Getúlio que Mattos 

necesita contemplar, como si a partir de tales 

reliquias fuera posible comprender el momento 

histórico. No sorprende entonces que, al cabo del 

sepelio, se desencadene una serie de incidentes 

tanto en la Avenida Marechal Câmara, frente al 

Ministerio de Transporte, como en la Avenida 

Wilson, ante la embajada de los Estados Unidos, 

previo al paso por el edificio de la Standard Oil 

(FONSECA, 2005, p. 328-329). En Piglia puede 

adivinarse que el cuerpo ominoso que sobrevuela 

la historia es el de Eva Perón, reconocible incluso 

cuando sus rasgos se adjudiquen a la hija del 

senador, que se imponía desde el ataúd como 

“una muñeca de porcelana, cubierta de tules y 

flores de azahar” (PIGLIA, 1993. p. 20).

Conclusión

El cuerpo como síntesis histórica reviste una 

función similar a la que Rama atribuía al balcón 

en las ciudades latinoamericanas en trance 

de modernización: se trata de un espacio de 

relativa protección que funciona a la vez como 

reducto recoleto para preservar del vértigo y el 

furor de la calle y como palco desde el cual es 

posible observar con cierta distancia la escena 

que transcurre ante la vista (cf. RAMA, 1985). En 
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el balcón se asiste a la formulación puramente 

arquitectónica de una categoría que Silviano 

Santiago (2012) complejizó para otorgar a América 

Latina un instrumento teórico-crítico como los 

que siempre estamos reclamando en la condición 

dependiente que nos abruma: la del “entrelugar”. 

En este esforzado ejercicio de la comparación que 

procuré sostener –esforzado menos por la energía 

que demanda cumplirlo que por la que requiere 

instalarlo en los estudios latinoamericanos--, 

en este parangón entre textos que convocan a 

la historia y a la literatura para una empresa de 

desafío y un propósito de afirmación, el “entrelugar” 

es un principio operativo que permite despertar 

de la pesadilla y suspender la repetición de una 

historia que, en su circularidad malsana, amenaza 

con suprimir la decisión de los sujetos. 

El control que Respiración artificial habilita sobre 

el paralelo entre Boca do Inferno y Agosto no es, 

pese a la recaída de las tres novelas en algunos 

aspectos del género policial, de corte policíaco: 

se trata de una vigilancia epistemológica que 

clama por un método propio y propicio para 

los estudios latinoamericanos, que no pueden 

desarrollarse copiando propuestas externas y 

que no ameritan el gentilicio mientras no logren 

incluir a Brasil. Santiago ofrece un resquicio 

por el cual ampliar a dimensión continental lo 

que todavía sigo manteniendo aquí en el marco 

sudamericano. En la comarca en la que aspiro 

a que nos reconozcamos –y de cuyo pasado 

nefasto, en que se alinean con un siglo de 

distancia entre sí la Guerra de la Triple Alianza y el 

Plan Cóndor, no corresponde desprenderse sino 

ejercer la denuncia y negarse a su repetición-- 

vale la pena comenzar a tramar lo que debería 

ser un método que nos exima de imposiciones 

metropolitanas y de la fatuidad de las modas. 

Someter a escrutinio el canon literario y la historia 

ominosa compuesta de deportaciones, suicidios 

y desaparición forzada, como muestran Boca 

do Inferno, Agosto y Respiración artificial, es una 

señal auspiciosa para que el horror del pasado y 

la inquietud del presente encuentren un lenguaje 

con vistas a la comunidad imaginada ya no 

nacional sino supranacional.
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