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Resumo: Ao narrar uma viagem, A Eternidade e o desejo (2008), de Inês Pedrosa, 
faz-se do discurso intimista e da imersão da protagonista Clara em sua memória 
pessoal, afetada pela releitura de sermões de António Vieira. Analisaremos o diálogo 
do texto com elementos formais de romances de ambiente e de narrativas de viagem 
e como esses formatos são problematizados no romance, ligando-se à discussão 
sobre o Brasil, território físico, cultural e afetivo “decifrado” pela viagem descrita. 

Palavras-chave: Memória. Leitura. Viagem.

Abstract: Narrating a travel, Inês Pedrosa’s A Eternidade e o desejo (2008), is the 
intimate discourse and immersion of the protagonist Clara in her personal memory, 
affected by the retelling of sermons by António Vieira. We will analyze the dialogue 
of the text with formal elements of environmental novels and travel narratives and 
how these formats are problematized in the novel, linking to the discussion about 
Brazil, physical, cultural and affective territory “deciphered” by the described journey.
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Introdução

No romance A Eternidade e o desejo (2008), de Inês Pedrosa, a pro-

tagonista e narradora Clara vive, no presente (situado no começo do 

século XXI), o embate com uma realidade de deficiência que, parado-

xalmente, é o fator de uma possível ampliação de suas potencialidades 

e entendimentos, sendo a memória, tanto a do que é lido como do que 

é vivido, uma importante aliada nesse sentido.

O enredo centra-se no relato de um trajeto percorrido em palavras 

lidas e em espaços (re)visitados. Mas em qualquer das direções desse 

périplo – que é ao mesmo tempo exterior e interior, físico e sentimental 

– destaca-se como motivação das ações a experiência de rememoração

assumida por Clara, uma professora universitária portuguesa que, em um

passado recente, em uma viagem ao Brasil, perdeu ao mesmo tempo a

visão e um amor. Pode-se entender a sua viagem de retorno ao país, fato

principal do enredo, como uma experiência de ritualização memorialística

do que lhe ocorreu anos antes. Mas, no plano do intimismo encampado

pelo texto, além da perambulação feita “às escuras”, tendo como com-

panhia o amigo Sebastião, a busca da narradora se concentra em duas

tomadas de atitude que dão ao livro um encaminhamento filosófico que
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o afasta do realismo e o coloca na rota do poético: 

Clara, não mais podendo ver, busca uma “luz” no 

que lê (ou na memória do lido antes), fazendo da 

literatura – ou da palavra – seus olhos substitutos. 

Concretamente, o retorno ao Brasil segue um 

roteiro definido pela escolha feita por ela no início 

do livro e que tem uma conotação especial em 

vista de seu projeto memorialístico ritualizado e 

de suas buscas existenciais do presente. Com 

Sebastião, Clara empreende, mesmo sem ver – 

ou, ao menos, sem fazer uso dos olhos para ver, 

abrindo-se a outras possibilidades de captação da 

realidade – uma viagem com um grupo de turistas 

que refaz os passos do Padre António Vieira por 

lugares do Nordeste brasileiro, partindo da Bahia. 

A “autoapresentação” de Clara se mostrará 

dependente das referências às palavras de Vieira. 

Mas a razão de seu apego à arte vieiriana, com a 

complexa “realização de sentido” procedida por 

ela aos textos que cita a todo o momento, tem 

origem na sua relação com as circunstâncias de 

sua última experiência de leitura real (antes da 

cegueira) dos sermões do padre jesuíta. Essa 

leitura se deu sob o impacto do seu envolvimento 

com o professor brasileiro António, conhecido 

em um congresso de estudos sobre Vieira em 

Coimbra. No pouco que conviveram, além de 

ele ter representado para ela, pelo que dizia de 

Vieira, uma possível orientação de leitura, indu-

zindo também a projeção, no seu imaginário, de 

um António sobre o outro, o brasileiro se tornou 

para Clara uma obsessão, a ponto de, após o 

congresso, ela ter decidido – sem avisá-lo – dei-

xar a vida acadêmica em Portugal para ir à sua 

procura em Salvador, onde se depararia com uma 

série de “choques de realidade”. Mais do que a 

descoberta de que ele era casado – e possuía 

também outras admiradoras –, ela passa pela 

experiência traumática de encontrá-lo em um bar 

onde estava acompanhado de outra mulher. Nes-

se momento ela presencia a abordagem violenta 

de um desconhecido, que queria cobrar alguma 

questão relativa ao envolvimento de António com 

a moça que o acompanhava. António levou um 

tiro e morreu. Clara foi atingida de raspão e teve 

danos no nervo óptico, ficando cega. 

Pode-se dizer que a cegueira é decisiva para 

o seu narrar, não só por impor, concretamente, 

os limites de sua ação pelos espaços por onde 

circula em companhia do amigo Sebastião, mas 

por proporcionar-lhe a abertura a outras formas 

de percepção do mundo e de si mesma. O livro 

investe em uma discussão sobre a força das 

imagens como formadoras da memória e como 

a evocação do visto se atualiza para quem não 

mais vê. Há também uma cogitação – que transita 

do ensaístico ao poético – sobre a possibilidade 

de tradução do visto pelo dito, considerando 

que, em seu estranho passeio às escuras por 

lugares antes visitados, ela procura se acercar 

de palavras que lhe “digam” o lugar, e vive nisso 

a experiência de perceber os limites do verbal 

em face do seu problema óptico. 

O enredo de A Eternidade e o desejo associa 

o lembrar à busca de iluminação, no sentido de 

definição de caminhos e sentidos, para quem 

é privado da visão, sendo as palavras, ditas e 

lidas, as luzes úteis para esse fim. Há no ato 

memorialístico de Clara a evocação, carregada 

de ficcionalização, de experiências do passa-

do anterior à cegueira. E há, paralelamente, a 

evocação de uma memória de leitura, feita da 

referência constante aos textos do Padre Vieira, 

sendo a intertextualidade um dos elementos mais 

complexamente trabalhados no livro. 

O romance se articula em torno de um ato 

narrativo personalizado e confessional, carregado 

de marcas de certa prosa intimista ou psicológica 

do século XX. Mas a essa base se somam, por 

meio do diálogo formal e estilístico, as remissões 

a variadas formas narrativas, como as narrativas 

de viagem e o romance de ambiente, além de 

incorporar doses pontuais de ensaísmo, retórica e 

poesia. O acento intimista, sem se descaracterizar, 

abre-se também a uma compreensão complexa 

do coletivo, do social e do histórico. Será do nosso 

interesse, a partir desse ponto, observar como a 

descrição dos lugares no texto que analisamos 

se abre a uma representação complexa do Brasil 

a partir das considerações de encantamento e 

desilusão feitas por Clara.
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1 (Re)conhecer o Brasil: e seus sentidos 

No plano formal, merece atenção especial o 

diálogo que se propõe com as formas narrativas 

tradicionais, também elas visitadas pelo roman-

ce. A arquitetura romanesca de A Eternidade e 

o desejo, embora se ancore, o mais das vezes, 

no discurso intimista e na descrição densa das 

aventuras interiores da protagonista Clara, tam-

bém dialoga com mais de uma forma ficcional. 

É evidente a incorporação de elementos formais 

de romances de ambiente e de narrativas de 

viagem e os modos como esses formatos são 

reprocessados e problematizados no livro de Inês 

Pedrosa a ponto de se ligarem a ocorrências como 

a discussão sobre o Brasil, território físico, cultural 

e afetivo “decifrado” por uma visitante estrangeira 

a partir de sua leitura de textos de António Vieira. 

A rigor, a obra não seria, de modo puro, nem 

um romance de viagem nem um romance de 

ambiente, sendo um pouco (ou muito) de cada 

um dos dois tipos. Para definirmos melhor o modo 

como isso ocorre na obra precisamos inicialmente 

observar que a ação se ampara na dicotomia de 

dois tempos: o atual, correspondente ao momen-

to da narração, sob as injunções contextuais e 

existenciais do momento em que Clara se põe a 

narrar, e o rememorado, entendido como o pas-

sado recuperado pela matéria narrada. A relação 

de Clara com o deslocamento e com os espaços 

percorridos é pontuada pelo modo como vive o 

presente da narrativa, já que é nessa circunstância 

que ela assume o embate com uma realidade de 

limitação física. As consequências discursivas de 

sua deficiência para o que e para o como narra 

não são pequenas. O que o livro propõe quanto a 

isso é a reflexão acerca do peso das imagens na 

composição do memorialístico e a possibilidade, 

sempre limitada, de as palavras as reportarem, 

traduzirem, substituírem.

Não há como não se notar a importância – 

visível nos planos da enunciação e do enuncia-

do – dada ao fato de que, para Clara, o narrar 

ocorre junto com um deslocamento, que vem a 

ser a concretização ritualizada do fato que é o 

centro do seu memorialismo. Ao contar de seu 

deslocamento de antes, ela o repete em novos 

termos. É a reatualização (ou, em certo sentido, 

a dramatização) do que antes viveu. Sendo acio-

nada com dificuldade, a evocação desse passado 

é assumida como um problema a equacionar 

por uma via que é discursiva, mas também de 

“movimento”. O seu contar, sem ser substituído, é 

complementado pelo que se dá nessa complexa 

revisitação. Isso talvez não venha só do fato de 

que “apenas” contar suas vivências passadas 

lhe seja insuficiente, difícil ou impossível sem 

o auxílio da viagem que faz. O que determina, 

na origem, essa ação é que se trata, também, 

de um acerto de contas com as limitações do 

seu momento presente. Limitações que foram 

adquiridas na sua passagem anterior pelo Brasil, 

e que persistiram como trauma. É ainda uma 

forma de ela revisitar sensações e nomeá-las 

de modo novo, sendo, além de tudo – e ao final 

da viagem – uma espécie de redenção face às 

experiências de antes, já que novas sensações 

e novos afetos são vividos.

Mas como fazer isso sem ver? Há na viagem de 

Clara uma reatualização contrastante e ressigni-

ficadora da experiência anterior, com a viajante 

passando pelos lugares de antes, mas “vendo-os” 

de modo novo, nem sempre feliz. É de seu contato 

crítico com as formas novas de sentir o ambiente, 

deixando-se alterar reflexivamente por ele que 

se enriquece o seu périplo por lugares da Bahia.

A viagem, porém, é acrescida de significados 

para além da confusa rememoração, às cegas, do 

seu deslocamento de antes. Agora ela reproduz 

também o trajeto de António Vieira pelo Brasil. 

Ela viaja também pelo ato de narrar – vivendo a 

travessia do encontro com a construção narra-

tiva de sua história pessoal enquanto narra. Sua 

viagem narrativa, contudo, é ainda mais do que 

isso na medida em que se opera, nas remissões 

que faz aos sermões de Vieira, uma travessia pelo 

universo do literário lido, tomado como funda-

mental para que, por meio dele, com o recurso 

ao simbólico, ela se revele (ou se construa) como 

sujeito em seu ato narrativo.

A cegueira determina que a percepção do 

espaço ocorra por vias substitutivas. Há de sua 

parte um interessante jogo sinestésico nos seus 
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modos de experimentar o lugar. Primeiramente, 

há o envolvimento físico, o gosto do que, no plano 

das sensações, o Nordeste brasileiro (especial-

mente Salvador) suscita à viajante estrangeira. 

A experiência do lugar é, assim, dependente do 

táctil, do olfativo, do sonoro e do gustativo. Vê-se 

algo disso na sequência abaixo, que descreve as 

sensações de Clara diante da balbúrdia de um 

mercado para onde o grupo de turistas que ela 

segue, junto com Sebastião, se dirige: 

Referes-me que o mercado é muito colorido. 
Flutua um cheiro quente a especiarias e ta-
baco. Rolo de fumo, dizes-me tu. Faz-se com 
sobras de tabaco e melaço. Era o tabaco que 
os escravos fumavam, e era também uma das 
moedas usadas para a compra de escravos 
[...]. Calor humano, dizes tu. Cor local [...]. Gosto 
desta sensação de corpos que se acotovelam 
familiarmente, do bruá das vozes misturadas. 
Dás-me a provar urna cigarro de rolo de fumo. 
É forte, saboroso. Compro urna rolo, para fu-
marmos mais tarde em honra da Bahia. Um 
cardume de pequenas mãos agarra-me a blusa 
(PEDROSA, 2008, p. 89).

Mas, para além da força das sensações, se revela 

para Clara uma dimensão mais complexa da sua 

experiência do lugar. O seu transcurso pela terra 

visitada é necessariamente mediado pelo verbal, 

em dois sentidos: Por um lado, no seu por vezes 

cordialmente conflituoso diálogo com Sebastião, 

seu acompanhante na viagem, há, de início, a es-

perança – logo abandonada – de que, como um 

Virgílio, ele a conduza, reportando as impressões e 

imagens do que vê. Suas palavras seriam os olhos 

substitutivos de Clara. Por outro lado, mais ilumina-

doras são, para ela, as palavras de António Vieira. 

A mediação pelo verbal se dá a ver na constan-

te invocação das palavras do Padre como possível 

tradução do que é experimentado por ela nos 

lugares por onde passa, que são os mesmos por 

onde ele passou em seu tempo. Sua experiência 

do espaço é, com esse recurso, não apenas sen-

sorial, mas “intelectualizada” pelas reflexões de 

Vieira. Evidentemente, os textos rememorados 

por ela não fazem as vezes de apresentação 

pictórica de paisagens da Bahia, já que Vieira em 

nada se assemelha a um guia turístico. Sebastião 

observa a respeito disso: 

Segredas-me que não tens assim tantas sau-
dades das paisagens[...]. Confias-me que um 
dos motivos do teu encanto com os textos de 
António Vieira é o facto de neles não existir essa 
sufocação da paisagem - só seres humanos. 
Sim, querida Clara, os seres humanos mudam 
menos do que as paisagens – e demoram mais 
a decifrar (PEDROSA, 2008, p. 54). 

De fato, os textos do padre português não 

são descritivos. Sendo esclarecedores, não são 

visuais. Lendo-os Clara vive o dilema de, por meio 

deles, poder ao mesmo tempo ver e não ver, ou 

ver sem precisar ver. Há nisso, como em tudo o 

que envolve a sua relação com a arte de Vieira, 

um jogo de oposições, uma antinomia que quase 

resulta em uma antítese. Afinal, o diálogo com um 

típico produto do período Barroco levaria a isso 

(e haveria de resultar, como veremos, em uma 

construção discursiva que traduzisse tal impasse). 

De todo modo, apesar da (ou devido à) ausência 

de imagens, a forma como o verbo vieiriano é 

invocado se constitui como complexa compen-

sação das limitações dos olhos/palavras, tanto 

os de seu guia Sebastião como os dela mesma.

E o que contêm as palavras de Vieira, evocadas 

por ela, para lhe desenharem o lugar por onde 

agora passa? Para Clara as palavras do jesuíta lhe 

traduzem antes de tudo o espírito encarnado por 

ele do apaixonado desbravador desse espaço e 

que, em uma época de obscurantismo (e cegueira 

generalizada) o teria “iluminado” com a força de 

sua reflexão conceptista. A relação algo passional 

de Vieira com o Brasil, mencionada pela narradora 

e citada em trechos de sermões, a leva a acionar 

uma confusa e contraditória paixão pelo país a 

ponto de ela se dar, a partir do que lhe sugere o 

olhar do autor, a um pensar sobre o Brasil deci-

frando-o em sua suposta “identidade”.

É preciso salientar que a transição das reflexões 

do próprio Vieira para as de Clara não ocorre sem 

sobressaltos. O Brasil “pensado” por Vieira nas 

páginas em que refletiu sobre o país é o dos pri-

meiros séculos da ocupação colonial portuguesa. 

O que é alvo da decifração de Clara é o Brasil do 

início do século XXI. Unindo os dois retratos do 

país talvez haja apenas a mesma curiosidade (um 

tanto preocupada) pelo novo mundo e a intuição 

imprecisa de que estamos diante de um enigma 
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contraditório, lançado como ideia de potência do 

futuro dada a sua originalidade. 

Não se poderia esperar que dessa incursão 

pelo tema da identidade nacional, inserida na 

economia interna de um enredo ficcional de 

uma autora portuguesa, resultasse um alenta-

do ensaio sobre a brasilidade. Ocorre que a voz 

narrativa, na intenção de reconhecer o lugar de 

sua viagem, assume em uma série de digressões 

– que talvez seja efeito de uma “contaminação 

discursiva” advinda do contato com a retórica 

de Vieira – um tom de debate sobre o tema que 

acaba por se inscrever em um possível diálogo 

com teses a respeito desse assunto a que cabe 

fazer atenção. Os “retratos do Brasil” traçados 

por Clara transitam do estereótipo mais redu-

tor à ponderação acadêmica mais complexa. 

A princípio o que se destaca na sua descrição 

judicativa do Brasil é a percepção, oriunda de 

um residual choque cultural (misto de atração 

e medo), do que seriam os contrastes entre a 

sua experiência cultural europeia – em geral 

referida de modo autocrítico – e os costumes 

nativos. Isso envolve a presunção de que não só 

hábitos, mas valores contrastantes separariam 

esses universos – havendo, na contrapartida disso 

também a inevitável atração pela diferença. Logo 

no início do livro, quando se descreve a chegada 

e a aclimatação de Clara e Sebastião à terra visi-

tada, há a descrição dos modos de um homem 

que, “brasileiramente”, fura a fila do aeroporto, 

esperando tratamento especial:

Amigo, começas a explicar-me que há um tipo 
baixinho, alourado, de óculos e nariz empinado, 
que tenta passar à frente da fila das pessoas 
que vão para Nova Iorque e que um latagão 
atrás dele o agarra pela lapela. Descreves a 
cena e eu começo a ouvir a voz agastada do 
homem que tentava passar à frente dos outros, 
uma voz de estopa que pergunta:

- Sabe quem eu sou? Sabe quem eu sou? 
(PEDROSA, 2008, p. 16).

Na cena exemplificada, a discussão sobre os 

preconceitos de classe não é explicitada, mas 

sugerida. Clara, a partir do relato de Sebastião, 

parece não se alarmar com a cena, mas há a sina-

lização, um tanto complacente, de que “estamos 

no Brasil”, onde algumas atitudes dessa natureza 

seriam esperadas. De fato, a pergunta feita pelo 

sujeito da fila (“sabe quem eu sou?”) faz pensar na 

conhecida análise de Roberto DaMatta sobre o 

que seria o comportamento típico de certa classe 

média brasileira no modo de se ver diante da lei e 

da autoridade, como se a posição social – indicada 

na suposição de que o interlocutor deveria “saber 

com quem está falando”- isentasse os membros 

dessa casta do que determina a norma, sendo 

essa um ônus a ser suportado apenas pelos “in-

feriores” (DAMATTA, 1997, p. 201-202). 

Esse traço do caráter nacional é amplamente 

anotado pelos nossos melhores pensadores. No 

capítulo intitulado “O Homem Cordial” de Raízes 

do Brasil, publicado em 1936, Sérgio Buarque de 

Holanda cunhou a célebre visão da sociedade 

brasileira a partir do conceito articulador de “cor-

dialidade”, entendida como uma ética de fundo 

afetivo que, segundo o texto, regula as trocas e 

os contratos sociais no Brasil. Nesse tipo de rela-

ção (seja no âmbito privado seja na vida pública) 

prevalece o afeto (no sentido de “preferência”) 

sobre a objetividade, induzindo, por vezes, ao 

favorecimento determinado por amizades (ou 

“conhecimentos”). Prevalece a conveniência sobre 

a necessidade o que, não raro, desagua na prática 

do “jeitinho”. O lado mais nefasto dessa ética resi-

de no que ela acarretaria como deformidade na 

constituição do Estado. A lógica das preferências 

pessoais na prática da política induziria à indistin-

ção entre público e privado. O espaço público é 

tornado extensão das coisas de família. A “confian-

ça pessoal” é o fator que prevalece na composição 

dos quadros diretivos, o que abre portas para a 

corrupção (HOLANDA, 1999, p. 101-106).

O outro lado (aparentemente menos perver-

tido) da cordialidade também é contemplado 

pela reflexão de Sérgio Buarque de Holanda, 

compondo os sinais exteriores dessa conduta, 

possíveis máscaras da sua intenção corrupta. A 

cordialidade singularizaria e definiria amplamente 

o modo de ser do povo brasileiro. São exemplos 

difusos de cordialidade “à brasileira” o desejo de 

se estabelecer vínculos pessoais e de se aproximar 

de chefias, sem o respeito excessivo à hierarquia; 
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o uso frequente do grau diminutivo na fala (sinal 

linguístico de afeto); o fato (muito brasileiro) de se 

chamar qualquer pessoa – mesmo desconhecida 

e não íntima – pelo prenome, a busca de afetivida-

de e aproximação pessoal em qualquer situação 

da vida social, a religiosidade espontânea e de 

“intimidade” com a divindade etc. Em suma, em 

que pese seus inconvenientes, a cordialidade 

é um aspecto do caráter nacional que induziria 

a um convívio exteriormente ameno, pacífico e 

alegre, o que marcaria o todo da ideia brasileira de 

“identidade nacional” (HOLANDA, 1999, p. 106-112). 

Em seu passeio cego por Salvador, Clara se 

depara com as faces dessa cordialidade, ora 

sorvendo-lhe o travo mais amargo, como é exem-

plificado pelo trecho que citamos antes, ora sen-

tindo a excessiva doçura dos modos (e também 

dos valores) dos nativos. Na sequência abaixo, ao 

referir-se à “graça do Brasil e da Bahia”, a narradora 

projeta um olhar piedoso e conciliador na direção 

do que a realidade do convívio social na Bahia lhe 

informa. O resultado é uma flagrante idealização:

Estamos na varanda do Gabinete Português de 
Leitura, no centro da Praça da Piedade. Nesta 
praça foram esquartejados, em 1798, quatro 
negros mártires da revolta da Inconfidência 
Mineira. Um deles, Luís Gonzaga das Virgens, 
celebrizou-se por ter respondido a pergunta: 
“O que é a liberdade?” da seguinte forma: ‘’A 
liberdade é a doçura da vida.” É esse visceral 
entendimento da liberdade o que faz a graça 
e a garra do Brasil - e, em especial, da Bahia. 
(PEDROSA, 2008, p. 121).

Algo dessa graça e dessa “graça/garra” é 

observado pela narradora em passagens como 

a da entrada, junto com Sebastião, em uma das 

igrejas da cidade, em que os problemas sociais 

pressentidos, embora não sejam ignorados, são 

entendidos em uma estranha composição com 

a típica (ou estereotipada?) “joie de vivre” dos 

soteropolitanos pobres.

Dizes-me que temos de ir. Digo-te que já 
não tenho de ir a lado nenhum, Sebastião. 
Perguntas-me o que é que se passa, digo-te 
que depois falamos. E seguimos a excursão.

- Olha a fitinha do Senhor do Bonfim. Que cor 
você quer, querida?

- Não quero nada, não vejo as cores. Sou cega, 
largue-me.

- Não fala assim, doçura. Não fuja, não. Tadinha. 
Como você não vê a cor vou te dar branco, que 
é a cor da paz, do Senhor do Bonfim e de Oxalá. 
Três desejos, belezura, três desejos em silêncio, 
depressa. Pronto, querida. Quando a fitinha se 
romper seus desejos se tornam realidade. Deus 
lhe ajude. E o senhor, não compra um agrado 
pra sua amiga?

- Não temos tempo, estamos numa excursão, 
vamos entrar na igreja.

- Entra, meu bem, igreja bonita é aqui na Bahia 
mesmo. Depois, à saída, você vem me procurar, 
vem falar à Selma, eu não saio daqui.

[...]

- Entremos, entremos, Clara. Pensaste nos 
três desejos?

- Só tive tempo de pensar em dois. Também 
foste agarrado, Sebastião?

- Muito, mais do que tu. Quando dei por mim 
já tinha três fitas postas; duas no braço direito 
e uma no esquerdo. E cobraram-me bem. 
Também é verdade que uma das fiteiras estava 
gravidíssima, tive pena dela.

- Guaraná, whisky, água, champanhe, com e 
sem gás! Virge! Hoje acho que vou morrer 
de fome. Esses turista tão muito fraquinho 
(PEDROSA, 2008, p. 107-108).

Há, ainda, espaço, em sua intenção de “retrato 

do Brasil”, para a análise mais funda, aberta a 

controvérsias e ironias, como na descrição de um 

passeio guiado por paisagens da capital baiana 

em que se destaca, pelo que tem de caricatural, 

a figura do guia turístico Marcos, um tipo algo 

malandro, com uma fala empostada, carregada 

de justificativas para as evidentes imperfeições do 

que os turistas veem ao largo da beleza da cidade:

- Oi, gente, peço a atenção de vocês, por gen-
tileza. O atraso do Brasil, minhas senhoras e 
meus senhores, considerado entre os países 
ditos subdesenvolvidos, se deve ao pouco 
tempo transcorrido desde o terminus da escra-
vatura, no final do século XIX. E me perdoem, 
mas percebi que cês estavam seguindo pela 
janela aquilo a que chamavam favela. Ora, 
favela é um termo do Rio de Janeiro, porque 
os negros construíam suas casas nos morros, 
onde havia a árvore das favas, assim denomi-
nada de favela. Aqui esse termo não se aplica. 
Nesse ínterim, vos peço que observem esses 
edifícios de luxo, cujas traseiras dão acesso a 
praias privativas, às quais apenas os morado-
res, gente muito rica, pode aceder. Aqui tem 
os duros contrastes sociais existentes nessa 
nossa tão bela cidade.

Nos bancos do auto carro cada um tem a sua 
interpretação:
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- A fragilidade do Brasil é essa. Olha-se para 
estes fantásticos condomínios fechados ou 
para os helicópteros particulares que sobrevo-
am a miséria de São Paulo e tem-se um tratado 
de sociologia política pronto. O Brasil é um 
verdadeiro paraíso para o fundamentalismo 
sociológico - diz um homem de meia-idade 
(PEDROSA, 2008, p. 32-33).

Há ironia na reprodução da fala artificial de um 

baiano pobre que animadamente – e munido de 

informações estudadas – discursa aos forasteiros 

sobre as “duras contradições sociais da cidade 

tão bela”. Pressupõe-se a observação, por parte 

da visitante portuguesa – em que pese o encan-

tamento como o que consegue captar do lugar 

– de que há nos brasileiros uma tendência a se 

fiar no fundamentalismo sociológico, que explica 

a miséria sem a solucionar.

Sem desconsiderar outras compreensões do 

País, o que se nota é que basicamente (embora 

não exclusivamente) são as visões do Padre 

António Vieira, também ele um “pensador” do 

Brasil, as que mais interessam a Clara, não por-

que iluminem todas as questões relevantes do 

que a realidade atual do Brasil lhe mostra, mas 

porque – ao menos no modo como ela as quer 

ler – se atêm a aspectos gerais da construção 

da nação, acompanhada por ele de um prisma 

preocupado e empenhado, considerando a sua 

sempre apaixonada adesão aos interesses da 

coroa portuguesa, que tinha na colonização do 

Brasil – lugar onde ele passou grande parte da 

vida - um de seus sustentáculos. 

2 Com Vieira no caminho: luz na escuridão

O pensamento de Vieira sobre o Brasil só pode 

ser entendido como expressão de sua posição de 

agente – com ascendência intelectual incontes-

tável – dos interesses missionários e políticos da 

Companhia de Jesus em terras americanas. Mas 

sua imagem do País é também inevitavelmente 

uma derivação do confuso contexto do século 

XVII, no complexo da exploração do Brasil. Embora 

se pautem pela coerência conceitual – que Alcir 

Pécora atribui ao uso da forma sermão, eficiente 

em sua doutrinação sobre coisas terrenas, mas 

sempre atualizada “sacramentalmente” sob a 

égide dos seus pressupostos teológicos (PÉCORA, 

2008) – sua pregação, seu estilo e suas assertivas 

são um tanto “híbridos” e repercutem de modo 

dilacerado uma confluência de coordenadas 

culturais diversas, que ele absorve e reprocessa 

a partir de sua inserção no contexto em que viveu. 

A leitura que Clara faz disso, carregada de ide-

alização, em muitos momentos atribui, de modo 

demasiado livre, ao papel desempenhado por 

Vieira no Brasil uma “modernidade” que não se 

confirma pelos melhores estudos sobre o autor. 

Exemplifiquemos: uma das incursões do livro 

de Inês Pedrosa na abordagem da atuação de 

Vieira nos anos em que viveu no País é feita pelo 

relato de Sebastião, reproduzindo informações 

que Clara lhe teria dito sobre a ação do pregador 

em favor dos índios. É sugerido por ela, de modo 

um tanto descontextualizado, que Vieira teria 

adiantado em três séculos uma suposta com-

preensão da igualdade entre os seres humanos, 

sendo a versão barroca de um multiculturalista. 

Sebastião ironiza sutilmente:

Fascina-te a perspicácia de António Vieira, a 
forma como ele conseguiu encontrar nos índios 
este denominador comum da razão humana 
- embora não tenha assumido idêntica fraterni-
dade para com os negros, condoía-se com as 
sevícias a que eram submetidos, comparava-as 
ao Calvário de Cristo, prometia-lhes o céu, mas 
não foi capaz de pregar pela sua libertação, 
apenas procurava persuadir os amos a que 
os tratassem com brandura. Desculpas o teu 
Padre com a ferocidade da época, o primarismo 
das técnicas e as necessidades do desenvolvi-
mento econômico - e frisas que, ainda assim, 
ele conseguiu perceber em cada ser humano 
um feixe essencial de pensamento e afectos, 
atingindo, através da concepção de Deus, a 
sabedoria a que hoje nós chegamos através 
do estudo do ADN (PEDROSA, 2008, p. 54-55).

Que não se entenda que as liberdades inter-

pretativas assumidas por Clara comprometem a 

integridade do projeto ficcional de A Eternidade 

e o desejo, que tem na intertextualidade ressig-

nificadora empreendida por ela – e que talvez 

Inês Pedrosa não endossasse de todo –, um dos 

seus elementos criativos fundamentais. Com 

efeito, sabe-se que a protagonista do romance 

transita pelas palavras do padre e pelos dados 

históricos a respeito dele de modo a compor, em 

uma leitura afetiva, uma possível iluminação de 

suas questões pessoais. Mas não se deve deixar 
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de observar que alguns dos julgamentos dela 

sobre o pensamento vieiriano por vezes incorrem 

em reduções, eventualmente compensadas pela 

crítica “enciumada” de Sebastião.

O trecho citado se refere à confusa intromissão, 

via sermões, do padre em um assunto grave e 

complexo do período colonial cujas consequ-

ências – evidentemente ignoradas por ele à 

época – seriam sensíveis no todo da história 

do Brasil. E a posição de Vieira é muito clara 

e nada “multiculturalista”. Óbvio que isso deve 

ser entendido no complexo ideológico de seu 

tempo, sem partis pris contemporâneos que 

resultem em anacronismos. Ronaldo Vainfas, 

em Antônio Vieira: jesuíta do rei, nos informa que 

Vieira, na condição de padre pregador com voz 

política, de fato realizou alguns dos feitos a ele 

atribuídos no trecho citado do romance. Mas a 

ambiguidade com que abordou o assunto o levou 

a combater a escravidão indígena no Brasil agin-

do como um típico inaciano, preocupado com a 

conversão de todos os povos (presumindo que 

mesmo os gentios seriam passíveis de salvação) 

e a defender a escravidão negra agindo como 

um típico partidário dos sempre periclitantes 

interesses econômicos do Império Português. 

É, por exemplo, conhecida a sua intervenção em 

um episódio importante da questão escravista 

nesse tempo. Em carta às autoridades coloniais 

(datada de 1691) ele defende vigorosamente a 

invasão militar do quilombo dos Palmares, sem 

qualquer negociação com os escravos fugitivos, 

alegando que “Sendo rebelados e cativos, estão e 

perseveram em pecado contínuo e atual, de que 

não podem ser absoltos, nem receber a graça de 

Deus” (VIEIRA apud VINFAS, 2011, p. 279).2.

A verdade é que, para Clara, a precisão histórica 

pouco importa. Há, no geral, a tendência a se re-

tomar do perfil histórico de Vieira, em sua relação 

com o Brasil, alguns elementos que o elevem. 

2  No Sermão Da Rosa Mística, pregado em um engenho do Recôncavo Baiano em 1633 diante de uma inusitada plateia composta por 
membros de uma confraria de escravos, Vieira, supostamente a pedido dos proprietários rurais da região – incomodados e ameaçados 
com as frequentes fugas de escravos e com a formação de quilombos nos arredores –, tematiza o insólito caráter “elevado” da escravi-
dão para os negros. Em um raciocínio insidioso, buscando acalmar o ânimo de possíveis futuros fugitivos, o autor afirma que os “etíopes” 
deveriam ser gratos a Deus por terem sido trazidos da África a fim de se “instruírem na fé”. A sua conversão – bem como a aceitação de 
sua condição – seria a garantia da salvação de suas almas, o que compensaria as dores do presente. O padre defende que a situação de 
escravos deve ser vista como motivo de exaltação já que eles repetem, nos flagelos que sofrem, os sofrimentos de Maria (a Rosa Mística, 
celebrada no dia da pregação, de quem eles seriam filhos) e a paixão de Cristo (VIEIRA, 1993, p. 455). 

Quando ela se refere à escravidão negra – o que 

seria inevitável por estar na Bahia e manifestar a 

intenção de traçar, pela experiência do espaço, 

um retrato do País – esse fato é entendido como 

uma circunstância nefasta do projeto colonial e 

seus interesses econômicos. Não se contempla 

nesse julgamento a adesão de Vieira, isentado 

de qualquer ligação – mesmo que ideológica - 

com o assunto. Obviamente, a ficção construída 

no livro se sustenta na seleção de alguns dados 

sobre o religioso e, de todo modo, não seria 

lógico – sendo também um anacronismo empo-

brecedor – esperar que ele fosse “incriminado” 

pela escravidão apenas por que em sua obra a 

tenha defendido (o que, aliás, seria um erro até 

do ponto de vista da precisão histórica a que o 

romance, lembremos, não é obrigado). De resto, 

a doutrina católica da época, chancelada pela 

Santa Sé, era conivente com a escravidão, e os 

jesuítas a seguiam sem questionamentos, não 

sendo plausível da parte de um de seus membros 

mais destacados uma posição crítica isolada. O 

flagelo contra o qual a narradora se põe, como se 

vê nesse trecho, é descrito como uma construção 

da “colonização portuguesa”:

Quando se fala da doçura particular da coloni-
zação portuguesa, da miscigenação e da inven-
ção do mulato e não sei que mais, esquece-se a 
realidade da escravatura: jornadas de trabalho 
de dezoito horas, ao sol, na agricultura, muti-
lações - os fugitivos e fugitivas eram punidos 
através do corte dos tendões -, os grilhões, as 
queimaduras com ferro em brasa no rosto, os 
açoites de chibata. Além de outros requintes, 
açaimes e máscaras de folha-de-flandres, 
extração de dentes a sangue-frio, corte de 
orelhas dos mais escutadores ou das línguas 
dos mais faladores. Desprezamos o sofrimento 
de milhares de pessoas que viveram neste 
Inferno, subjugadas pelos gloriosos civiliza-
dores do Brasil, desprezamo-los tanto que 
até a instituição do abuso sexual das escravas 
pelos senhores brancos passa, ainda hoje, 
por benemérita criação de uma raça nova 
(PEDROSA, 2008, p. 92). 
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Emerge da forjada (ou providencial) separação – 

que para alguns estudiosos seria impossível – entre 

o discurso de Vieira e a dinâmica irrefreável dos 

interesses do projeto colonial, o desenho do autor 

como um português “diferente”, com uma visão dos 

problemas do país tão mais abrangente do que era 

usual em seu tempo que explica as perseguições 

sofridas por se contrapor, mesmo que pontualmente, 

aos rumos da pátria, embora a defendesse de modo 

passional. O trecho citado é um dos vários do livro 

em que se evidencia, da parte de Clara, uma rejeição 

a Portugal, fruto da percepção do atraso cultural e 

do obscurantismo reinantes em seu país. 

A focalização de Portugal a partir de suas re-

flexões sobre Vieira ecoa, nos seus sentimentos 

e ressentimentos, antes uma compreensão auto-

crítica contemporânea, esperada de uma portu-

guesa jovem, informada, destra no que aparenta 

ser um discurso típico de saberes humanísticos 

(afinal ela é professora universitária) do que uma 

análise do contexto próprio de António Vieira. Em 

seu valoroso ensaio Portugal como Destino segui-

do de Mitologia da saudade, Eduardo Lourenço, 

ao proceder um aprofundado painel reflexivo 

da identidade cultural portuguesa a partir das 

criações literárias, entende a grande importân-

cia de Vieira na sedimentação, por meio da sua 

pregação, de um espírito português exaltado e 

orgulhoso, alimentado pela remissão em sua obra 

aos mitos fundantes da “escolha divina” (definida 

no Milagre do Ourique), do Sebastianismo (es-

perança messiânica da restauração do Império, 

depois da sua débâcle iniciada na tragédia de 

Alcácer Quibir) e do Quinto Império (prefiguração 

de um profético tempo novo de glória para o 

mundo, tendo Portugal à frente). Em que pesem as 

perseguições sofridas – como o questionamento 

e o veto temporário vindos da Santa Inquisição -, 

3  Segundo Eduardo Lourenço: Portugal não é para ele (Vieira) uma nação como outra qualquer. É uma nação literalmente eleita para 
anunciar e ilustrar o reino universal de Cristo, tal como ele e seus companheiros de missão o anunciam em terras da China e nas florestas 
da Amazónia. O destino singular de Portugal não se resume no facto de a sua presença e, com ela, a imagem de Cristo terem chegado 
aos quatro cantos da Terra. Esse é apenas um indício exterior. Mesmo antes de se lançar na sua aventura descobridora e missionária, 
Portugal, para António Vieira, era já um povo messiânico. Um povo assim não pode perecer. As suas quedas - como a de Alcácer Quibir ou 
a da perda da independência – explicam-se por qualquer desvio do ideal de que é portador. Não há na cultura portuguesa discurso mais 
alucinatório e sublime que o de António Vieira. É a síntese arrebatada mas simbolicamente coerente, de cinco séculos de vida colectiva 
vividos com a convicção arraigada – mas também culturalmente cultivada – de que a própria existência de Portugal é da ordem não só 
do milagre, como da profecia. Pela sua pública fidelidade crística, Portugal profetiza (LOURENÇO, 1999, p. 20-21).
4  É uma citação direta de parte de um sermão de Vieira que, como outras presentes no romance, aparece destacada graficamente em 
negrito, para se diferenciar do que é narrado por Clara.

Vieira teria sido o mais inflamado nacionalista de 

sua época3 (LOURENÇO, 1999, p. 20-21).

Contudo, o modo de Clara ler a relação de 

António Vieira com Portugal é seletivo e motiva-

do. Como acontece com a transcrição de outros 

fragmentos vieirianos, há na citação ao Sermão 

de Santo Antônio (de 1671) um reflexo indireto 

das opiniões dela mesma sobre Portugal e o que 

classifica como tacanho nos comportamentos 

típicos dos portugueses.4 Não se pode deixar 

de reparar, além de tudo, que nesse ardiloso 

sermão, ao tratar dos méritos do Santo de Lisboa 

(que não por acaso é seu homônimo, no qual 

aparentemente ele também busca uma projeção) 

o pregador exalta a sua contrariedade em face 

do que é típico nos valores portugueses. Prova-

velmente ele externa mágoas suas nesse trecho:

De tal modo há de luzir a vossa luz diante 
dos homens, que vejam eles as vossas boas 
obras, e glorifiquem a Deus. Isto é o que diz 
Cristo a Santo António. E isto não o podia fazer 
um português, entre portugueses. A primeira 
coisa que se lhe encarrega nestas palavras, é 
que há de luzir a sua luz: Sic luceat lux vestra: 
e luzir português entre portugueses, e muito 
menos luzir com a sua luz, é coisa muito difi-
cultosa na nossa terra. [...] Sendo esta a con-
dição natural de toda a terra, como grosseira 
enfim, rude e opaca, e nascida debaixo das 
trevas, Terra erat inanis, et vacua, et tenebrae 
erant superfaciem abyssi; nenhuma terra há 
contudo entre todas as do mundo, que mais 
se oponha à luz, que a Lusitânia (PEDROSA, 
2008, p. 83-84). 

É preciso considerar o fato de essas imagens 

negativas do seu país serem construídas por Cla-

ra a par de considerações um tanto idealizadas 

sobre o Brasil, como se vê nesse perfil traçado 

de Sebastião, seu amigo, um típico português:

Às vezes cansa-me falar contigo, Sebastião, 
tens as ideias demasiado arrumadinhas, como 
numa vitrine, proibido tocar. Portugal está cheio 
de gente assim, parece um museu de frases 
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consensuais pronunciadas por gente de olhar 
escorregadio. Porque será assim inclinado o 
olhar dos portugueses? Vício de guerreiros, 
ardil de resistência aos cercos, excesso da ima-
ginação? Tu que ainda tens olhos, Sebastião, 
repararas que os brasileiros, em geral, te olham 
nos olhos quando falam contigo. Esse olhar 
franco poupa muitas palavras, para o melhor 
e para o pior. Existe uma empatia imediata, 
que até da antipatia faz uma questão de leal-
dade. António Vieira olhava assim, com uma 
frontalidade bruta, de precipício. Olhava para 
o futuro e não tremia, lançava o pensamento 
sobre as muralhas do mundo, fixado no azul do 
céu. Era um pensamento irrequieto, incessante, 
incontrolável, o seu (PEDROSA, 2008, p. 27). 

É possível que, com os dados históricos dispo-

níveis, jamais se confirme que o modo de Vieira 

“olhar” seus interlocutores fosse “franco” como ela 

afirma ser o dos brasileiros. Seja ela impulsionada 

por suposições, desejos ou por pura ingenuidade, 

a sua ficcionalização não só da obra, mas do ser 

pessoal do autor – com o detalhismo de seus 

imaginados traços físicos – busca, no limite, se 

reportar à paixão de Vieira pelo Brasil, que seria 

a senha – ou a indicação da senda – da paixão 

de Clara pelo país por onde passeia e ao qual se 

dá. É oportuno voltarmos à leitura que Eduardo 

Lourenço faz da obra e das ideias do padre, des-

tacando a princípio a sua tematização do Quinto 

Império para, ao fim, sugerir que essa miragem 

profética – radicada em uma utopia política sur-

gida em um tempo de crise – envolvia os seus 

afetos e julgamentos sobre o Brasil:

Mas porventura o mais original, nesta versão 
de um Quinto e último império sob a égide de 
Cristo, foi o facto de António Vieira ter imagina-
do que a sua prova, e igualmente o seu centro 
mítico, não seria tanto o abatido Portugal como 
o Portugal restaurado, para quem o jovem 
Brasil era já a antecipada certeza de pereni-
dade e grandeza. Atentou-se pouco, toman-
do-a como interessado desvario, que o Norte 
do Brasil fora a terra missionária de eleição 
de António Vieira, nesta translação do sonho 
imperial português do oriente para o Brasil 
[...]. Durante mais de dois séculos, Portugal – 
e ainda mais os portugueses do Brasil e os já 
brasileiros – inventa o Brasil e o Brasil assegura 
a Portugal, por vezes em sentido literal, a sua 
sobrevivência (LOURENÇO, 1999, p. 22-23).

O final dessa citação, na referência à dialética 

presente nas relações de Portugal com o Brasil, 

baseada no ato de “inventar” um país que depois 

garantirá a “sobrevivência” do que o inventou 

(fato que teria sido testemunhado e incorpora-

do afetivamente por António Vieira) faz par com 

uma reflexão de Clara a respeito da relação 

entre os dois países: “será que criamos de facto 

o Brasil, Sebastião, ou deixamo-nos criar por 

ele?” (PEDROSA, 2008, p. 60). A possível criação 

de Portugal pelo Brasil é – se for – matéria para 

a reflexão de historiadores e antropólogos dos 

dois países, e nos faltariam recursos para tal 

debate. Mas podemos cogitar que a constitui-

ção existencial de Clara em face do que vive e 

julga no transcurso de sua viagem é obra de sua 

experiência do Brasil, ou do que lhe mostra do 

Brasil o olhar de António Vieira. Nesse sentido, 

a viagem consuma o seu deixar-se “criar” pelo 

Brasil a partir do que “lê” nessa terra.

Considerações finais 

Há um dado relativo às circunstâncias de es-

crita do romance aqui analisado que, sem ser 

decisivo para o entendimento dos seus sentidos, 

revela o apego de Inês Pedrosa ao Brasil, seus 

temas, sua gente, sua cultura, presente em mui-

tas partes de sua obra ficcional. A Eternidade e 

O Desejo, de 2007 (publicado no Brasil em 2008, 

sendo essa a edição que usamos na pesquisa) faz 

par com outro livro da autora, escrito à mesma 

época, mas situado em um outro contexto de re-

cepção. Quase junto com A Eternidade e O Desejo, 

foi publicado em Portugal o livro No coração do 

Brasil - Seis cartas de viagem ao Padre António 

Vieira, relato da viagem feita por Inês Pedrosa 

ao Nordeste brasileiro em 2007. Organizada pelo 

Centro Nacional de Cultura (CNC), a viagem tinha 

por objetivo seguir os passos do Padre Vieira, 

propondo-se a mostrar, em uma abordagem 

histórica, os caminhos do pregador jesuíta em 

terras brasileiras, entendendo a possível relação 

de sua trajetória com alguns temas e contextos 

de sua pregação presentes em seus sermões. 

Além do texto de Inês Pedrosa, o livro conta com 

ilustrações de João Queiroz. 

A escrita de matiz poético de No coração do 

Brasil se pretende como o relato subjetivo de 

uma viagem real, revelando-se como a possível 
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“inspiração” de base da ficção desenvolvida em 

A Eternidade e o desejo. Evidencia-se também, 

por parte da autora, a intenção de um mergulho 

fundo no universo da criação vieiriana, com a 

busca por assumir um diálogo vivo, “homena-

geoso” e criativo com ela. Juntando a leitura das 

letras do autor barroco à experiência de estar nos 

espaços percorridos por ele, o livro de viagem 

seria, em certo sentido, um “estudo do meio”, 

que possibilitou ou ensejou a proposta ficcional 

que se dá a ver no romance.

Em sintonia com a situação concreta da viagem 

feita pela autora e que resultou em No coração 

do Brasil, o plot ficcional de A Eternidade e o de-

sejo é também centrado no relato de um trajeto 

percorrido tanto por palavras como por espaços. 

Não se deve ter a expectativa de que as análises 

sobre o Brasil feitas no romance, objeto de nossa 

análise, cheguem a um grau de complexidade 

compatível com o que fosse feito talvez por 

um estudiosa da sociedade brasileira. A rigor, a 

própria incapacidade de aprofundar as análises 

é estetizada na atribuição dessa difícil tarefa ao 

pensamento de António Vieira – refletido por 

ela. Também ele foi um estrangeiro encantado 

e curioso pelo Brasil. 

Ademais, a viagem rumo a esses entendimen-

tos, seja a de Clara, seja a de qualquer um que 

se embrenhe pelos espaços do Brasil e seus 

problemas a fim de entendê-los, dificilmente 

poderia ter um ponto de chegada ou uma con-

clusão que decifrasse a esfinge. O empenho da 

viagem, com as dúvidas, alegrias e aflições que 

proporciona, sempre pedirá retornos.

O transcurso de Clara pelas contradições de 

suas memórias, de seus afetos e de suas formas 

de se posicionar em face dos problemas do 

mundo e de si mesma – estando sempre sob o 

signo da cegueira e ao mesmo tempo iluminada 

pelo que lê – é o centro da viagem feita e de sua 

interação com o espaço visitado guiada pelas 

palavras também complexamente contraditórias 

de Vieira e seu fascínio pelo Brasil, terra pela 

qual, assim como acontece com Clara, de certo 

modo ele também se deixou criar.
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