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Resumen: La escritura femenina se inició en el Perú durante el período colo-
nial entre los siglos XVII y XVIII, circunscrita a los conventos y conformada por 
cartas, documentos jurídicos, testimonios, poesía, y una escritura autobiográfica 
propiciada por los confesores. A finales del siglo XIX surgió un importante mo-
vimiento de mujeres que incursionaron en la literatura; seguidas después por la 
vanguardia literaria y artística de la década del veinte; y de las contemporáneas. 
Voces que han emergido de una larga lucha que tuvieron que librar las mujeres 
para imponerse en una sociedad que les negaba el derecho de incursionar en 
aquello que siempre había sido reservado a los hombres: la literatura. En el 
presente artículo estudiamos dos novelas escritas con un siglo de diferencia: 
Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, publicada en 1889, y Ximena de dos 
caminos, de Laura Riesco, en 1994. 

Palabras claves: literatura. Mujeres. Novelas - siglo XIX-XX.

Abstract: The feminine writing began in Peru during the colonial period between 
the seventeenth and eighteenth centuries, circumscribed to convents and made 
of letters, legal documents, testimonies, poetry, and an autobiographical writing 
propitiated by the confessors. At the end of the 19th century an important move-
ment of women who dabbled in literature emerged; followed by the literary and 
artistic avant-garde of the twenties; and of the contemporary. Voices that have 
emerged from a long struggle that women had to fight to prevail in a society that 
denied them the right to venture into what had always been reserved for men: 
literature. In this article we study two novels written with a century of difference: 
Aves sin nido by Clorinda Matto de Turner, published in 1889, and Ximena de dos 
caminos, by Laura Riesco, in 1994.

Keywords: literature. Women. Novels - 19th century - 20th century.

Resumo: A escrita feminina começou no Peru durante o período colonial entre 
os séculos XVII e XVIII, circunscrita a conventos e composta de cartas, docu-
mentos legais, testemunhos, poesia e uma escrita autobiográfica propiciada 
pelos confessores. No final do século XIX, surgiu um importante movimento de 
mulheres que se interessavam por literatura; seguido pela vanguarda literária e 
artística dos anos vinte; e do contemporâneo. Vozes que surgiram de uma longa 
luta que as mulheres tiveram que lutar para se impor em uma sociedade que 
lhes negava o direito de se aventurar no que sempre fora reservado aos homens: 
a literatura. Neste artigo, estudamos dois romances escritos com um século de 
diferença: Aves sem ninho, de Clorinda Matto de Turner, publicada em 1889, e 
Ximena de dos camino, de Laura Riesco, em 1994.

Palavras-chave: literatura. Mulheres. Romances - séculos XIX e XX.

La escritura de Clorinda Matto y Laura Riesco: Un siglo de 
literatura femenina

The writing of Clorinda Matto and Laura Riesco: A century of female literatura

Os escritos de Clorinda Matto e Laura Riesco: Um século de literatura feminina
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Las mujeres que escribieron en el Perú a 

finales del siglo XIX, constituyen la vanguardia 

literaria y artística que abrió el camino de su 

presencia en la literatura. Son voces que 

emergen del silencio, interpelan los discursos 

hegemónicos, exigen, critican y reinterpretan la 

tradicional cultura peruana a través de gestos 

que mezclan, desordenan diferentes niveles de 

sus construcciones, y dibujan nuevos mapas 

discursivos (MATTALIA, 2003, p. 26). Para de 

esta manera, articular las experiencias en la 

reconstrucción de la memoria y la ficción, lo que 

también significa un lenguaje propio, un espacio 

de liberación, de reconocimiento de sí mismas y 

de redefinición. Escritura que al romper el silencio, 

la marginalidad y la represión se convierte en una 

praxis simultánea de ruptura y transformación 

(CIXOUS, 1995), mediante las diferentes formas 

de representación que asume la pluralidad de 

las voces literarias femeninas. 

Cobra particular importancia en este contexto la 

equivalencia histórica que existe entre dos novelas 

escritas con un siglo de diferencia: Aves sin nido 

de Clorinda Matto de Turner, publicada en 1889, y 

Ximena de dos caminos, de Laura Riesco, en 1994. 

Ambas muestran las contradicciones del mundo 

andino, y describen la marginación y opresión 

étnica-social y de género. Las categorías de 

sometimiento, injusticia y dominio alcanzan niveles 

similares en estas dos obras, aunque la novela de 

Riesco introduce la búsqueda de identidad y la 

formación de una conciencia femenina. 

El último tercio del siglo XIX en el Perú, constituye 

un intenso periodo signado por la conciencia 

crítica de ideólogos y políticos respecto de la 

realidad social e histórica del país. Denunciaron 

el paternalismo y la intolerancia, y plantearon 

las bases de la modernización de la sociedad 

tradicional peruana en el contexto del desastre 

de la Guerra del Pacífico (1879-1883). Es en este 

espacio que se empiezan a conformar y precisar 

los discursos de identidad nacional, y se trazan los 

hitos de nuestra historia literaria y cultural. 

Surgieron importantes revistas como “La 

2  La novela de Matto de Turner tiene antecedentes en El Padre Horán, de Narciso Aréstegui (1848); Coralay de Clemente Althaus (1853); 
y La Trinidad del indio o costumbres del interior, de José Torres Lara (1885). 

Revista de Lima” (1859 -1863/1873), “El Correo 

del Perú” (1871-1878) y “El Perú Ilustrado” (1887-

1892), donde el aspecto cultural fue el factor 

predominante, así como la fuerte presencia y 

el magisterio de Manuel González Prada. En 

esta coyuntura surgió Clorinda Matto de Turner, 

autora de Aves sin nido, precursora de la novela 

indigenista en el Perú2, quien como señala Tauro 

(1976, p. 5) asumió una posición avanzada en el 

proceso de transformación del país al abandonar 

el ámbito doméstico para ejercer funciones 

directivas en el periodismo, y denunciar a los 

grupos de poder tradicionales, en especial la 

Iglesia. Por ello, su obra tiene un doble valor: 

literario y testimonial. 

El indigenismo, llamado en el siglo XIX indianismo, 

o indigenismo romántico, se propuso incorporar 

elementos de la tradición andina en el arte y la 

cultura, describir las costumbres y aspiraciones de 

los indígenas, y denunciar los abusos y atropellos 

que sufrían. La narrativa indigenista, como 

señala Cornejo Polar (1992), es un movimiento 

interdisciplinario que tiene sus raíces en el trauma 

de la conquista, y que mantuvo vigencia hasta la 

década del veinte, cuando se le conoció como 

indigenismo, o indigenismo ortodoxo, signado 

por una intelectualidad regional emergente que 

buscaba las bases de la identidad peruana. 

La revista cusqueña Kosko publicó el 30 de 

julio de 1925, el manifiesto: “De los Andes irradiará 

otra vez la cultura”, reproducido después por la 

revista arequipeña, La Esfera, con el título de “El 

Andinismo” (LOPEZ 1998, p. 189). Manifiesto que 

con algunas variantes publicó Luis E. Valcárcel, 

en su libro La Tempestad en los Andes, donde 

afirma la resurrección de la raza quechua y 

el surgimiento de un “indio nuevo”. Producto 

de una emoción similar al discurso de Manuel 

González Prada (1848-1918) pronunciado en el 

Teatro Politeama de Lima el 29 julio de 1886 

cuando sostuvo que: “No forman el verdadero 

Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros 

que habitan la faja de tierra situada entre el 

Pacífico y los Andes; la nación está formada por 
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las muchedumbres de indios diseminados en la 

banda oriental de la cordillera”3. 

Al referirse al libro de Luis Valcárcel, Tempestad 

en los Andes, José Carlos Mariátegui señaló que 

tenía algo de evangelio y hasta de Apocalipsis. Es 

la obra de un creyente, concluyó4. Para el autor de 

los Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana (1928), estas afirmaciones no contenían 

los principios que restituirán a la raza indígena de 

su sitio en la historia nacional. Por ello, la cuestión 

nacional para Mariátegui incluía la problemática 

indígena, y en su capítulo “Proceso a la literatura” 

enfatiza que el “dualismo quechua-español 

del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura 

nacional un caso de excepción que no es posible 

estudiar con el método válido para las literaturas 

orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin 

la intervención de una conquista. Nuestro caso es 

diverso del de aquellos pueblos de América, donde 

la misma dualidad no existe, o existe en términos 

inocuos” (MARIATEGUI, 1992, p. 236). El desarrollo 

de la literatura peruana es pues el resultado de 

la tensión y contradicciones producidas por la 

conquista, ese encuentro violento entre dos mundos 

que dejó vencedores y vencidos confrontados 

dolorosamente en una sociedad dividida, plena 

de conflictos, acuerdos y discrepancias. 

1 Clorinda Matto de Turner y su tiempo

Clorinda Matto nació en el Cusco el 11 de 

noviembre de 1852. Su infancia transcurrió en la 

hacienda familiar, Paullo Chico, donde aprendió a 

hablar el quechua, y supo del sufrimiento de los 

indígenas, hecho que tuvo una notable influencia 

en su vida. Estudió en el Colegio Nacional de 

Educandas, una de las escuelas para niñas más 

importante del Cusco, hasta que huérfana de 

madre a los diez años tuvo que abandonar los 

estudios para cuidar de su padre y sus hermanos. 

El 27 de julio de 1871, se casó con el médico ingles 

José Turner y se trasladó a vivir a Tinta, período en 

3  Publicado en Páginas Libres y citado por Alberto Tauro, 1976, p. 41.
4  Prólogo de José Carlos Mariátegui al libro de Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, 1927.
5  Hima-Sumac. Drama en tres actos. Lima: Imprenta La Equitativa, 1892. 
6  En 1866 un grupo de bohemios creó el Centro literario que después se convirtió en la Sociedad Amigos de las Letras, y más tarde en 1873 
en Club Literario. Juana Manuela Gorriti fundó el Círculo Literario en 1876, un año después recibió a Clorinda Matto cuando llegó a Lima.
7  “El Perú Ilustrado” fue de periodicidad semanal y concentró la abundante producción literaria de entonces en la que participaron 
las escritoras: Juana Manuela Gorriti, Teresa González de Fanning, Carolina Freyre de Jaimes, Mercedes Cabello de Carbonera, Lastenia 
Larriva de Llona, Juana Rosa de Amézaga, Amalia Puga de Losada y María Nieves y Bustamante. 

el que escribió obras de teatro, poesía y algunos 

artículos abogando por una educación para las 

mujeres, publicados con diferentes seudónimos 

(Rosario, Lucrecia, y Betsabé), en “El Heraldo”, “El 

Mercurio”, “El Ferrocarril” y “El Eco de los Andes”. 

Al estallar la Guerra con Chile en 1879, respaldó 

activamente al general Andrés Avelino Cáceres, 

convirtiendo su casa en hospital de guerra. En marzo 

de 1881, enviudó, y dos años después viajó a Arequipa, 

donde se desempeñó como jefa de redacción del 

diario “La Bolsa”. Escribió su primer ensayo: “Literatura 

según el Reglamento de Instrucción Pública. Para 

uso del Bello Sexo”; y la serie de ensayos históricos: 

“Perú-Tradiciones cuzqueñas” (1884), con prólogo de 

Ricardo Palma, y en 1884, estrenó “Hima-Sumac”, su 

única obra de teatro5.

El 3 de junio de 1886, ascendió a la presidencia 

de la República el general Andrés A. Cáceres, 

héroe de la resistencia y fundador del partido 

Constitucional. Ese año Clorinda Matto de Turner 

se trasladó a vivir a Lima, y durante su estadía entre 

1886 y 1895 expresó de manera abierta su apoyo 

al general Cáceres. En Narraciones históricas 

dice: “Servíamos al Partido Constitucional, por la 

convicción de sus honrosas tradiciones, porqué 

él nació bajo la bandera de la defensa del Perú 

contra el invasor, porque de su seno salieron 

los que sin cobardías desertoras ni apostasías 

calculadas, fueron siempre con el lema de la 

Patria”. Adhesión que le valdría el odio de Nicolás 

de Piérola, a quien calificó de traidor. 

En Lima se incorporó a las reuniones literarias 

del Ateneo, y el Círculo Literario6, al que asistía 

Manuel González Prada, cuyas ideas sobre la 

cuestión nacional, educación de los indígenas 

y anticlericalismo influyeron notoriamente en la 

escritora. Dirigió “El Perú Ilustrado” durante tres 

años, la revista literaria más importante de Lima 

que desde su primer editorial en 1889, destacó 

la importancia de una literatura “peruanista”7. 

Precisamente en “El Perú Ilustrado” del 3 de 
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mayo de 1890, apareció publicada la carta que 

le dirigiera el presidente Cáceres, a propósito de 

la publicación de su novela Aves sin nido. Allí le 

dice que ha descrito “con una exactitud digna de 

encomio lo que ocurre en la sierra y que yo, en mi 

larga peregrinación, he podido observar”. Y señala 

que sería necesario “hacer una peregrinación de 

pueblo en pueblo, estancia por estancia, aldea por 

aldea, a fin de corregir esos abusos, teniendo una 

mirada investigadora y la firme convicción de hacer 

el bien”. Carta que revela que el primer indigenismo 

pudo haber estado asociado al proyecto político 

de reconstrucción nacional liderado por el general 

Cáceres, figura emblemática de la resistencia del 

mundo andino durante la guerra. 

Además de Aves sin nido (1889), Clorinda Matto 

de Turner escribió: Tradiciones cuzqueñas (1884); 

Tradiciones cuzqueñas. Tomo II. (1886); Bocetos al 

lápiz de americanos célebres (1889); Elementos 

de Literatura según el Reglamento de Instrucción 

Pública para uso del bello sexo (1889); Índole 

(1891); Hima-Sumac (1892); Leyendas y recortes 

(1893); Herencia (1895); Analogía. Traducción al 

quechua de los evangelios de San Juan, San Pablo, 

San Marcos y San Mateo; Boreales, miniaturas 

y porcelanas (1902); Cuatro conferencias sobre 

América del Sur (1909); Viaje de Recreo. España, 

Francia, Inglaterra, Italia, Suiza, Alemania (1909). 

El 23 de agosto de 1890, Clorinda Matto fue 

denunciada por el Arzobispo de Lima por la 

publicación en “El Perú Ilustrado” del cuento 

Magdala de Henrique Maximiano Coelho en el 

que aparece un terrenal Jesús interesado en María 

Magdalena. El Arzobispo la excomulgo y le dio 

categoría de pecado la lectura o la propagación de 

la revista, prohibiéndola al clero y a la feligresía; y 

“llevando a su clímax esta campaña ultramontana, 

el obispo de Arequipa extendió la interdicción 

eclesiástica a la lectura de Aves sin nido y favoreció 

la realización de una poblana callejera, durante la 

cual fue arrojada al fuego la efigie de la combativa 

escritora” (TAURO, 1976, p. 17).

Matto renunció a la dirección de la revista 

8  En 1924 sus restos fueron trasladados al Perú y enterrada en Lima. 
9  Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Buenos Aires: Félix Lajouane, 1889. Ese año tuvo otra edición en Buenos Aires, después en 
España por la Editorial Sempere, y otra traducida al inglés por J. G. Hudson y Charles J Tiñe, en 1904. 

el 11 julio 1891, y en 1892 fundó La Equitativa, 

imprenta donde empleó solamente a mujeres. 

Pero pronto se vio envuelta en la contienda que 

enfrentó al general Andrés Avelino Cáceres contra 

la coalición acaudillada por Nicolás de Piérola el 

17 y 18 de marzo de 1895. Durante esos días la 

casa de la escritora fue asaltada y la imprenta 

destruida. Poco después, el 25 de abril de 1895 

partió en el vapor Maipo con destino a Valparaíso, 

para de allí llegar por tren a Santiago, Mendoza 

y Buenos Aires. Tras nueve años de exilio murió 

el 25 de octubre de 19098. 

2 Aves sin nido 

Con Aves sin nido, publicada en 1889 nace la 

novela indigenista en el último tercio del siglo 

XIX, coincidiendo con una coyuntura significativa 

para el país cuando se empezaba a bosquejar 

las bases de una incipiente modernización de la 

sociedad peruana.9 El tema central es la denuncia 

del maltrato y opresión que sufrían los indios, 

y la corrupción e incompetencia de jueces, 

gobernadores y clérigos. En la novela, Matto 

de Turner juega “con la autorización del letrado 

para asumir la voz en nombre del otro desvalido y 

saqueado por el poder” (MATTALIA 2003, p. 286); y 

revela, como señala en el prólogo Emilio Gutiérrez 

de Quintanilla, “el estado social vergonzoso y 

alarmante en que se halla este pueblo numeroso 

que en la región andina ocupa la mayor parte del 

territorio peruano” (VELARDE, 1943, p.18). 

En el proemio de la novela Clorinda Matto 

expresa las intenciones y objetivos de su novela 

y la razón de su escritura. 

“Si la historia es el espejo donde las generacio-
nes por venir han de contemplar la imagen de 
las generaciones que fueron, la novela tiene 
que ser la fotografía que estereotipe los vicios 
y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente 
moraleja correctiva para aquéllos y el home-
naje de admiración para éstas” (MATTO, 1889). 

La novela se presenta así como un espejo 

realista de la vida con la intención de conservar 
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la memoria, pero sobre todo como reformadora 

de las injusticias y vicios de un pueblo, porque 

tiene la capacidad de “ejercer mayor influjo en 

la morigeración de las costumbres”: 

“¿Quién sabe si después de doblar la última 
página de este libro se conocerá la importancia 
de observar atentamente el personal de las 
autoridades, así eclesiásticas como civiles, 
que vayan a regir los destinos de los que viven 
en las apartadas poblaciones del interior del 
Perú”? (MATTO, 1889).

Y para que su voz sea reconocida y creída, 

enfatiza que es la voz de quien ama y de quien 

como testigo del oprobio se erige en defensora: 

“Amo con amor de ternura a la raza indígena, 
por lo mismo que he observado de cerca sus 
costumbres, encantadoras por su sencillez, y 
la abyección a que someten esa raza aquellos 
mandones de villorrio, que, si varían de nombre, 
no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No 
otra cosa son, en lo general, los curas, gober-
nadores, caciques y alcaldes”. (MATTO, 1889).

Una joven pareja, Fernando y Lucía Marín, llega 

a un pueblo imaginario de la región andina llamado 

Killac por razones de trabajo de Fernando en la 

industria minera. Acostumbrada a la vida de la 

capital pronto la pareja se enfrenta a una realidad 

signada por el maltrato y explotación al que son 

sometidos los indios, agobiados por los impuestos 

que deben pagar porque de lo contrario corren 

el riesgo de perder sus humildes bienes y hasta 

sus propios hijos, y donde las mujeres obligadas 

a trabajar en las casas parroquiales terminan a 

veces vejadas sexualmente por algún clérigo. 

En el primer capítulo, Marcela Yupanqui, 

descrita como “una mujer rozagante por su edad, 

y notable por su belleza peruana”, de unos treinta 

años y vestida “con una “pollerita flotante de 

bayeta azul oscuro y un corpiño de pana café, 

adornado al cuello y bocamangas con franjas de 

plata falsa y botones de hueso”, acude a casa de 

Lucía Marín en busca de apoyo:

“En nombre de la Virgen, señoracha, ampara 
el día de hoy a toda una familia desgraciada”, 
clama desesperada, y le cuenta que su marido 
Juan Yupanqui, no tiene dinero para pagar la 
multa de ocho reales por la falla, dinero que 
se le imponía al indio por cada día que no 

prestaba servicio comunal de los cuarenta que 
anualmente le eran obligatorios. Las lágrimas 
y la angustia de Marcela sorprenden a Lucia 
“pues residiendo pocos meses en el pueblito 
ignoraba el drama que vivían los indígenas”. 

“Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los 
martirios que pasamos con el cobrador, el 
cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos 
llevó la Peste a todos nosotros, que ya dormi-
ríamos en la tierra?” – llora Marcela Yupanqui 
(MATTO, 1889, p. 8).

Indignada, Lucía asume la defensa de los 

Yupanqui, y agrega despidiendo a Marcela: “Anda 

ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva 

Juan tranquilízalo, cuéntale que has hablado 

conmigo, y dile que venga a verme”. Ante la 

ausencia del esposo, Lucia ha tomado la decisión 

salir del espacio privado y doméstico de su casa 

y presentarse ante el gobernador, 

“¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persu-
adirme de que el vil interés ha desecado también 
las más hermosas flores del sentimiento de 
humanidad en estas comarcas, donde creí hallar 
familias patriarcales con clamor de hermano a 
hermano. Nada hemos dicho; y la familia del 
indio Juan no solicitará nunca ni vuestros favo-
res ni vuestro amparo. –Al decir estas últimas 
palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía 
se fijaron, con la mirada del que da una orden, en 
la mampara de la puerta”. (MATTO, 1889, p. 13).

La intervención de Lucia genera una fuerte 

reacción en las autoridades. Todos coinciden en 

que es necesario: “botar de aquí a todo forastero 

que venga sin deseos de apoyar nuestras 

costumbres; porque nosotros, francamente, 

somos hijos del pueblo...” (MATTO, 1889, 23). 

Pero para estas autoridades civiles y religiosas 

en el pueblo no están comprendidos los indios: 

“…la señora Lucía nos ha llamado para abogar 
por unos indios taimados, tramposos, que no 
quieren pagar lo que deben, y para esto ha 
empleado palabras que, francamente, en-
tendidas por los indios destruyen de hecho 
nuestras costumbres de reparto, mitas, pagos 
y demás.” (MATTO, 1889, p. 30)

Los poderosos, al mando del párroco y el 

gobernador asaltan la casa de Fernando y Lucía 

Marín con la intención de asesinarlos, pero quienes 

mueren son los Yupanqui dejando dos hijas, 

Margarita y Rosalía, que son adoptadas por la 
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pareja. Aquí termina la primera parte de la novela10. 

Así el intento de negociar más allá del espacio 

privado y doméstico, desencadena la violencia 

que causa la muerte de Marcela Yupanqui y de su 

marido. El enfrentamiento entre los buenos y malos, 

entre los poderosos y los indios, se focaliza en la 

figura de dos mujeres, la buena, dulce y culta Lucia 

Marín y la india buena, Marcela Yupanqui. Juntas 

emprenden acciones de resistencia y con su fuerza 

atraen a sus maridos, el ingeniero y el indio agricultor.

La segunda parte está centrada en la defensa 

de la familia de Isidro Chambi, en quien las 

autoridades locales descargan la responsabilidad 

del asalto a la casa de los Marín, y al que un 

abogadillo engaña robándole sus vacas con la 

promesa de liberarlo de la prisión. Este hecho hace 

que retrasen el retorno a Lima donde Margarita y 

Rosalía, podrán iniciar una nueva vida. Estudiarán, 

aprenderán música y tendrán la oportunidad de 

tener una vida reservada a las jóvenes de la elite. 

Pero, Margarita se enamora de Manuel 

Pancorbo, joven profesional que estudia derecho 

en Lima e hijo del gobernador, con quien desea 

casarse. Cuando Manuel se presenta ante el 

padre adoptivo a pedir la mano de Margarita, 

le cuenta que en realidad no es hijo de don 

Sebastián Pancorbo sino del obispo Pedro 

Miranda. Declaración que desencadena el drama, 

puesto que Margarita es también hija del obispo. 

Entonces Fernando y Lucía abandonan “aquel 

pueblo donde campean el abuso y la avaricia, 

para trasladarse a la capital y buscar sosiego al 

amparo de las garantías que ofrecen la civilidad 

y la ley” (TAURO, 1976, p. 33). 

Lucía y Marcela son los personajes protagónicos 

del relato. Son ellas las que se erigen en defensoras 

de la justicia transgrediendo el discurso patriarcal 

hegemónico de fines del siglo XIX donde las 

mujeres aparecen indefensas, como personas 

que requieren de apoyo y conducción para 

desenvolverse en la esfera pública. Son ellas las 

que constituyen las claves de la relación entre 

mujeres y hombres, entre indios y blancos; y son 

las que dan el primer paso al confiar y pedir ayuda 

10  La primera parte de la novela está compuesta por 26 capítulos, y la segunda por 32 capítulos.

a otras mujeres y a hombres que consideran sus 

aliados. Incluso es Lucia quien decide adoptar 

a Margarita y a Rosalía Yupanqui, contando con 

el apoyo de su esposo. Son las heroínas, como 

concibe George Lukács en la novela decimonónica 

basada en un héroe y su relación problemática 

con la sociedad. Porque es Lucia Marín quien 

ante las injusticias desafía a las autoridades 

locales del pueblo, y la que produce el cambio; 

y es Marcela Yupanqui la que contraviniendo las 

reglas establecidas busca apoyo en Lucia. 

Las otras mujeres que aparecen en el relato 

cumplen funciones menores como Martina Chambi, 

decidida también a pasar a la acción para lograr 

la liberación de su marido preso, pero recurre a 

la persona equivocada, al compadre Escobedo 

que le ofrece su apoyo a cambio de cuatro vacas:

-“¿Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro?

-¿Como no comadritay? Una daremos al gober-
nador, otra al juez, otra al subprefecto, y la 
última quedaría, pues, para tu compadre”.

Cuando Martina relata lo ocurrido a Isidro éste 

se percata que no tiene salvación pues Escobedo 

los ha estafado. Sin embargo, Martina insiste 

aunque finalmente su esposo es liberado por 

Lucía y Fernando Marín. Otra mujer, Petronila, 

esposa del gobernador y madre de Manuel, 

se salva de la violencia gracias a su naturaleza 

bondadosa que le permite mantener cercanía con 

los Marín pero sin intervenir. Sufre en silencio con 

la esperanza de ser redimida por su hijo, lo cual 

no sucederá puesto que el amor entre Margarita 

y Manuel, es un amor imposible, ambos son aves 

sin nido, son hermanos, hijos del párroco de Killac, 

que abusó sexualmente de Marcela y Petronila. 

En un ensayo sobre el vínculo entre novela y 

modernidad, Cornejo Polar lee en Aves sin nido 

una alegoría donde la familia es la metonimia de 

la nación. Los Marín representan a los blancos 

buenos que cuando conocen la explotación de los 

indios se erigen en salvadores e incluso adoptan 

las hijas de los Yupanqui para que estudien en 

los mejores colegios de Lima.

En esta lectura subyace un “significado turbador: 
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la salvación del indio depende de su conversión 

en otro, en criollo. Metáfora integradora, por 

consiguiente, la adopción de Margarita y Rosalía 

expresa el deseo de una nación homogénea, 

abarcadora de la disidencia indígena a través 

de la educación aculturadora de sus miembros, 

obviamente considerados como menores de 

edad.” (CORNEJO POLAR, 1994, p. 133). Así la 

liberación del indio se plantea a través de la 

educación y la buena intención de los blancos. 

“¿Quien libertará al indio? pregunta Clorinda 
Matto en la novela, y ella misma deja sin res-
puesta una interrogante sin resolución hasta 
la fecha: “Así que usted ha libertado a Isidro 
Chambi; ¡Oh! Y ¿quién libertará a toda su deshe-
redada raza? ¡Esta pregunta habría que hacerla 
a todos los hombres del Perú, querido amigo!” 
(TAMAYO VARGAS, 1968, p. 701). 

Otro aspecto que singulariza la novela de Matto 

de Turner, es “el punto de vista narrativo hacia el 

universo femenino que difumina al otro masculino 

y se focaliza sobre las otras mujeres (MATTALIA, 

2003, p. 286), estableciéndose una alianza de 

género. La modernidad en términos de romper 

las reglas y los valores tradicionales a través del 

tratamiento a las mujeres, a los indios, al sistema 

político y social, posibilita como dice Cornejo 

Polar, que la obra de Matto puede ser leída como 

una reflexión sobre la modernización del país y la 

construcción de una nueva identidad basada en la 

integración de la mujer a la vida social y económica, 

y la integración de la comunidad indígena liberada 

de los abusos a los que es sometida. 

3 Ximena de dos caminos 

En los años cincuenta la narrativa peruana pasó 

del tratamiento de temas exclusivamente rurales 

a la exposición de la temática urbana (FORGUES, 

1988, p. 11). Por entonces se había acentuado la 

intensa y continua migración del campo a Lima 

que se inició varios años antes, y que transformó 

la ciudad originando una nueva configuración 

de los espacios sociales y culturales. Surgió así 

una tercera etapa, llamada neoindigenismo, que 

se caracterizó por el uso del realismo mágico, 

técnicas narrativas innovadoras, y la intensificación 

del lirismo. Los escritores de esta generación 

introdujeron cambios en los temas y en su 

tratamiento de la ciudad, y de la vida marginal 

de sus pobladores. De esta manera, los cánones 

del indigenismo, como señala González Vigil, 

cedieron paso a una narrativa que privilegiaba la 

exploración del hombre de clase media. 

En la década del ochenta confluyeron varios 

elementos que posibilitaron aún mayores 

cambios como la incorporación creciente de la 

mujer en el mercado del trabajo, y el surgimiento 

de organizaciones feministas y organizaciones 

populares de mujeres, que sacudieron la sociedad 

limeña de su letargo y de su discurso patriarcal, 

tradicional y conservador, (GUARDIA, 2013, p. 196). 

En tanto que la narrativa volvió otra vez su mirada a 

los andes, y la violencia se convirtió en tema central. 

Hecho que se advierte en la década del 

noventa en obras de gran calidad literaria como 

con La violencia del tiempo (1991), La destrucción 

del reino (1992), y Babel, el paraíso (1993), de 

Miguel Gutiérrez; Los eunucos inmortales (1995), 

de Oswaldo Reynoso; País de Jauja (1990) y Libro 

del amor y de las profecías (1999) de Edgardo 

Rivera Martínez. Pero además de los consagrados 

Alfredo Bryce, Mario Vargas Llosa y Julio Ramón 

Ribeyro, que siguieron brillando con luz propia, lo 

significativo de estos años fue la presencia de una 

narrativa de jóvenes escritores, y el surgimiento 

de un conjunto de novelas escritas por mujeres: 

Las dos caras del deseo (1994), de Carmen Ollé; 

Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco; 

La espera posible (1998), de Grecia Cáceres; y La 

mentira de un fauno (1998), de Patricia de Souza. 

Aunque es probable que no se pueda hablar de 

tendencias en la llamada narrativa andina, hay una 

corriente que refleja la marginación y explotación de 

los indígenas en un contexto de crisis social signada 

por la violencia generada por el terrorismo de la 

década del 80; mientras que otra está centrada en 

la formación de la subjetividad de los protagonistas 

como, por ejemplo, Ximena de dos caminos de Laura 

Riesco, “una de las novelas más notables publicadas 

en los últimos años que constituye una muestra 

ejemplar de novelar la realidad andina, lejos de 

los viejos tópicos establecidos por el indigenismo” 

(GUTIÉRREZ,1996, p. 36).
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Publicada en 1994, Ximena de dos caminos, 

destaca por la capacidad literaria de su autora 

quien demuestra ser dueña de “un mundo creador 

claramente propio, hondo y complejo, capaz de 

dialogar (conservando su tono intransferible) con 

una masa textual copiosa y diversa” (GONZÁLEZ 

VIGIL, 1995). Esta compuesta de siete textos 

autónomos11 que siguen un proceso “hacia un 

desenlace que ilumina, retrospectivamente, lo 

narrado y le confiere el carácter de fin de una etapa 

y comienzo de otra en la vida de la protagonista” 

(RIVERA MARTÍNEZ, 1995). Se podría decir, sostiene 

la autora, que se trata de “una novela de textos” 

donde la ficción está en función de las experiencias 

y vivencias de una niña de siete años, hija única de 

un matrimonio que vive en La Oroya a comienzos 

de la década del 40, enclave minero por entonces 

explotado por la transnacional norteamericana 

Cerro de Pasco Cooper Corporation, situado a 170 

kilómetros de Lima y a una altitud de más de tres 

mil metros sobre el nivel del mar. 

Aquí Ximena vive la violencia expresada en 

los juegos, los sentimientos encontrados que le 

suscitan algunos hechos, y el silencio cómplice de 

las mujeres de su entorno. Su infancia transcurre 

entre el mundo de su padre de origen español 

y funcionario de la compañía norteamericana, 

y el de su madre que procede de la misma 

región andina, acompañada de criadas todas 

de origen indígena. Ximena tiene que enfrentarse 

a esta lucha donde pugna la lógica patriarcal 

y la tradición oral de las mujeres indígenas 

que la cuidan y pueblan sus días de magia y 

melancolía, como la Ama Grande, que al igual 

que otras mujeres que figuran en el relato están 

solas, incomprendidas, frustradas en su amor, y 

enajenadas por su propia historia. 

Ximena transita por este universo sorteando 

dificultades y retos en la exploración de su 

mundo interior, convirtiendo así la búsqueda de 

su propia identidad en el largo camino que deberá 

recorrer para lograr finalmente su liberación a 

través de la palabra. Liberación que se plantea 

en una sociedad dividida entre dos culturas, dos 

11  “Los juguetes”, “La ahijada”, “Los primos”, “Alcinoe II o las tejedoras”, “La costa”, “La feria” y “La despedida”.

universos: el de los indios y el de los “blancos”. Allí, 

no existe neutralidad posible, “hay, por el contrario, 

choque y oposición permanentes, contradicciones 

agudas, insalvables” (CORNEJO POLAR, 1971). 

El relato está presentado desde la intimidad 

del espacio privado, doméstico, así la “ficción de 

Riesco puede calificarse como una novela de 

atmósfera y de aprendizaje, donde cada uno de 

los hechos narrados está al servicio de un objetivo 

mayor (…) El relato escoge una narración en tercera 

persona a lo largo de todo el texto, pero la visión 

del narrador no es la estrictamente omnisciente, 

aunque formalmente lo parezca. En esa aparente 

objetividad que algo podría tener que ver con la 

narrativa de Marguerite Duras, está presente el 

punto de vista de Ximena” (MARTOS, 1999, p. 305).

En este ámbito íntimo que es su casa la fascinación 

por la escritura se manifiesta desde el primer capítulo 

cuando Ximena encuentra en la enciclopedia de su 

padre “la figura solitaria de un abedul dibujado en 

blanco y negro, rodeado de las columnas severas 

que forman las palabras”, semejante a la seducción 

que le producen los caracteres mágicos del alfabeto 

árabe que acaricia “pensando que hay quienes 

pueden leer y cantar en esos signos misteriosos” 

(RIESCO 1994, p. 11). Palabras que no todos los 

mayores leen igual, porque su madre cuando 

lee cuentos cambia de entonación al tratarse de 

princesas, o brujas; en cambio su papá, y el tío Jorge 

leen sin ninguna variación.

Entre las mujeres que rodean a Ximena, el Ama 

Grande, la vieja criada india, es sin duda la más 

significativa, una suerte de abuela presente en 

todo el relato que acoge a la niña con ternura, 

la única capaz de tranquilizarla, y de contarle 

cuentos andinos que vienen de muy lejos. Otras 

también influyen de manera significativa como 

Casilda, la “ahijada” de su madre que llega de Lima 

en busca de refugio, presuntuosa, desagradable, 

llena de desplantes hacia Ximena y sobre todo 

a los sirvientes andinos. 

Pero Ximena sabe que debe ser amable con 

Casilda porque a través de algunas conversaciones 

se entera que ha huido del colegio de monjas por un 



Sara Beatriz Guardia
La escritura de Clorinda Matto y Laura Riesco: Un siglo de literatura femenina 9/11

probable embarazo de un hombre casado a quien 

escribe desesperadamente sin ninguna respuesta. La 

escritura de la prima se convierte así en la paradoja 

de la espera, y al final en su negado interlocutor 

cuando al no recibir respuesta reemplaza las cartas 

que nunca llegan por las suyas hasta que sobreviene 

el suicidio y el fin de la escritura: 

Ximena quiere escapar hacia el patio, pero en 
vez de darse la vuelta, involuntariamente da 
dos pasos adelante. Sus zapatos chocan con 
la pantorrilla de Casilda. A la mano izquierda, 
sobre una tablas viejas, Ximena ve sin com-
prender unas hojas sueltas, la pluma que usa 
para escribir la ahijada y sobre el frasquito 
de láudano, que reconoce de inmediato, una 
navaja de afeitar (RIESCO 1994, p. 53).

El descubrimiento del sexo que comporta el 

machismo y la marginalidad que sufre la mujer 

se produce cuando Ximena juega con Cintia y 

Edmundo. El niño se imagina alcalde, un hombre 

con poder y sus primas son sus mujeres, le 

pertenecen, y por consiguiente puede imponerles 

juegos violentos y esperar que los acaten con 

sumisión. Tienen que desnudarse para que él 

observe desde su puesto de amo y señor el sexo 

y el doliente pudor de las niñas. Poco después 

las inicia en una ceremonia secreta donde es 

sacrificado un pequeño pato:

“La punta del acero no está suficientemente 
afilada y penetra con dificultad. Un sonido leve, 
que es apenas un crujir, se oye en un silencio 
tan puro que ni las ramas de los eucaliptos lo 
suavizan para prohibir que se alcen en el aire. A 
Edmundo le tiemblan las manos del esfuerzo. 
Por unos segundos que se hacen larguísimos 
el animal se mueve aún, aletea rítmicamente 
y tiene la cabeza erguida. De un tirón su primo 
desprende el cuchillo manchado. Es sólo des-
pués de otros segundos igualmente penosos 
que la sangre empieza a correrle por la mano” 
(RIESCO, 1994, p. 73). 

La exposición del sexo y el sacrificio del 

pequeño animal anticipan simbólicamente desde 

la infancia la sujeción que vivirán las mujeres 

durante toda su vida. Y, es en este mundo 

masculino, donde Ximena tiene sentimientos, 

“angustias e impulsos reprimidos que no siempre 

afloran a la superficie”. (BAQUERIZO, 1997, p.1). 

Aquí escucha la voz de la abuela que habla 

a través de un cuaderno que la madre lee en 

voz alta creyéndola dormida. Sin preámbulos ni 

disculpas, la abuela recuerda su vida, marido e 

hijas, pero sobre todo a sus amantes. Es el único 

personaje lúdico de la obra, la única mujer que 

logra imponerse al medio y a su época. 

El capítulo “Alcinoe II o las tejedoras”, tiene 

como fondo la historia del amor desgraciado de 

Heathcliff y Catherine en Cumbres Borrascosas. 

Semejante al amor de la mujer que abandona a 

sus hijos en Trujillo para seguir a Robertson, un 

mecánico norteamericano de la compañía donde 

trabaja el padre de Ximena, que es expulsado 

del trabajo convirtiéndose en chofer mientras su 

mujer trabaja como tejedora. Pero el amor, pasa 

a segundo plano cuando la madre se pregunta: 

¿Qué le ha visto Robertson a esta mujer mestiza?: 

La Tejedora es pequeña y muy morena. Lleva el 
cabello negro en una permanente corta y se pone 
color en los labios. No lleva faldellines ni lliclla 
como otras que vienen a la casa para vender la 
mantelería que bordan o que tejen. Se viste en 
tonos oscuros y usa zapatos toscos de tacón alto, 
quizá porque es tan baja. Su madre ha comentado 
alguna vez que es “una cosita de nada” y que no 
comprende cómo Samuel Robertson perdió la 
cabeza por ella (RIESCO, 1994, p. 94).

La crueldad ejercida contra las mujeres 

aparece en dos episodios que tienen lugar en 

el modesto hotel del pequeño pueblo costeño 

donde la familia de Ximena pasa el verano. Pronto 

ella descubre la presencia misteriosa de una 

niña casi de su misma edad que vive detrás del 

portón amarrada a un árbol porque no tiene quien 

cuide de ella, y que interminablemente repite 

el mismo movimiento. Humillada y vencida la 

niña no atina a nada, en postura semejante a la 

segunda esposa de Don Serafino, el dueño del 

hotel, quien engañado por su primera esposa 

vuelca su furor en ese cuerpo que no se protege 

ni se defiende hasta que la mata a golpes. 

Al final de la novela, en el capítulo “La despedida”, 

mientras los padres preparan la mudanza a Lima, 

aparece la clave del relato cuando al intentar escribir 

su primera palabra aparece ante Ximena una mujer 

que escribe recuerdos imaginados y que requiere 

de su voz para completarlos. Así la narradora 

se constituye en personaje y reta a Ximena que 

relate aquellos recuerdos que más le duelen, para 
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arrancarse definitivamente la infancia y sus dolores 

a través de la escritura. Las dos escriben, una para 

completar la historia, y la niña para iniciarla. La 

escritura como “un recorrido incierto por las sendas 

tortuosas del temor y el auto-reconocimiento” 

(RIESCO, 1994), que puede conducir a la liberación. 

¿Qué pasó en el campamento de los obreros?, 

es la primera pregunta que da curso al desarrollo 

de la narración. Son estas dos mujeres, Ximena 

niña y Ximena mujer las que muestran el drama 

de la explotación, la usurpación de las tierras 

comunales, el despojo. Al producirse un incendio 

en el campamento minero, Ximena no quiere 

recordar la casa donde se ha escondido del 

fuego, pero ante la pregunta y obligada a hablar 

dice: “No había camas, ni muebles nada más que 

pellejos sobre el piso, unos atados, dos ollas y 

algunos tazones de metal. Recordó como en un 

sueño que su madre y el Ama Grande habían 

comentado lo mal que vivían los obreros de la 

fundición” (RIESCO 1994, p. 220).

En este cuarto pequeño y desvencijado Ximena 

encuentra a Pablo, un niño de su edad. Durante una 

entrecortada conversación y a modo de respuesta 

ante el conflicto que ha originado la huelga de 

los obreros, Pablo le explica con la naturalidad 

del lenguaje infantil como la transnacional los 

ha despojado de sus tierras con la anuencia de 

las autoridades locales, pero que la presencia 

de los estudiantes universitarios ha permitido 

que los obreros comprendan que no tienen 

por qué soportar más abusos de la compañía 

que se ha apropiado de las tierras que siempre 

pertenecieron a las comunidades indígenas. Y así 

se inicia la huelga, que concluye con el incendio 

y el ingreso de patrullas de la policía. 

Sobre el silencio del campamento minero 

destruido solo queda la esperanza. Algún día, 

el Inca, cuyo cuerpo ha sido descuartizado y 

enterrado en varios lugares del país, resucitará 

para liberar a su pueblo. El mito de Inkarrí está 

incorporado como uno de los recuerdos que 

Ximena debe aceptar y reconstruir para la 

escritura. Solo entonces, puede tomar el lápiz 

y contemplar el papel en blanco sabiendo que 

finalmente podrá escribir. 

La escritura se presenta así como una búsqueda 

de identidad en el proceso de formación subjetiva 

y de una conciencia femenina, que conduce 

a la liberación personal cuando después de 

llevar consigo los recuerdos de su infancia, tal 

como le dice la mujer antes de partir, pueda 

arrancarlos para seguir adelante en el camino de 

otros cuentos. Entonces Ximena toma el lápiz y 

contempla el papel blanco:

“Se agacha y distancia de todo lo que la rodea, 
se agacha para volcarse en los signos que el 
difícil silabeo le dicta, borra, para empezar. Y 
mientras Ximena se ausenta, las palabras, en 
su ir y venir de la vida a la muerte, de la muerte 
a la vida, van fijándose y llenando su primera 
página” (RIESCO, 1994, p. 236). 
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