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Resumo: No presente artigo apresentamos uma reflexao sobre o processo de
representacao de eventos historicos de censura, barbarie e tortura evidenciados
nos romances As meninas e As horas nuas, da escritora brasileira Lygia Fagundes
Telles. Nossa pesquisa, que teve como arcabouco teorico os pressupostos de
Paul Ricoeur, aponta que a literatura e a historia experimentam de forma geral,
e em especial nessas obras analisadas, uma intensa simbiose. Em sintese, ha
historia na literatura e ha literatura na historia. Essa troca mostra-se enriquece-
dora para ambas as disciplinas. Sobretudo, nos dias de hoje, torna-se cada vez
mais necessario (re)lembrar os horrores praticados na ditadura militar brasileira.

Palavras-chave: Literatura. Ditadura. Tortura. Historia.

Abstract: In this paper we present a academic research about the process of
representation of historical events of censorship, barbarism and torture evidenced
in the novels As meninas and As horas nuas, by the Brazilian writer Lygia Fagun-
des Telles. Our research, which has as theoretical framework the assumptions
of Paul Ricoeur, points out thatl iterature and history experience in general, and
especially in the two fictions analyzed, an intense connection. In short, there is
history in literature and there is literature in history. This exchange is profitable for
both disciplines. Above all, today, it becomes increasingly necessary to remember
the horrors practiced in the Brazilian Military Dictatorship.

Keywords: Literature. Dictatorial government. Torture. History.

Resumen: En este articulose presenta una reflexiénsobre elproceso derepre-
sentacionde eventos historicos de censura, barbarie y tortura evidenciados em
As meninas e As horas nuas, de la escritora brasilefa Lygia Fagundes Telles.
Nuestroestudio, basado em conceptos de Paul Ricoeur,sefala que la literatura
y lahistoriaproban de modo general, y en particularen estas narracionesanaliza-
das, una simbiosis intensa. Enresumen, hayhistoriaenla literatura y hay literatura
enlahistoria. Ese intercambio se revela enriquecedor a las dos asignaturas.Es-
pecialmente hoyendia, cada vez es mas necesario recordar los horrores practi-
cadosenlaDictadura Militar Brasilena.

Palabras clave: Literatura. Dictadura. Tortura. Historia.

Introducao

Neste estudo, primeiramente, pensamos que € de suma importancia
dar o devido lugar e mostrar a notabilidade das mulheres escritoras. A
literatura produzida por mulheres, em geral, ficou a margem dos Estudos
Literarios. Pela sua experiéncia social fortemente vinculada ao espaco
privado, a mulher, durante certa época, nao era vista como um sujeito
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capaz de fazer arte literaria, sendo considerada
pela sociedade patriarcal somente como mae
e/ou dona de casa e, na literatura, como musa
inspiradora e/ou personagem. Durante muito
tempo, as sociedades ocidentais, em geral, nao
aceitavam a participacao feminina no dominio
publico. Em vista da mentalidade vigente em
relacao aos papeis sociais, as mulheres passaram
por muitas dificuldades no meio social e cultural
para se estabelecerem como escritoras.

Muitas mulheres acabaram adotando
pseuddnimos masculinos para obterem a aceitacao
de seus textos, como foi o caso de George Sand,
na Franca do seculo XIX, e das irmas Bronté, na
Inglaterra. Tal fendbmeno ocorreu, também, na
Ameérica Latina. De fato, a partir do seculo XIX, as
mulheres foram, aos poucos, lutando pelo espago
da escrita, assumindo as suas autorias e as suas
autoridades discursivas e literarias.

No contexto brasileiro do comeco do século
XX, Lygia Fagundes Telles foi uma das pioneiras ao
se lancar como ficcionista. Essa escritora, nascida
em Sao Paulo, em 1923, € dona de uma extensa
producao literaria, tendo publicado o seu primeiro
livro em 1938 e o ultimo, com textos inéditos,
em 20072 A vista disso, a posicao de Telles no
cenario de nossa literatura é singular, isso porque
poucos escritores conseguiram estender a sua
producao literaria por mais de seis décadas.
Em 2005, a autora foi galardoada com o Prémio
Camoes g, em 2016, foi indicada ao Prémio Nobel
de Literatura. Alem disso, Telles participou de
eventos importantes da histéria e da cultura de
nosso Pais. Vivenciou e escreveu sobre momentos
turbulentos, tais como a ditadura militar brasileira.
Na verdade, Telles, corajosamente, foi uma das
primeiras ficcionistas a escrever sobre as torturas
e as violacdes dos direitos humanos enquanto
elas ocorriam em plena ditadura.

Tratando-se de narrativas curtas, Telles
publicou varios livros de contos ao longo do

século XX e no comeco do século XXI. Antes
do baile verde (1970), Seminadrio dos ratos (1998),
Inveng@o e memoria (2000) sao apenas alguns
deles. Em 2018, foi publicado, pela Companhia
das Letras, um livro de mais de setecentas
paginas, denominado Os contos, que reune a
quase totalidade dos contos da autora.

No que tange a producao romanesca, Telles
publicou as seguintes obras: Ciranda de pedra,
em 1954, Veerdo no aquario, em 1963, As meninas,
em 1973, e As horas nuas, em 1989. Nos trés
ultimos romances citados temos um dialogo ora
evidente, ora implicito, com a historia de nosso
Pais. Portanto, recorremos a Paul Ricoeur, pois o
mesmo defende a aproximagao entre a historia
e a literatura que, em sua visao, conjuntamente
fazem parte da condi¢cao temporal humana.

Ricoeur, em Tempo e Narrativa (1997),
problematiza a longeva (e também historica)
relacao entre a historia e a ficcao. O autor explica
que a literatura e a historia encontram ambas os
mesmos problemas. Por isso, pensando nas teorias
do ato de leitura, os entrecruzamentos entre historia
e ficcao sao concatenados em relacao a uma
perspectiva do ato de leitura ampliada. Segundo
o filosofo, a historia e a literatura s6 conseguem se
concretizar em suas intencionalidades tomando
emprestimos uma da outra.

Desenvolvendo essa ideia, Ricoeur, mormente,
defende o entrecruzamento da historia com a
ficcao, pois ambas mantém, e sempre mantiveram,
uma relacao de intensa troca. Portanto:

O que justamente faz a perenidade de certas
grandes obras historicas cuja fiabilidade pro-
priamente cientifica o progresso documen-
tario, porem, erodiu, € o carater exatamente
apropriado de sua arte poética e retorica a
sua maneira de ver o passado. A mesma obra
pode, assim, ser um grande livro de historia
e um admiravel romance. O espantoso € que
esse entrelacamento da ficcao a historia nao
enfraqueca o projeto de representancia desta
ultima, mas contribua para a sua realizagao
(RICOEUR, 1997, p. 323).

2 Vera Maria Tietzmann Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), focaliza e mapeia toda a producao lite-
raria de Telles. Silva chama a atencéo para dois aspectos. Primeiramente, observa que os dois primeiros livros da autora nunca foram edi-
tados novamente, nem mesmo nenhum conto deles. Ja outros livros, do inicio da carreira da ficcionista, nunca mais foram republicados
enquanto obras completas, mas alguns de seus contos foram reescritos e relancados em outros livros posteriores. Conforme demonstra
a pesquisadora, Telles, em entrevistas, explica que julga seus primeiros livros como sendo obras sem valor, que nao merecem serem
lidas. E, do mesmo modo, Telles argumenta que sua maturidade literaria se deu a partir do romance Ciranda de pedra.
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Historia e ficcao se enriquecem ao efetuarem
trocas. A historia, em certo sentido, € uma espécie
de recriagao e representacao de eventos que,
evidentemente, aconteceram. Ricoeur postula
que podemos ler um livro de histéria como
se fosse um romance, fazendo, entdo, um
pacto entre a voz narrativa e o leitor implicado.
Enquanto leitores, em funcao desse pacto, as
vezes, abaixamos a guarda. E deixamos nossa
possivel desconfianca esmorecer em relacao a
narrativa do historiador. Acreditamos que tudo o
que esta escrito na narrativa historica € verdadeiro
e corresponde exatamente ao que aconteceu.

Para o teorico francés, quando fizemos esse
pacto, chegamos a conceder ao historiador o
direito de conhecer as almas das personagens
historicas. Em funcao dessa suspensao
involuntaria da descrenca dos leitores em
relacao as narrativas historicas, os historiadores
de antigamente nao hesitavam em atribuir as
figuras historicas discursos inventados que os
documentos e registros nao legitimavam, mas
tornavam possiveis. Todavia, “Os historiadores
modernos ja nao se permitem essas incursées
fantasistas, no sentido proprio da palavra”
(RICOEUR, 1997, p. 323).

E inegavel a influéncia da histéria na ficcao e
vice-versa. Mesmo os historiadores modernos, que
Jjanao se concedem a liberdade de recuperar frases
e falas de personagens historicas, nao deixam de
recorrer, de forma menos ou mais explicita, ao
género romanesco. Um exemplo dessa relacao € o
livro best-seller 1808 - Como uma rainha louca, um
principe medroso e uma corte corrupta enganaram
Napoledo e mudaram a historia de Portugal e do
Brasil, de Laurentino Gomes (2007), que flerta
diretamente com a ficcao e utiliza recursos textuais
e retoricos proprios da literatura.

Ricoeur contemporiza dizendo que “O
historiador nao se proibe, entao, ‘pintar’ uma
situacao, restituir' uma cadeia de pensamentos
e dar a esta a 'vivacidade' de um discurso interior”
(RICOEUR, 1997, p. 323). Como sabemos, a ficcao
também se utiliza de fatos historicos para pintar
0s seus enredos e ambientar as suas narrativas.
De acordo com os pressupostos do autor francés,

a literatura tem um papelimportante em registrar
e individualizar situacdes de horror, como no
caso do holocausto na segunda Guerra Mundial:

Ao assim se fundir com a historia, a ficcao reduz
esta ultima a sua origem comum na epopeia.
Mais exatamente, o que a epopeia fizera na
dimensao do admiravel, a lenda das vitimas o
faz no horrivel. Essa epopeia, por assim dizer
negativa, preserva a memoria do sofrimento,
nas escalas dos povos, como a epopeia e a his-
toria em seus primordios haviam transformado
a gléria efémera dos herodis em fama duradoura.
Em ambos os casos, a ficgcao se pde a servico do
inesquecivel. Ela permite que a historiografia se
iguale a memoria, pois uma historiografia pode
ser sem memoria, quando so6 a curiosidade a
anima (RICOEUR, 1997, p. 327).

Em ambos os casos, seja na dimensao do
nefasto ou do louvavel, a ficcao se coloca a
servigo de aplacar o esquecimento. Desde muito
tempo, literatura e historia se retroalimentam. Ja
nas epopeias, como, por exemplo, Os Lusiadas,
vemos mescladas historia e literatura. Contudo,
enquanto obras como a de Luis Vaz de Camdes
retratam o heroismo, romances que falam sobre o
holocausto, sobre as guerras, sobre as ditaduras,
mostram o horror e o (in)dizivel.

Logo, seja para grandezas ou para catastrofes,
a ficcao serve como forma de mitigar o
esquecimento. A literatura preserva memorias
coletivas e representacdes de eventos historicos
que nao podem ser esquecidos.

Ricoeur assinala que “talvez haja crimes que nao
se devam esquecer, vitimas cujo sofrimento peca
menos vinganca do que narrativa. S6 a vontade de
nao esquecer pode fazer com que esses crimes
nao voltem nunca mais" (RICOEUR, 1997, p. 327).
Dessa forma, ao narrar crimes barbaros, como
os da nossa ditadura militar, almejamos que eles
nao se repitam, mesmo que narrados de forma
ficcional como nos romances que falaremos aqui.

Entdo, nestes entrelacamentos e nestas
trocas, conseguimos conciliar a representacao
do passado historico com a fruicao ficcional:

Para concluir, o entrecruzamento entre a historia
e a ficcdo na refiguracao do tempo se baseia,
em ultima analise, nessa sobreposicao reci-
proca, quando o momento quase historico da
ficcdo troca de lugar com o momento quase
ficticio da historia. Desse entrecruzamento,
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dessa sobreposicao reciproca, dessa troca
de lugares, procede o que se convencionou
chamar de tempo humano, em que se conjuga
arepresentancia do passado pela historia e as
variagdes imaginativas da ficcao sobre o pano
de fundo das aporias da fenomenologia do
tempo (RICOEUR, 1997, p. 332).

Tendo em vista o0 que expomos até aqui, vamos
falar agora sobre como se da esta combinagao
entre historia e literatura nos dois ultimos
romances de Telles.

O historiador e jornalista Elio Gaspari, em seus
livros A ditadura envergonhada (2002), A ditadura
escancarada (2002), A ditadura derrotada (2003), A
ditadura encurralada (2004) e A ditadura acabada
(2016), basicamente, desvela os vinte e um anos
(1964 - 1985) em que os militares, com apoio de
uma parte da populagao civil, comandaram o
Brasil. O regime ditatorial foi instaurado em 1.° de
abril de 1964 e durou até 15 de marco de 1985, sob
o0 comando de sucessivos governos militares. De
carater extremamente autoritario, este governo
teve inicio com o golpe militar que derrubou o
governo de Jodao Goulart, democraticamente
eleito. O regime acabou quando José Sarney
assumiu a presidéncia, o que deuinicio ao periodo
conhecido como Nova Republica. Assim, aos
poucos, o Brasil foi retomando a sua democracia.

Apesar das promessas iniciais de uma
‘intervencao breve" para reestabelecer a ordem,
a ditadura militar brasileira durou vinte e um
anos. O regime colocou em pratica varios Atos
Institucionais, culminando com o Ato Institucional
Numero Cinco (Al-5) de 1968, que vigorou por
dez anos. A Constituicao de 1946 foi anulada
e, a0 mesmo tempo, o Congresso Nacional foi
dissolvido. Liberdades civis foram suprimidas e
foi criado um coédigo de processo penal militar
que permitia ao Exército Brasileiro e a Policia
Militar prender, encarcerar e torturar pessoas
que faziam oposi¢cao ou, simplesmente, eram
consideradas suspeitas, além de impossibilitar
qualquer revisao judicial.

Embora nosso artigo focalize os dois ultimos
romances de Lygia Fagundes Telles, pensamos
ser pertinente citar uma passagem de Verdo no
aquario. Nesse livro, publicado pela primeira vez

em 1963, ha um trecho que preambula o golpe
militar materializado em 1964, pouco tempo
depois da publicagao do romance:

- Raiza, vocé esta parecendo o Andre, ele ja
me falou nessa historia de sair de espada em
punho, salvar ndo sei o qué, provavelmente o
mundo... Mas se nem aqui, nesta patria em pe-
rigo, hein? Desde que nasci ela esta em perigo,
e entao? Fazer o qué? Tem lido os jornais? Ja
esta engrossando por ai uma revolugao para
derrubar o presidente, coisa de militar, compre-
ende? Me da depressa a formula, impedir uma
outra ditadura, posso escrever as chamadas
cupulas politicas meus bilhetinhos de protesto,
me enfiar numa armadurair a luta - € isso que
vocé espera de mim?

- Somos capazes de 6dio, mas nao somos
capazes de indignacao, o que é diferente. Deus
vai nos vomitar.

- Nao seja pretensiosa, estaremos em outros
vomitos, nao nesse, compreende?

- Marfa, escuta - eu comecei. - Nao se trata
de salvar o mundo...

- Mas se nem neste nosso miseravel metro
quadrado a gente pode interferir, compreende?
(TELLES, 2010, p. 74-75).

Ja no terceiro romance de Telles, As meninas,
temos representada a “ditadura escancarada’,
como cunhou Gaspari. Segundo o autor, em A
ditadura escancarada (2002), a partir de 1968, a
ditadura foi ostensiva e perdeu o pudor, o estado
de excecao firmou-se. A “ditadura envergonhada’
foi substituida por um regime que promoveu
perseguicdes, barbaries, medos e violacdes.
Todo material que fizesse oposicao, criticasse
ou tivesse qualquer minimo teor oposicionista
ao entao governo ditatorial era censurado e
proibido. Muitos artistas, escritores, intelectuais,
professores, politicos etc., tiveram que deixar o
Pais ou foram torturados e/ou mortos. Esses foram
0s “anos de chumbo”. Nas palavras de Gaspari:

Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi
seu instrumento extremo de coercao e o exter-
minio, o ultimo recurso da repressao politica que
o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da
legalidade. A ditadura envergonhada foi subs-
tituida por um regime a um so tempo anarquico
nos quarteis e violento nas prisdes. Foram os
Anos de Chumbo. [..] Foi o mais duro periodo
da mais duradoura das ditaduras nacionais. Ao
mesmo tempo, foi a época das alegrias da Copa
do Mundo de 1970, do aparecimento da TV em
cores, das inéditas taxas de crescimento econd-
mico e de um regime de pleno emprego. Foi o
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Milagre Brasileiro. O Milagre Brasileiro e os Anos
de Chumbo foram simultdneos. Ambos reais,
coexistiram negando-se. Passados mais de trinta
anos, continuam-se negando. Quem acha que
houve um, nao acredita (ou ndo gosta deadmitir)
que houve outro. [..] Os oficiais-generais que
ordenaram, estimularam e defenderam a tortura
levaram as Forcas Armadas Brasileiras ao maior
desastre de sua historia. A tortura tornou-se
matéria de ensino e pratica rotineira dentro da
maquina militar de repressao politica da ditadura
por conta de uma antiga associagao de dois
conceitos. O primeiro, genérico, relaciona-se
com a concepgao absolutista da seguranca da
sociedade. Vindo da Roma Antiga (‘A seguranca
publica € a lei suprema’), ele desemboca nos
pordes: “Contra a Patria, ndo ha direitos’, infor-
mava uma placa pendurada dos elevadores da
policia paulista. Sua logica € elementar: o pais
esta acima de tudo, portanto, tudo vale contra
aqueles que o ameacam. O segundo conceito
associa-se a funcionalidade do suplicio. A retorica
dos vencedores sugere uma equacao simples:
havendo “terroristas’, os militarem entram em
cena, o pau canta, os presos falam, e o terrorismo
acaba (GASPARI, 2002, p. 15-17).

Indo ao encontro desse momento histoérico, As
meninas, publicado pela primeira vez em 1973,
no auge dos “anos de chumbo’, até hoje envolve
um certo mistério relativo ao fato de ter passado
pelos censores da ditadura.

Em seu livro memorialistico, Conspiracéo de
nuvens (2007), Telles conta que estava escrevendo
o0 romance quando chegou em suas maos um
texto descrevendo uma sessao de torturas,
ocorrida nos pordes do regime militar. Seu marido,
Paulo Emilio Salles Gomes, intelectual e professor
da Universidade de Sao Paulo (USP), a incentivou
a aproveitar o conteudo do texto no seu livro,
e ela o fez através da voz da personagem Lia.
Segundo a autora, a censura aprovou 0 romance
porque o censor achou o livro chato e nao leu
alem das primeiras paginas, por isso, nao chegou
nos trechos em que eram descritos os flagelos. A
escritora nos explica como as coisas aconteceram:

Um jornalista pediu-me detalhes, E entao?
Tinha algum livro ameacado de proibi¢ao?
Contei-lhe que publiquei um romance, As
meninas, no qual uma das personagens, exa-
tamente uma jovem subversiva, & um panfleto
que Paulo Emilio recebeu pelo correio. Era o
relato desesperado de um preso politico tor-
turado provavelmente até a morte. A solugao
que encontrei foi reproduzir o panfleto que a
minha personagem subversiva vai lendo para
uma freira. [...] Dobrei a copia da pagina do
meu livro e guardei-a na bolsa. Entao esse

romance saiu em 1973, acrescentei. O jovem
ficou me olhando meio perplexo, E ainda nao
foi censurado? Perguntou e contei-lhe o que
Paulo Emilio tinha ouvido, o censor chegou atée
a pagina 72 e nao foi adiante porque achou o
livro chato (TELLES, 2007, p. 64-65).

A narrativa de As meninas € ambientada
na cidade de Sao Paulo. No pensionato de
freiras Nossa Senhora de Fatima vivem trés
jovens estudantes: Ana Clara, Lia e Lorena.
Essas meninas estao descobrindo os enigmas
do mundo e tentando encontrar sentido para
as suas existéncias. A historia nos mostra trés
personagens vivendo em um pais convulsionado
e com inumeros problemas sociais. Acima de
tudo, o texto de Telles descortina uma nacao
amedrontada por um regime ditatorial violento.
E memoravel a amizade entre Ana Clara, Lia e
Lorena, que, tao dispares, amavam-se tanto.

Aficcionista optou, talvez como uma estratégia
para o romance nao ser visado pelos censores, dara
um livro tdo incomum um titulo tao singelo. No final
do romance € mencionada, por uma personagem,
a obra infanto-juvenil, outrora muito popular e lida
por diversas geracoes, As meninas exemplares
(1971), da Condessa de Ségur, como uma espécie
de ironia. Isso porque o livro de Seguré, é pleno de
licbes morais, ao contrario de As meninas.

Segundo a pesquisadora Vera Maria Tietzmann
Silva, em seu livro Dispersos e inéeditos: estudos
sobre Lygia Fagundes Telles (2009Q):

O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, As
meninas, constitui um marco na obra da autora,
sobretudo na experimentacao que ela efetuou
no uso do foco narrativo. Trata-se de uma sinfonia
de multiplas vozes, que exige um leitor atento
e competente. Em consonancia com a epoca
retratada, Lygia optou pelo foco multiplo, su-
gerindo, assim, indiretamente, a fragmentacao,
0 caos e aincomunicabilidade desse tempo de
sombras da historia nacional (SILVA, 2009, p.113).

Seguindo um curto tempo cronologico, apenas
dois dias, a narrativa mergulha na vida interior de
Lorena Vaz Leme, Lia de Mello Schultz e Ana Clara
Conceicao. O foco narrativo oscila livremente entre
as trés, deixando um possivel “leitor desatento’,
quem sabe, um pouco confuso. Contudo, vamos
nos habituando a multiplicidade de vozes e
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comegamos a saber, quando estamos lendo, quem
esta falando, pois cada uma das meninas tém
uma forma diferente de se expressar. A delicada
Lorena, descendente de bandeirantes, ama um
homem casado, mas permanece virgem. Lia &
filha de uma baiana com um alemao, milita na luta
contra a ditadura e contra o sistema capitalista.
Ana Clara, que € orfa, oscila entre o desejo de
ascensao social e o paraiso artificial das drogas.

O namorado de Lia esta preso, enquanto isso ela
se reune com grupos clandestinos que desejam
libertar os presos politicos e derrubar a ditadura. Em
determinado momento da narrativa, a personagem
nos deixa conhecer alguns de seus pensamentos
sobre a situacao em que esta inserida:

Acendo um cigarro. Que me importa dormir
no meio dos bébados, das putas, o cigarro
aceso Nno meu peito, doi sim, mas se soubesse
que vocé esta livre, dormindo na estrada ou
debaixo da ponte. Mas livre. Nao sei aguentar
sofrimento dos outros, entende? O seu sofri-
mento, Miguel. O meu aguentaria bem, sou
dura. Mas se penso em vocé fico uma droga,
quero chorar. Morrer, E estamos morrendo.
Dessa ou de outra maneira ndo estamos mor-
rendo? Nunca o povo esteve tao longe de nos,
nao quer nem saber. E se souber ainda fica com
raiva, o povo tem medo, ah! como o povo tem
medo. A burguesia ai toda esplendorosa. Nunca
os ricos foram tao ricos, podem fazer as casas
com as macanetas de ouro, ndo so os talheres,
mas as maganetas das portas. As torneiras dos
banheiros. Tudo de puro ouro como o gangster
grego ensinou na suailha. Intactos. Assistindo
dajanela e achando graca. Resta a massa dos
delinquentes urbanos. Dos neuroticos urbanos.
E a meia duzia de intelectuais. Os simpaticos
simpatizantes. Nao sei explicar mas tenho
mais nojo de intelectual do que de tira. Esse ao
menos nao usa mascara, 6 Miguel! Precisava
tanto de vocé hoje, esta vontade de chorar, la
sei. Mas nao choro (TELLES, 2009, p. 19-20).

Lia quer asilo politico em outro pais para ela
e para o seu namorado. Nas ultimas paginas
do romance, o namorado de Lia finalmente é
libertado e os dois vao morar na Argéelia. O ano
em que se passa a harrativa € 1969, indicado
sutilmente pela referéncia feita ao sequestro do
embaixador norte-americano Charles Elbrick. O
referido sequestro que, de fato ocorreu na época,
resultou na libertacao de cerca de quinze presos
politicos brasileiros. No romance, Telles amalgama
ficcao e realidade, pois é possivel entender que
o namorado de Lia foi um dos presos libertados.

Os terrores da ditadura sao abordados no
romance, as vezes de forma velada, as vezes
mais explicitamente. O trecho mais emblematico
do livro € quando Lia resolveu ler, para uma das
freiras que administra o pensionato, o depoimento
que circulava clandestinamente no Pais. Portanto,
transcrevemos aqui essa parte do romance:

- Quero que ouca o trecho do depoimento
de um botanico perante a Justica, ele ousou
distribuir panfletos numa fabrica. Foi preso e
levado a caserna policial, ouca aqui o que ele
diz, ndo vou ler tudo:

‘Ali interrogaram-me durante vinte e cinco
horas enquanto gritavam, Traidor da patria,
traidor! Nada me foi dado para comer ou be-
ber durante esse tempo. Carregaram-me em
seguida para a chamada capela: a camara
de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial fre-
quentemente repetido e que durava de trés a
seis horas cada sessao. Primeiro me pergun-
taram se eu pertencia a algum grupo politico.
Neguei. Enrolaram entao alguns fios em redor
dos meus dedos, iniciando-se a tortura elé-
trica: deram-me choques inicialmente fracos
que foram se tornando cada vez mais fortes.
Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei
nu e desprotegido. Primeiro me bateram com
as maos e em seguida com cassetetes, princi-
palmente nas maos. Molharam-me todo, para
que os choques elétricos tivessem mais efeito.
Pensei que fosse entdo morrer. Mas resisti e
resisti também as surras que me abriram um
talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o
sargento Simdes e o cabo Passos enfiaram
um fio. Obrigaram-me entdo a aplicar choques
em mim mesmo e em meus amigos. Para que
eu nao gritasse enfilaram um sapato dentro da
minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Apos
algumas horas, a cerimdnia atingiu seu apice.
Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram
minhas maos diante dos joelhos, atras dos
quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar.
Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram
outros fios na boca, nas orelhas e maos. Nos
dias seguintes o processo se repetiu com maior
duracao e violéncia. Os tapas que me davam
eram tao fortes que julguei que tivessem me
rompido os timpanos, mal ouvia. Meus punhos
estavam ralados devido as algemas, minhas
maos e partes genitais completamente ene-
grecidas devido as queimaduras elétricas. E
etecetera, etecetera”

- Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos
cinzentos tém uma expressao afavel.

- Conheco esse bilhete, filha. Esse moco cha-
ma-se Bernardo. Tenho estado muito com a
mae dele, fomos juntas falar com o Cardeal
(TELLES, 2009, p. 148-149).

Ao ler o depoimento, o que mais choca € saber
que isso nao foi somente ficcao. Essas e muitas
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outras praticas de torturas, mortificacdes e flagelos
realmente aconteceram. Os militares brasileiros eram
“bons" em torturar, como atesta Leandro Karnal:

O livro Brasil nunca mais, cuja introdugao foi
assinada pelo falecido Cardeal D. Paulo Evaristo
Arns, descreve as torturas no periodo militar
instaurado em 1964. No livro se faz uma per-
gunta pertinente: por que gente do Cone Sul, de
outras ditaduras instauradas na regiao, vinham
ao Brasil apreender mais sobre técnicas de
tortura? Por que naquela época chegou a haver
aula de tortura no Rio de Janeiro. A resposta
que se pode dar tem a ver com a nossa tradicao
escravista. Uma tradicao mantida no modo de
agir da policia, no nosso modelo policial, no
qual a policia cientifica anda lado a lado com a
policia do “pau de arara” (KARNAL, 2017, p. 22).

Agora, falaremos sobre o romance As horas
nuas, publicado, em 1989, quando o Pais estava
empolgado com a retomada da democracia.
O romance As horas nuas conta a histéria de
Rosa Ambrosio, atriz de meia-idade que comega
a se confrontar com as suas lembrancas e
almeja acertar as contas com o passado. Essa
personagem, antigamente, atuou em muitas
pecas de teatro e fez sucesso. No entanto,
quando o romance comega, ela encontra-se
esquecida e sozinha. Assim, passa os dias em
seu apartamento, bebendo uisque e tentando
entender tudo o que aconteceu em sua vida. A
unica companhia de Rosa € seu gato, Rahul. A
narrativa & contada, entdo, a partir de dois focos:
Rosa e Rahul, os quais alternam os capitulos do
romance. Rahul € um gato antropomorfizado,
inclusive, ele guarda lembrancas de possiveis
vidas passadas que viveu.

Rosa Ambrosio pensa em escrever uma
autobiografia que se chamara “As horas nuas"
Em vista disso, ela comeca a visitar as suas
memorias, gravando narragdes de fatos passados
de sua vida em um gravador de audio. Nessas
lembrancas, sao invocados seus trés grandes
amores: Miguel, Gregorio e Diogo. Na juventude,
Rosa apaixonou-se por seu primo, Miguel, mas
ele acabou morrendo por causa de uma overdose
de drogas. Gregorio tambéem abandonou a atriz
através da morte, ele era professor universitario
e foi perseguido, exilado e torturado durante o
periodo da ditadura militar brasileira. Apos ser

torturado, Gregorio ficou melancélico, com muitas
sequelas e acabou por se suicidar. J& Diogo,
esta vivo, mas nao quer mais a companhia de
Rosa. Além disso, a protagonista tem problemas
de relacionamento com sua filha, nao gosta do
mundo em que vive e sente-se deslocada de tudo
e de todos. Restam apenas o tempo que passou
e as suas lembrancas. Entao, pouco a pouco,
Rosa nos desnuda as suas memorias ao revisitar
0 seu passado. Através das rememoracoes da
personagem nos confrontamos com as cicatrizes
do periodo historico da ditadura.

Nesse sentido, temos representagdes historicas
na narrativa que recuperam a ditadura militar no
Brasil ou, mais especificamente, as vitimas e os
traumas da ditadura militar brasileira. Gregorio,
o marido de Rosa, como ja mencionamos, era
professor universitario. Em funcao de ser contrario
ao regime militar, ele foi perseguido, preso e
torturado pelos militares, depois, terminou por se
exilar algum tempo na Franca. Quando Gregorio
volta, ja ndo & mais o mesmo homem. As cicatrizes
fisicas e psicologicas, os traumas das torturas e
todas as pressdes fazem com que ele se suicide.

Desde o comeco do romance, observamos
as inscricées historicas que permeiam o texto
de Telles. Rosa sente remorso pela morte de
Gregorio, pois nunca conseguiu entender direito
0 que aconteceu com ele. Ele nao conseguiu
narrar para ela o que vivenciou. Ela so sabe que
ele sofreu e mudou. A personagem nos explica:

Tudo somado, um longo plano de evasao frag-
mentado em fugas miudas. Diarias. Que foram
se multiplicado, nao leio mais jornais, desliguei
a TV com suas desgragas em primeirissima
mao, crimes humanos e desumanos, catas-
trofes e calamidades naturais e provocadas,
Ah!'um cansaco. Por que ficar sabendo tudo
se nao posso fazer nada? Posso dar agua aos
flagelados ressequidos? dar uma toalha de
rosto aos inundados? Hein?!... As tragedias
se enredando sem trégua. Nao tenho culpa
se tomei horror pelo horror conformado. A
miséria paciente. Minha mulher, doutor, mais o
meu filho com barraco e tudo. Nem o cachorro
salvou, sumiu no meio da agua, do barro... A
Dinamarca envia caixotes de vacinas, o Papa
pede a Deus em portugués. La do alto do
palanque os politicos filhos da puta exigem
providéncias. Meus irmaos, meus irmaozinhos!
E os irmaozinhos continuam morrendo como
moscas. Ah querido Gregorio, perdao, mas
nao suporto mais tanta miséria, merda! Fui
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batizada, catequizada, conscientizada e tudo
isso para ter a certeza de que nao sou Deus
e mesmo que fosse. Estou ciente, e dai? Nao,
nao adianta se revoltar, Gregorio se revoltou,
partiu para o confronto e acabou cassado,
dependurado, torturado. Sua linda cabeca
pensante levando choque, porrada. Atingido
no que tinha de mais precioso. Ferido para
sempre (TELLES, 2010, p. 14-15).

Sabemos do que ocorreu com Gregorio a partir
da otica de Rosa e Rahul. Inclusive, € Rahul a
unica testemunha do suicidio do marido da atriz. A
passagem do romance que mostra esse suicidio
descrito pelo prisma do gato € um dos pontos
altos do enredo. A personagem de Gregoério €
uma denuncia do trauma, do que fica depois do
conflito, das feridas que nunca cicatrizam, da dor
que nunca cessa. A atriz enfatiza durante todo o
romance que o maior dano causado a Gregorio
foi em sua cabega, ou seja, 0 dano psicologico:

O pobrezinho. Nunca mais foi o mesmo. Saiu da
prisao diferente, mais fechado, mais calado, o!
meu Pai, mas o que fizeram com ele? Atingido
no que tinha de mais precioso, a cabega, sen-
tia dores. A mao tremendo tanto, disfarcava
quando acendia o cachimbo, o que fizeram?!
Perguntou e acendeu outro cigarro, mas ficou
olhando a brasa. Escrevia, amarfanhava e jo-
gava no cesto, Por que vocé escreve e destroi
em seguida? Ele sacudiu a cabecga, sé rabiscos,
nao era nada. Nada. Diogo estranhou, Vocé
que étao curiosa nunca teve a curiosidade de
fuxicar no cesto? (TELLES, 2010, p. 40).

Parece que Gregodrio tenta de algum modo
expressar o seu sofrimento escrevendo, mas nao
consegue e acaba colocando no lixo tudo o que
escreve, o sofrimento dele carece de palavras
para ser dito. Em certo momento, Rosa relembra
como era dificil conviver com Gregoério depois
que 0 mesmo saiu da prisdo. Ele tornou-se um
homem taciturno e solitario. O que o marido de Rosa
presenciou e sofreu talvez seja inominavel e indizivel:

E dificil, um homem-né. E s6. Por acaso Ananta
sabia o que era conviver com um homem
atado por dentro num no cego? Cassado e
torturado pela ditadura militar, Ah, voltou mais
irreconhecivel. Gaguejava de repente, ele que
falava tao bem nas suas aulas, conferéncias.
Trépego, eu ouvia as vezes seus passos e ti-
nha vontade de chorar, mas o que aconteceu,
meu pai! Conta pelo amor de Deus, o que
fizeram com vocé?... Entao ele disfarcava, eu
disfarcava, nos disfarcavamos, esse verbo,
passado-nao-sei-mais. O comportamento de

Cordélia contribuindo para piorar a doenca,
e claro. E o meu comportamento com Diogo,
merda! (TELLES, 2010, p. 139).

Com efeito, notamos que Gregorio nao
consegue expressar o que viveu. O medo e o
trauma dessa personagem sao doloridos, ele
nao vé mais significado em sua existéncia. Talvez
o padecimento e o trauma sejam, em certas
instancias, indiziveis. Podemos apenas representa-
los atraveés de narrativas ficcionais e historicas para
tentar evitar a sua repeticao. Olhando por esse
angulo, pensamos que o sofrimento de Gregorio
€ somente seu, ele ndo consegue descrever e
narrar o que viveu. Quem nos oferece significados
para a experiéncia vivida por Gregorio € Rosa. Por
conseguinte, o romance de Telles, como um todo,
torna visivel a memoaria das torturas efetivadas
durante a ditadura militar brasileira.

Observa-se, no excerto seguinte, a percepcao
de Rosa sobre essa impossibilidade de Gregorio
dizer o trauma:

Sei que voltou da prisao um outro homem, nao
€ assim que se diz? O passo tropecante e de
repente, o terror no olhar, o terror que disfarca-
va, mas porque tinha que disfargar tanto assim?
Por que nao se abria comigo, com a filha, com
0Ss amigos, por que evitava todo mundo, ainda
o medo? O que fizeram com ele naquela prisao
repelente? Eu ficava me perguntando e ate
hoje. Atingido no que tinha de mais precioso,
acabeca, ah!, chega, ja disse tudo isso e estou
repetindo, chega (TELLES, 2010, p. 200-201).

Nao conseguimos entender o sofrimento
alheio por completo. O que podemos é tentar dar
memoria para a dor, aplacando o esquecimento.
A atriz nos revela uma metafora que Gregorio
usava para falar sobre os exilados politicos do
Brasil. Ele contava um caso de um rio-assassino
que rejeitava uma certa espécie de peixe, pois
Nao queria esse peixe em suas aguas. E o peixe
tinha que se abracar desesperadamente na agua
que o expulsava e o repelia, tinha que se segurar
e tentar seguir em frente para sobreviver em uma
agua que queria a sua destruicao:

E me lembro agora de um caso tao estranho
que me contou, o caso do rio-assassino que
rejeitava uma certa espécie de peixe, nao
queria esse peixe em suas aguas. E o pobre
peixe se abracando desesperadamente a agua
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que o expulsava, que o cuspia para a terra. Os
peixes expatriados. Que precisavam lutar com
mais empenho do que os outros para a sobre-
vivéncia humilhante nas margens turvas, la no
fundo turvo do rio inimigo. Os peixes exilados.
Na manha em que ele foi embora debaixo da-
quela organza tolamente disfarcante pensei de
repente nessa historia terrivel que um amigo
lhe contou quando esteve exilado na Franca e
dai comecei a chorar aos gritos porque vi nele
0 peixe cinza descamado dentro da rede lilas
(TELLES, 2010, p. 186-187).

Brasil: ame-o ou deixe-o. Era esse o lema da
ditadura militar. Por isso, Gregorio, metaforicamente,
era o peixe que o rio expulsou. E para tentar
sobreviver, depois de todo o horror vivido, tinha que
lutar duas vezes mais do que o0s outros, necessitava
lutar por uma sobrevivéncia humilhante a margem
da vida. A literatura, evidentemente, é dotada da
possibilidade de carregar a historia por meio das
metaforas e das representacoes.

Comparando os dois romances aqui analisados,
entendemos que cada um deles estabelece
uma relacao diferente com a historia: Asmeninas
foi publicado enquanto os eventos historicos
ocorriam, ja As horas nuas tem um pequeno
distanciamento temporal. Isso €, em As meninas
temos uma crénica dos “anos de chumbo”. Em
As horas nuas temos as memorias e os traumas
que o regime deixou.

O éxito desses dois romances estudados
provém das impressoes de profunda veracidade
e poder de convencimento que eles oferecem.
Eles atuam sobre nos, leitores, através de
todos os ingredientes que as obras de ficcao
trazem: estratégias narrativas qualificadas,
temas de interesse humano tratados em suas
complexidades, existéncia de situacdes paradoxais
apontadas, mas sem resolugao por sua propria
natureza, capacidade de ampliacao dos horizontes
dos leitores e conhecimento da historia.

Consideracoes finais

Apos analisarmos os romances de Telles ao
longo deste artigo, reiteramos a perspectiva
de Paul Ricoeur (1997) sobre a relacao entre
literatura e historia. Ficcao e historia articulam-se
estabelecendo trocas mutuas, pois existe ficcao
na historia, do mesmo modo que existe historia

na ficcao. Sobretudo, pensamos que a historia e a
literatura, entre tantas coisas, servem para registrar a
memoria do horror e tentam evitar que ele se repita.

Ademais, com o0 nosso estudo, buscamos
evidenciar a coragem de Lygia Fagundes Telles
ao descrever no seu romance uma cena de tortura
enquanto as torturas realmente aconteciam, em
uma época de censura feroz, em que a mera
referéncia a oposicao era proibida. Possivelmente,
As meninas passou pela censura porque o livro era
dificil demais para o censor, e ele nao conseguiu
seguir adiante na leitura, parando antes do
depoimento. O livro, langado no final de 1973, foi
0 romance brasileiro mais vendido durante o ano
de 1974. Livro que falava da realidade imediata, e
que € tao atual hoje, tantos anos depois.

Também, nao menos importante € o romance
As horas nuas, publicado ja na época da Nova
Republica. O romance As horas nuas aponta o
inicio do periodo democratico no Brasil, apos
anos de ditadura militar. Ao tentar escrever o seu
livro de memodrias, a protagonista faz o registro
da experiéncia vivida por Gregorio, 0 seu esposo
cassado e torturado durante o regime. Ao falar
do marido, morto em decorréncia das sequelas
da tortura, Rosa encontra uma forma de dar um
testemunho, pois ndo se esquece de lembrar
ao leitor os efeitos devastadores de quaisquer
regimes autoritarios.

Pensando no contexto da América Latina,
podemos aproximar Telles e seus romances de
outras escritoras que também abordaram as
ditaduras de seus respectivos paises em suas
obras. Durante o século XX, mais da metade das
nacoes latino-americanas foram tomadas por
governos ditatoriais, em muitos casos com o apoio
norte-americano que justificava evitar governos
comunistas. Argentina, Bolivia, Chile, Peru e
Republica Dominicana foram alguns desses paises.

No caso do Chile, entre outras obras, temos
A casa dos espiritos (2010), de Isabel Allende,
publicada originalmente em 1982, também
enquanto o Chile ainda vivia na ditadura
comandada por Augusto Pinochet. Nesse
romance temos a saga da familia Trueba. A
narrativa acompanha trés de suas geragdes por
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meio das personagens femininas que ocupam os
lugares de mae, de filha e de neta, percorrendo
quase todo o seculo XX.

De maneira semelhante, no caso da Republica
Dominicana, destaca-se o romance No tempo das
borboletas (2001), que foi escrito por Julia Alvarez,
tendo sido publicado, pela primeira vez, em 1994.
O romance conta a histéria das irmas Mirabal
e da ditadura comandada por Rafael Leonidas
Trujillo, na Republica Dominicana. Tal como em
As meninas, o foco narrativo também oscila dando
vOz as quatro irmas para que cada uma conte uma
parte da narrativa. As irmas Mirabal realmente
existiram, portanto, Alvarez também intersecciona
literatura e historia, reconstruindo ficcionalmente
a trajetoria das irmas.

Dessa forma, os romances de Allende e
Alvarez dialogam com os romances de Telles aqui
focalizados, pois foram escritos por mulheres e,
em suas nharrativas, temos mulheres protagonistas
contando as suas historias pessoais e de seus
paises, entrecruzando historia e ficcao. Assim
sendo, seria pertinente um estudo sob essa
otica, estabelecendo pontos de contato entre
as obras referidas.
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