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Gracia César out of focus: the hidden protagonist in Juan Carlos Onetti's ‘So feared a hell

Renata Fonseca Wolff? Resumo: O presente artigo tem como objetivo examinar elementos estruturais
orcid.org/0000-0003-4839-4398 do conto “O inferno tao temido’, do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, e inves-
renata.wolff@edu.pucrs.br tigar a forma como esses elementos conduzem a centralidade da personagem

Gracia Ceésar para essa narrativa. Tendo como base a pesquisa bibliografica re-
lativa a teoria geral do conto enquanto género e a estudos tedricos dessa obra
em particular, o artigo analisa suas categorias de enredo, temas, personagens,
narrador e focalizacao, concluindo que a articulagao desses dispositivos corro-

Recebido em: 30 jul. 2019. bora a personagem feminina como protagonista oculta, ao mesmo tempo diluida
Aprovado em: 13 set. 2019. e enfatizada pelo oscilante distanciamento narrativo com que é observada ao
Publicado em: 7 abr. 2020. longo do conto.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti. O inferno tdo temido. Gracia César. Per-
sonagem central. Protagonista oculta.

Abstract: This paper aims at analyzing structural elements of the short story
‘So feared a hell’, by Uruguayan author Juan Carlos Onetti, and investigating
how such elements lead to the centrality of the character of Gracia César in
that narrative. Using as a basis bibliographic research pertaining to the general
theory of the short story as genre and to theoretical studies of that piece of
work in particular, the paper analyzes its categories of plot, themes, characters,
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diluted and emphasized by the swaying narrative distance with which she is
perceived throughout the story.
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Introducao

O conto "0 inferno tao temido” do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti,

padrinho oculto e inquietante da literatura latino americanas, publicado em

1957, € frequentemente identificado como sua magnum opus no género.

Quanto a magistralidade e a relevancia dessa obra na historiografia da

literatura, ja objeto de abundante apreciacao critica e académica, basta-

nos aqui citar, por exemplo, a definicao de Mario Vargas Llosa como “o

mais extraordinario de seus contos’, "a mais inquietante exploracao do
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mais admiraveis contos surgidos no século XX, em
qualquer lingua" (VARGAS LLOSA, 2009, p. 132-133).

Apesar de notoriamente retraido, Onetti
concedeu duas entrevistas a televisao espanhola
(TVE) em 1976 e 1977. O autor ja se encontrava,
entdo, exilado em Madri, em razao da perseguicao
politica e encarceramento a que havia sido
submetido pela ditadura militar em seu pais, exilio
que perduraria mesmo apos a redemocratizagao
do Uruguai e até sua morte em 1994. Em ambas
ocasides, foi indagado de forma especifica sobre
‘O inferno tao temido" No programa “A fondo",
conduzido por Joaquin Soler Serrano, Onetti admite
a predilecao pessoal nutrida pelo conto, e revela,
a pedido do entrevistador, sua génese episodica:

A origem desse conto € simplesmente que
me contaram a historia. E a historia existia. Era
um casal de dois jovens que trabalhavam em
uma radio e se haviam feito esse juramento de
amor, de que nada, nada pode interferir, seja
la o que aconteca. Bem, quando ela violou o
juramento de amor, o individuo rompeu com
ela. E entao, por despeito - eisso aconteceu -,
ela comecgou a mandar-lhe cartas onde havia
fotografias dela, e fotos obscenas, todas. Para
martiriza-lo (ONETTI, 1976).

Na segunda entrevista, para o programa
‘Encuentros con las letras”, um dos jornalistas
introduziu “O inferno tao temido” (também
apontado como o melhor dos contos de
Onetti, na visao particular do entrevistador)
para posicionar a personagem de Gracia César,
embora nao a mencione por nome, como sendo
‘indubitavelmente” central, porém relegada a
um segundo plano, e questionar o autor sobre
a auséncia de protagonistas femininas em suas
obras. Onetti assim reagiu a pergunta:

Bem, lhes digo que essa critica me foi feita
muitas vezes, por muita gente, e sobretudo
muitas mulheres. Mas aqui ha algo daquela
velha banalidade do mistério feminino. Mas a
mim me ocorreu algo assim, de hdo compreen-
der de todo a psicologia das reagdes femininas.
De qualquer forma, nesse conto que acaba de
mencionar, eu creio que a personagem e ela.
Esta trabalhando a distancia. Nao esta posta
em primeiro plano, ndo se vé seu rosto, embora
0 veja muitas vezes a pobre vitima [..I. Por isso
creio que a personagem € ela (ONETTI, 1977).

De fato, o ato vingativo consubstanciado na
remessa das fotografias por Gracia César a Risso

(o marido, receptaculo da agressao e protagonista
ostensivo do conto) constitui o gatilho para o conflito
externo ao redor do qual se constroi o enredo;
nesse sentido, ela move a acao. O que o presente
artigo se propde a fazer é perquirir de como se
articula, de forma oculta e difusa, a centralidade
da personagem de Gracia para o conto.

Para tanto, nos utilizamos do método de
pesquisa bibliografica de autoras e autores que
estudaram os elementos estruturais do conto
como género literario e especificamente d“O
inferno tao temido" como obra singular, bem
como entrevistas do autor. Serao analisados
seu enredo, temas, personagens, e focalizacao/
narrador adotados, concluindo-se pela presenca
de uma protagonista obscura na obra em exame.

Nosso objetivo é de que o trabalho venha inserir
uma camada de apreciacao tedrica a esse que, sem
receio de grandiloquéncia va, podemos classificar
como o maior dos contos de um dos maiores
autores da literatura latino-americana, e contribuir
com o fornecimento de elementos adicionais para
o aprofundamento de sua leitura e apreensao.

1 Enredo e temas

O enredo de "O inferno tao temido" pode
ser resumido como segue: Risso, jornalista do
El Liberal, vidvo quarentao e pai de uma filha
pequena, casa-se com Gracia César, atriz de teatro,
vinte anos mais jovem. Ao retornar de uma turné
com a companhia de teatro, Gracia conta a Risso
de uma noite passada com um andénimo. Apesar
das juras de amor incondicional que até entao
proferira, o jornalista, ante a admissao da esposa,
rompe o relacionamento, o que leva Gracia a
deixar a cidade (de Santa Maria, cenario mitico
onipresente nas narrativas de Onetti) e iniciar uma
vingancga: enviar por correio, ao marido e depois a
pessoas cada vez mais proximas a ele, fotografias
intimas de si com outros homens. Quando uma das
cartas alcanca a filha de Risso no colégio de freiras
onde a menina estuda, esse comete suicidio.

De outra parte, a sumarizacao assim linearizada
das acdes externas acaba por dissimular o jogo
de ambivaléncias que constitui a riqueza do
conto e que se organiza para formar sua unidade
dramatica. Os acontecimentos principais e as
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circunstancias, presentes e pretéritas, que os
informam sao fornecidos de maneira oscilante
e fragmentada, seja com idas e vindas no
tempo e na voz do narrador, seja com ingressos
fulminantes na interioridade das personagens
(as particularidades das afeicbes e promessas
entre o casal, a crescente angustia emocional
e existencial de Risso). Embora a sequéncia de
fotografias mantenha-se como eixo condutor da
narrativa, os demais dados e elementos chegam
ao leitor por vias graduais, tortuosas, e pelas
mesmas vias € que se acompanha o descenso
— a um so6 tempo suave e vertiginoso - das
personagens a agressao e ao desespero.

De acordo com Alejandro Jose Lopez Caceres
(2009), embora se reproduzam no conto as
coordenadas principais da historia original,
inclusive a gradacao da represalia com o envio das
fotografias a circulos cada vez mais entranhados
no afeto de Risso, Onetti sabe da importancia
de realcar seus elementos mais escuros,
menosprezando as explicagcdes simplistas e
adentrando uma exploracao da crueldade. Essa
sublimacao do episodio comezinho para um
tema excepcional, por intermédio da consciéncia
criativa do bom contista, € estabelecida por Julio
Cortazar ao analisar o género:

O elemento significativo do conto pareceria
residir principalmente no seu tema, no fato de
se escolher um acontecimento real ou ficticio
que possua essa misteriosa propriedade de
irradiar alguma coisa para além dele mesmo,
de modo que um vulgar episodio domeéstico,
como ocorre em tantas admiraveis narrati-
vas de uma Katherine Mansfield ou de um
Sherwood Anderson, se converta no resumo
implacavel de uma certa condi¢cao humana, ou
no simbolo candente de uma ordem social ou
histérica. Um conto € significativo quando que-
bra seus proprios limites com essa explosao
de energia espiritual que ilumina bruscamente
algo que vai muito aléem da pequena e as vezes
miseravel historia que conta.

[.]

Pensem nos contos que nao puderam esquecer
e verao que todos eles tém a mesma carac-
teristica: sdo aglutinantes de uma realidade
infinitamente mais vasta que a do seu mero
argumento, e por isso influiram em noés com
uma forca que nos faria suspeitar da modeéstia
do seu conteudo aparente, da brevidade do seu
texto. E esse homem, que num determinado
momento escolhe um tema e faz com ele um
conto, sera um grande contista se sua esco-

lha contiver - as vezes sem que ele o saiba
conscientemente - essa fabulosa abertura
do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a esséncia mesma da con-
dicdo humana (CORTAZAR, 2006, p. 152-155).

Assim, subjacente ao enredo de "O inferno tao
temido" esta a profundidade dos seus temas - o
amor possessivo e torto; a massacrante imposicao
de codigos sociais de conduta; a perversao das
relacdes intimas; a inocéncia violada; o instinto de
vinganga; a soberba, obscenidade e crueldade;
enfim, a natureza humana em sua dimensao mais
abjeta -, que remetem a recénditos da alma humana
e cuja forca de abordagem decorre da contencao e
da delicada danca, dir-se-ia quase um chiaroscuro
discursivo, sobre a linha entre o que € aclarado e o
que nao &, conferindo a tais temas uma qualidade
impalpavel analoga a que se encontra na figura da
propria personagem de Gracia César.

Vargas Llosa (2009, p. 133), ao estudar a
obra, também atenta para a conversao de uma
‘ocorréncia provavelmente banal e vulgarmente
melodramatica” no drama transcendental com
que se deparam as personagens, propondo
serem enganosas as poucas paginas, pois a
historia, a primeira vista claramente inteligivel,
esta carregada de subentendidos, alusoes, pistas,
referéncias, omissdes e enigmas que permitem
leituras muito diversas e a tornam uma espécie de
palimpsesto onde niveis distintos e superpostos
de leitura tracam uma inquietante descricao da
vocacao de crueldade congénita a condicao
humana. Acrescenta Vargas Llosa (2009, p. 139)
que a soberba maestria com que esta contada a
pequena tragedia contém, como uma semente,
a visao mais sombria da condicao humana.

Por suavez, Alonso Cueto (2009, p. 50) declara
que “poucas historias exploraram com mais
minucia a crueldade e a ambiguidade do amor”.
Caceres (2009) aponta que “se configura uma
dimensao intangivel neste conto, um mais além
que nao pode ser explicado e que esta na base
de sua exceléncia, de sua profundidade para
investigar algo tao complexo como a crueldade”.
José Sanchez Reboredo (1972, p. 602-603)
identifica pontualmente os temas centrais do
conto, os quais atribui também a obra de Onetti
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como um todo: 0 homem como um ser frustrado,
derrotado ou traido; a tentagcao do suicidio como
solugao; o odio unido ao amor; a vinganga
como sintoma de preocupacao ou lealdade;
protagonistas que sao observados, analisados,
julgados, frequentemente mal compreendidos,
€ que pouco se comunicam com os demais;
e, finalmente, a inevitabilidade do futuro e a
inutilidade das decisodes.

Claro esta de tais elementos que “O inferno
tao temido” se situa firmemente na tradicao do
conto moderno. A fragmentacao narrativa, em
oposigao ao modo classico de narrar — entendido
este como o desenvolvimento linear do conflito
ate o desfecho que traz a resolugao final, e a
consideracao do mundo como um todo a partir de
um ponto de vista fixo —, bem como arelativizacao
da importancia do enredo em si, € marca dessa
modernidade, como aponta Nadia Battella Gotlib:

O que era verdade para todos passa ou tende
a ser verdade para um so. Neste sentido, evo-
lui-se do enredo que dispde um acontecimento
em ordem linear, para um outro, diluido nos
feelings, sensacodes, percepcodes, revelacdes ou
sugestoes intimas... Pelo proprio carater deste
enredo, sem acao principal, os mil e um esta-
dos interiores vao se desdobrando em outros..

[.]

O tedrico, contista e professor de literatura Sean
Q'Faolain reconhece mudanca na natureza do
incidente, do argumento, do enredo: passa-se a
uma aventura da mente, ao suspense emocional
ou intelectual, ao suspense mais estranho, ao
climax a partir de elementos interiores da per-
sonagem, ao desmascaramento do herdi nao
mais pelo vilao e sim pelo autor ou pelo proéprio
heroi (GOTLIB, 1990, p. 17-18, grifo da autora).

Entretanto, ainda que fragmentaria em seu
conteudo e apresentacao, a narrativa encerra
uma unidade dramatica, elemento essencial
ao género do conto, conforme identificado por
Massaud Moisés (2006, p. 40-41); ha um unico
conflito, ou uma unica agao, e os ingredientes
galvanizam-se nessa diregao. Nessa estruturacao
de componentes para um mesmo escopo, O
de provocar no leitor uma unica impressao
- a "unidade de efeito” a que se refere Edgar
Allan Poe (1999) como proposito da narrativa
curta -, também se inserem as personagens,

instrumentos da agao, que se apresentam em
numero reduzido - pelo ambito estreito em que
se movimentam - e que, contudo, dispbéem-se
em ao menos duas, na medida em que, ainda que
uma avulte como protagonista, ndo prescinde de
outra que participa direta ou indiretamente na
formulagao do conflito e da tensao dialética que
sustenta a historia (MOISES, 20086. p. 41-50). Com
iSSO passamos a essas personagens principais.

2 Personagens principais

O protagonista de "O inferno tao temido”, assim
entendido formal e ostensivamente, € Risso, heroi
moderno, vale dizer, solitario, individualista, em
crise, nutrindo desesperancado ceticismo para
com o mundo que o rodeia, ao qual é indiferente
a beira da alienacao, salvo pelas ancoras da
atividade jornalistica e da filha pequena. Recem
viuvo, ele cobre as corridas de cavalos, mora em
uma pensao e, na visao de Aurora M. Ocampo
(2001, p. 79-80), € “um animal de costumes, estatico
e repetitivo” (e, acrescentamos, melancolico;
em suma, retomando Ocampo, “caracteristico
personagem onettiano”), que se limita a “repetir
formulas vazias" Vargas Llosa (2009, p. 133-134)
tece observacdes semelhantes, localizando Risso
como representante de um mundo de gente (de
Santa Maria e da redacao do El Liberal) cinza
e mediocre, de curtos horizontes, roida pela
frustracao e pela rotina, e comenta que mesmo
suas cronicas hipicas sao fartas em lugares-
comuns e vaidosas afirmacoes autorreferentes.

Risso € a vitima das fotografias e, mediatamente,
do golpe final desferido contra sua filha pequena,
0 que o conduz ao suicidio; e no entanto nao
€ uma vitima insuspeita, pois deu o estopim
para a vinganga ao rejeitar friamente a esposa
quando ela retorna de uma breve separacao
e lhe confidencia a infidelidade passageira.
Note-se, a traicao de Risso nao esta em rejeitar
Gracia, mas sim em, ao fazé-lo, violar o pacto de
amor que até entao fizera, de que nada jamais
interferiria no relacionamento, proferida pelo
jornalista em termos inequivocos - “Tudo pode
Nnos acontecer e vamos estar sempre contentes
e nos amando. Tudo; o que Deus inventar ou o
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que nos mesmos inventarmos" (ONETTI, 2006,
p. 189) - durante tempos mais felizes e tranquilos
do enamoramento, e que contudo ele abandona
tao facilmente, deixando transparecer a falsidade
da promessa e a verdadeira natureza possessiva
e condicional do seu amor pela atriz.

E de ressaltar, porém, que Risso experimenta
uma epifania - na teoria de Gotlib (1990, p. 28), um
ultimo estagio da tentativa de ajuste de um foco
ao objeto, pelo sujeito - antes da ultima fotografia
que o aniquila: chega a admitir, de si para si, tanto o
equivoco cometido quanto o amor que ainda tem
pela esposa, e decide, num rasgo de compreensao
e otimismo, procura-la para tornarem a viver juntos.
Caceres (2009) entende que, até entao, Risso muda,
pouco a pouco, a medida que acumula fotografias,
sua atitude possessiva e condenatoria. E Ocampo
(2001, p. 84) nota a amplitude da iluminacao que
Risso alcanca no instante decisivo: ‘[..] a revelacao
do significado profundo da maior licao recebida
pelo ser humano ao longo de toda sua historia, a
unica que pode salva-lo: a de amar a seu proximo
como a si mesmo”.

Assim como ocorre com as outras personagens,
Risso € percebido mais por suas agdes, externas e
internas, do que por descricdes pormenorizadas,
as quais Onetti nao recorre, restringindo-se a
dotar suas personagens, nos termos usados
por Caceres (2009), a algumas particularidades
significativas — sdo exemplos a “sempre lustrosa
e triste gravata de luto” (ONETTI, 2006, p. 187), o
“rosto carrancudo e apaixonado, o chapéu sebento
abandonado na cabega, o grande corpo indolente
que ele comecava a deixar engordar” (ONETTI,
2006, p. 189). Ocampo nao apenas destaca que
as personagens de Onetti sdo reveladas em sua
mais profunda interioridade a partir de seus atos
e condutas como estabelece um vinculo entre
essa revelacao e as camadas de realidade na
obra, afirmando que a realidade em Onetti nao
€ apenas a externa, de que nos fala a ciéncia e
a razao, mas sim esse outro mundo obscuro,
infinitamente mais importante para a narrativa do
uruguaio do que o anterior (OCAMPO, 2001, p. 76).

Tal caracteristica, registre-se, nao € exclusiva a
técnica de Onetti; Moisés (2006, p. 58) discerne a
descricao ligeira das personagens, em pinceladas
identificadoras, como atinente ao género conto,
pois este é centrado na situacao criada pelo
embate entre elas e nao em um retrato completo
de suas figuras. Ainda de acordo com esse teorico,
as personagens se distinguem pelo contorno
dramatico ou psicologico, enquadrado numa
situacao unica, irrepetivel, e a explicacao para
esse comedimento na pintura dos componentes
humanos reside no fato de que o seu ritmo,
acelerado, infenso as pausas, e afeicoado
ao dinamismo, ndao sugere maior demora na
descrigao. Enquanto nao ignora a complexidade
das personagens do conto, Moisés estabelece
sua apresentagao como um recorte de seu
carater, retratado em um instante dramatico:

Ainda em consequéncia das unidades que
governam a estrutura do conto, as personagens
sao esféricas ou planas, segundo a conhe-
cida classificacao proposta por E. M. Forster
(Aspects of the Novel, 1927), discriminada mais
adiante, no capitulo do romance. O autor, fo-
calizando-as no lance mais dramatico de sua
existéncia, imobiliza-as no tempo, no espaco
e nos tracos de personalidade. Em vez de
crescerem no decurso da nharrativa, como
as personagens de romance, oferecem uma
fatia de seu carater, no geral a mais relevante,
como que a luz do microscopio: o conto lembra
uma tela em que se representasse o apogeu
de uma situacao dramatica. O convivio com
as personagens dum conto dura o tempo da
narrativa: terminada esta, o contato se desfaz,
visto que a “vida" dos protagonistas esta en-
cerrada no episodio que constituia a matriz do
conto. O intercambio rompe-se no desfecho
pelo fato de a existéncia das personagens
nao apresentar mais espaco a imaginacao do
autor e do leitor: com o epilogo, suspende-se
o transito da fantasia, ou da contemplacao
do instante dramatico que o conto focaliza
(MOISES, 20086, p. 51).

A mesma economia de caracterizacao vemos
destinada a outra personagem, Gracia César, por
vezes antagonista, por vezes deuteragonista de
Risso na vida e no relacionamento. Dela, jovem
atriz da cooperativa teatral El Sotano, sabemos
que “atravessara, virgem, dois noivados — um
diretor, um ator", tem pele branca e cabelos negros

4 Estatradugao, assim como a de todos os demais trechos d"O inferno tao temido” transcritos neste artigo, foi extraida de ONETTI, Juan
Carlos. 47 contos / Juan Carlos Onetti. Traducao de Josely Vianna Baptista. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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e compridos, e mantém grande controle do uso
das maos, voz e rosto. Vargas Llosa (2009, p.
134) defende que o casal pertence ao mesmo
pequeno mundo provinciano e que Gracia parece
uma figura de segundo plano na companhia de
teatro, alguém que nunca se destacara, que
permanecera sempre nos papeis medios ja
alcancados. Tomando posicao distinta, Cueto
(2009, p. 46-48) afirma que Gracia habita um
universo essencialmente diverso ao de Risso:
este vive do jornalismo, da linguagem realista
que registra a verdade sem inventa-la, e sequer
frequenta o teatro onde atua a esposa; Gracia
€ uma atriz, vive da ilusao dos palcos e jamais
renuncia a representagao, mormente quando se
lanca a revanche ritualistica das fotografias, papel
que desempenha para um unico espectador. O
mesmo autor indica que a introducao da filha de
Risso marca a relacao deste com o concreto, a
paternidade, a responsabilidade, a familia, “marcas
da realidade que Gracia César, atriz consumada,
nunca aceitou”" (CUETO CABALLERO, 2009, p. 50).

Ocampo (2001, p. 79-80) também contrasta as
figuras das personagens principais, e, nisso, aponta
a excepcionalidade de Gracia César dentre as
mulheres ficcionais do universo de Juan Carlos Onetti,
escapando “a despersonalizagao que converte
em arquétipos ou simplesmente instrumentos
do homem a maioria das mulheres na obra do
uruguaio”. Enquanto Risso, submetido aos esquemas
tradicionais da sociedade e incapaz de aceitar uma
verdadeira mulher, busca converter a esposa em
objeto passivo de suas disposicdes amorosas,
Gracia adota uma atitude ativa na relacao amorosa,
‘excepcional em uma protagonista onettiana”
(OCAMPO, 2001, p. 79): faz planos e cumpre-os;
age com entusiasmo para com o relacionamento
com Risso e o amorem geral, esta segura e decidida
em suas convicgoes sentimentais. Em suma, Gracia
e tridimensional, sintetizando os trés arquétipos
femininos de Onetti, a menina, a mulher e a prostituta.
Ocampo atribui a essa diferenca de atitude a causa
da separacao do casal.

A ambiguidade da narrativa se estende as
suas personagens. Conforme aprecia Sanchez
Reboredo (1972, p. 608), Onetti ndo cai na falsidade
de criar personagens de sentimentos univocos

— pelo contrario, elas frequentemente desejam
ou imaginam fatos contraditérios e objetos
opostos, ai residindo um dos tragos estilisticos
do escritor uruguaio, ou seja, a abundancia
da antitese, de acdes ou sentimentos opostos
que sao apresentados como simultaneamente
possiveis e que dao a sua prosa uma especial
tensao expressiva. Assim € que as fotografias
despertam em Risso tanto dor e repulsa como
ternura e nostalgia (e mesmo uma redescoberta
do amor pela atriz); assim € que Gracia desfere sua
vinganca odiosa com a mesma intensidade com
que buscou e alimentou sua paixao pelo marido.

Mais do que isso, diversos teoricos localizam
nos atos retaliatorios de Gracia uma elaborada
e torpe demonstracao de amor; nesse sentido
Caceres (2009), que reconhece o 6dio como
motor desses atos, porém ressalta ser inegavel
que Risso lhe importa em um grau supremo,
muito proximo ao amor. E Cueto (2009, p. 47-50)
reitera o0 aspecto amoroso varias vezes, definindo
o ritual da vinganca como um ritual de amor; as
fotografias como uma mensagem de amor por
negacao; a farsa com outros homens como uma
farsa de amor que mostra que Risso € quem
Gracia realmente quer; as imagens como uma
perversao do sonho de amor entre ambos; enfim,
o crime de Gracia como um crime por amor. Por
fim, e reconhecendo que se trata de detalhe
biografico e extraliterario, o proprio Juan Carlos
Onettirelatou, nas duas entrevistas televisivas que
citamos a titulo introdutorio, que, apos diversas
tentativas iniciais fracassadas, somente logrou
produzir o conto a partir da sugestao de sua
esposa, Dorothea Muhr, para que o escrevesse
como uma historia de amor; Onetti reafirmou aos
entrevistadores tratar-se de um conto de amor.

E Vargas Llosa vai além, partindo dessa
manifestacao de amor para examinar o que ela
significa e ocasiona no intimo de Gracia César,
descortinando um conflito significativo que reside
nessa personagem e nao no protagonista Risso:

[.] Quando nos aproximamos para esquadrinhar
a historia, descobrimos que, precisamente
pela desmedida da conduta de Gracia César,
chama-la uma mera vinganca conjugal € insu-
ficiente. De pronto, no texto do relato existem,
tanto da parte do proprio Risso quanto do
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narrador onisciente que narra desde muito
proximo a intimidade de Gracia César, indicios
de que essas fotos que ela envia de simesma
retorcendo-se nha cama com homens diversos
poderiam ser uma retorcida e sadomasoquista
mensagem de amor. [..]

O amor, mesclado ao odio, é talvez o que possa
explicar o extraordinario sacrificio que Gracia
César inflige a si mesma para poder enviar
essas fotografias. Dela sabemos que foi uma
moca nada propensa ao sexo, que conservou
sua virgindade com os dois primeiros namora-
dos que teve, e 0 sexo nao foi tdo importante
em sua vida de casada, pois o conto nos faz
saber que, precisamente, as primeiras dificul-
dades do casal se deveram ao fato de que,
para Risso, o sexo era primordial, e, para ela,
em cambio, algo secundario. De maneira que,
nessa confusa urdidura de instintos e paixdes
humanas que O inferno tao temido traz a tona
com tanta maestria, nao € insensato enxergar
na conduta de Gracia César uma retorcida
mensagem de amor.

Se € assim, ha na jovem atriz uma secreta vo-
cacao de heroismo e de martirio. Pois, a fim de
fazer chegar essa parabolica mensagem a seu
ex-marido, deve antes impor-se algo que, para
uma pessoa como ela, que nao & promiscua
nem ninfomaniaca, constitui sem duvida uma
tarefa dolorosa e degradante: recolher homens
pelas ruas das cidades que visita e dormir com
eles sem desejo, forcando-se a simular um
prazer que nao sente, somente para poder
tirar aquelas fotografias que, quando comeca a
mandar a colegas de Risso, como o velho Lanza,
exilado espanhol e revisor do El Liberal, vao
afunda-la em descrédito ante os olhos de toda
Santa Maria. Nao so6 Risso padece por conse-
quéncia daquelas fotos; Gracia César também,
e talvez mais do que ele, porque nesse mundo
machista que, ja vimos, é o de Santa Maria,
ha uma dupla moral, uma para os homens e
outra, muito mais severa e implacavel, para as
mulheres (VARGAS LLOSA, 2009, p. 135-137).

3 A centralidade difusa de Gracia César:
vozes narrativas e focalizacao

O que, em nosso sentir, se evidencia do
estudo aqui empreendido € que Gracia César
€ a personagem que verdadeiramente move
a acao do conto; nao apenas € sua a vinganca,
como, antes disso, foram suas as investidas
romanticas iniciais - “Domingos a fio ela ficou
observando [Rissol na praca, antes da fungao,
com cuidadoso célculo [.I" (ONETTI, 20086, p.
189) -, foi sua a devogao ao relacionamento - o
“desejo de atenuar com suas maos a tristeza dos
pomulos, da face do homem” (ONETTI, 2006, p.
189); o esforco para aprender a “diferenciar os

estados de animo pelos odores” (ONETTI, 2006,
p. 189), compreender seus gostos; 0 amor pela
enteada, "exaltando as semelhangas com o pai”
(ONETTI, 2006, p. 189) -, e foi sua a peculiar
tentativa de reaproximacao, noticiando o amante
efémero a medida que se despia para o marido.
Nao se desconsidera a acao interna de Risso, a
quem acompanhamos enquanto atravessa todo
um arco de lembrangas e sentimentos, passando
daincredulidade a apatia, @ agonia, a compaixao
e ao suplicio derradeiro; no entanto, a sua
movimentacao - tanto emocional quanto literal,
transitando por espacos limitados a redagao do
jornal, a pensao onde mora, ao restaurante que
frequenta - pouco mais é do que reflexo do que
lhe é trazido, quando nao imposto, pela esposa.

Cueto (2009, p. 48) observa que Risso
€ passivo desde a primeira frase e que seus
atos representam somente reagdes a energia
despendida por Gracia, energia essa da qual os
homens carecem nos contos de Onetti. E nos
parece que a diferenca entre as condutas de
uma e outra personagem nao se restringe ao
grau de energia nelas contido, estendendo-se a
sua origem:; a parte o juizo ético e moral sobre as
acoes de Gracia, resta patente da narrativa que tais
acoes advém do amago da atriz, seja ele, em dado
momento, amoroso ou vingativo, e, nesse sentido,
ela age de forma consistentemente genuina,
atendendo aos proprios desejos e impulsos e nao
ao que dela é esperado por outrem. Em sintese,
Gracia entrega-se de forma irrestrita, seja ao
amor ou ao odio. De Risso nao se pode dizer o
mesmo: bastou uma primeira e banalinfidelidade
para que ele fraquejasse e renegasse o proprio
Jjuramento pessoal, submetido que esta a antiga
moral dos papéis de género predeterminados
pela sociedade. Internalizados em um ambito
subconsciente, de construgao psico-socio-
cultural, sdo esses valores alheios e externos
que nao autorizam a Risso suportar a subversao da
esposa ao adquirir ostensiva e audaciosa agéncia
em relagcao ao marido e ao sexo em si.

Ocampo (2001, p. 81) chega a afirmar que Risso
sequer entende a menina-mulher que € Gracia, e
reage como qualquer homem comum na nossa
sociedade machista, como qualquer habitante
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masculino de Santa Maria, manifestando a dupla
moral do homem latino-americano: sabe que
precisa de Gracia e quer a reconciliacao, mas €
incapaz de ser leal a si mesmo frente a pesada
tradicao judaico-crista. Para Ocampo (2001, p. 85),
as imagens enviadas evocam a obscenidade e
a luxuria que ele compartilhou com a esposa e
que esconde em uma zona escura de sua alma,
e, avancando nessa ideia, formula a hipotese de
que Risso se deu conta de sua dupla moral, de
que tal obscenidade fora ensinada a Gracia, uma
jovem de vinte anos, e que de homens como ele
estava rodeada sua filha.

Nesse sentido, até mesmo o ato final de Risso,
que pressupde uma atitude aparentemente ativa
- mesmo que autodestrutiva -, adviria como
reacao, portanto passiva em sua génese, a um
olhar alheio. A conjectura nao € exclusiva nossa;
Vargas Llosa também a sugere:

E s6 amor escarnecido o que o leva a de-
sesperar-se desse modo e matar-se? Ou in-
fluem nessa decisdo a vaidade lesionada, o
machismo, a humilhacao de saber que essas
fotos, como uma peste maligna, comecaram a
circular pela redacao do El Liberal e que uma
uma delas inclusive chegou as maos da sua
filha? (VARGAS LLOSA, 2009, p. 135).

Por conseguinte, ante a forca motriz e dramatica
que representa para a narrativa, bem como o
conflito (segundo apontado por Vargas Llosa) que
oculta e concentra em si, identifica-se e reforca-
se a posicao de Gracia César como personagem
central do conto, ainda que deslocada, cedendo
o protagonismo formal a Risso. Apesar da sua
centralidade, Gracia permanece distante e
obscura; veja-se que, na agao principal e imediata
do conto (a sucessao de fotografias), Gracia sequer
esta fisicamente presente, e sim retirada em turné.
Nessa coordenada temporal do conto (a outra
corre paralela a essa e narra os acontecimentos
passados do relacionamento), a atriz somente é
vista, pelo marido e pelo leitor, nas fotografias.

Mais do que a distancia espacial, o afastamento
€ operado pela alternancia de modalidades
e vozes narrativas - registre-se que Moisés
(2006, p. 66) discerne o ponto de vista, ou
angulo visual, como elemento de especial

importancia na estrutura ficcional. De inicio, a
focalizagao narrativa e interna em terceira pessoa,
aparentemente fixa em Risso - isso a seguir-se a
nomenclatura adotada por Gérard Genette (1995);
na classificacao de Norman Friedman (2002),
chamariamos o narrador de onisciente seletivo:

A primeira carta, a primeira fotografia, foi-lhe
entregue no jornal, entre a meia-noite e a
hora do fechamento. Estava batendo a ma-
quina, com um pouco de fome, meio enjoado
pelo café e pelo tabaco, aplicado com familiar
satisfacao andamento da frase e ao docil sur-
gimento das palavras (ONETTI, 2006, p. 185).

Mais adiante, e juntamente com um salto
cronologico para fatos que antecedem o episodio
das fotografias (homeadamente, o casamento
entre Risso e Gracia), surge uma primeira pessoa
do plural que inclui a voz narrativa como parte de
um conjunto de observadores do relacionamento,
portanto personagens velados (ao menos ate esse
momento do enredo), como se testemunhassem
a acao a partir dos bastidores: “Quando Risso se
casou com Gracia César, todos nds nos unimos
no siléncio, abolidos os vaticinios pessimistas”.
Tal circunstancia sugere a transicao para uma
focalizacao interna em primeira pessoa (GENETTE,
1995), ocupando a posicao de eu-testemunha
(FRIEDMAN, 2002), ainda que a acao interna
seja ocasionalmente deslocada para Gracia: "Ao
conhecer Risso, Gracia teve ocasidao de conhecer
muitas coisas atuais e futuras. Adivinhou sua
solidao [.], adivinhou que estava amargurado,
nao vencido [.]" (ONETTI, 2006, p. 188-189).

Por fim, nos ultimos paragrafos, a figura do
narrador retrocede na intermediacao para deixar
que um outro personagem, Lanza, amigo de Risso
(e que nao pode corresponder ao narrador em
terceira pessoa das frases inaugurais do conto,
porque este refere-se ao mesmo Lanza em terceira
pessoa: “Estava [Risso] saindo, certa noite, do El
Liberal quando escutou a manqueira do velho
Lanza perseguindo-o nos degraus [..I"), em discurso
direto, marcado e separado da narragao ate entao
empreendida pelo signo distintivo do travessao que
anuncia a fala do personagem, relate o desfecho,
contando da decisao de Risso de tomar “todos os
comprimidos de soniferos de todas as farmacias de
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Santa Maria" porque “a maldita ordinaria” mandou
a ultima fotografia para a filha do jornalista, no
colégio, “certa, desta feita, de estar atingindo
Risso naquilo que ele tinha de verdadeiramente
vulneravel" (ONETTI, 2006, p. 197).

A instancia narrativa, por conseguinte,
perpassa mais de uma categorizagao formal, e
todas estao observando Gracia César de fora,
quando nao a longa distancia, ora contemplando
sua auséncia significada pelas fotografias, ora
enxergando-a através de Risso, ora adivinhando-a
em sua interioridade. E mesmo assim nos parece
que essa oscilagao na tipologia do narrador e
esse afastamento (inclusive o geografico) em
nada prejudicam o protagonismo difuso da
personagem:; pelo contrario, cumprem funcdes
narrativas que vém a reforca-lo.

O primeiro proposito do distanciamento € que
ele viabiliza a sutileza que evita as armadilhas
do melodrama e da obscenidade, a espreita da
ficcdo como legado da anedota original. Assim
aponta Jorge Ruffinelli (2010) quando este aprecia

a adaptagao cinematografica dO inferno em
tao temido" pelo diretor Raul de la Torre em
1980: "Agradecemos ao filme por reproduzir, em
seu meio, um dos rasgos realmente valiosos do
conto de Onetti: a eliminacao do melodrama,
em que pese a atmosfera de derrota pessoal
de Risso desse espaco a se incorrer nele, e
em abundancia". Mario Benedetti identifica no
conto a “mais ardua qualidade da obra artistica:
a que se levanta a partir do desagradavel, do
abjeto” (BENEDETTI, [19--]), advertindo que,
‘se a obra ndo chega a ser uma obra-prima,
se converte automaticamente em imundicie.
A facanha de Onetti é ter salvo seu tema deste
ultimo inferno, tao temido” (BENEDETTI, [19--]).
Sanchez Reboredo reforca essa visao:

Onetti ndo enfatiza os episddios mais tensos,
mais propicios a compaixao ou ao pranto. Retira
deles - convertendo-os em dizeres escutados
de passagem em acontecimentos triviais -
esse sabor melodramatico que poderia ter (e
de nenhuma maneira tem) um argumento tao
propenso a um tom tragico de tango portenho
(SANCHEZ REBOREDO, 1972, p. 606).

A segunda funcao do distanciamento narrativo,

corolario da primeira, € que mantém sobre Gracia
uma camada de mistério que constitui, em grande
parte, o intenso interesse pela personagem,
tanto o de Risso quanto o de quem a lé. Gracia
César esta fora do alcance do marido como
esta fora do alcance dos narradores que a
observam e, externamente, do alcance do leitor;
suas motivagdes precisam ser adivinhadas pela
imaginacao, sua figura permanece imperscrutavel,
a nao ser pelaimagem congelada nas fotos, e por
isso instigante. Nesse sentido, a Gracia do conto,
especialmente em sua fase vingativa, € uma ficcao
dentro da ficcao: vai sendo construida na mente
do jornalista ao redor do recorte instantaneo das
fotografias. Isso s6 vem acentuar seu fascinio,
ainda que por vezes morbido.

Vargas Llosa (2009, p. 140) observa que “Assim
como o leitor, Risso ndo sabe como ¢é a Gracia
César que envia as fotografias. E, entao, a inventa
[.I" Na mesma linha, Cueto (2009, p. 46 e 48)
localiza as fotografias em uma “zona de pesadelo”
na mente de Risso, criada por Gracia, substituindo
a comunicacao verbal entre ambos. Sanchez
Reboredo assevera que o jogo de suposi¢cdes dos
narradores cria o efeito de “conto possivel” e de
uma vida imaginada, inclusive para o protagonista:

[.] O conto é narrado quando tudo ja sucedeu,
como um comentario ou uma tentativa de adi-
vinhacao. O narrador, ou os harradores, nao Nos
dao um esquema inapelavel dos fatos, e sim
possibilidades distintas que o leitor pode perce-
ber ou supor como mais veridicas: [..] Em outras
ocasioes o narrador supde acontecimentos ou
pensamentos que podem ou nao ter ocorrido:
[l Incluido nessa espécie de conto possivel que
se vai realizando, o protagonista parece estar no
transe de criar sua propria novela, de imaginar
sua propria vida: [..] Como ocorre sempre na
obra de Onetti, a realidade tem varios planos
e e dificil dizer qual € o mais auténtico, o mais
real (SANCHEZ REBOREDO, 1972, p. 606).

A terceira e ultima, e mais relevante, funcao
empreendida pela técnica do afastamento
narrativo € a verossimilhanca que isso empresta as
atitudes extraordinarias de Gracia, o que garante
a personagem permanecer convincente e, por
extensao, também o conto (pois, como vimos,
este se centra nela). Até certo ponto, € o nao
saber ao certo, o imaginar, que faz-nos acreditar
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que Gracia César e sua surpreendente revanche
sejam nao apenas possiveis, mas compreensiveis.

Quanto a esse aspecto, nhos aproximamos de
Vargas Llosa (2009, p. 137-140) - ressalvando que
esse autorveé aficcao em si, advinda das fotografias,
e nao Gracia, como a verdadeira protagonista da
obra -, segundo o qual a distancia € uma astucia
suprema da estratégia narrativa da historia que
enevoa Gracia e, em o fazendo, faz-nos aceitar
“essa conduta excessiva, desproporcionada, que
provavelmente nos pareceria irreal - inverossimil
- se a observassemos de perto, como um afazer
cotidiano e proximo” (VARGAS LLOSA, 2009, p.
140). O mesmo autor caracteriza as mudancas
de narrador como por vezes muito velozes, mas
alternadas “com muita discricao, de forma que
nos leitores nem sequer estamos conscientes
de que nao € uma voz, e sim varias, que nos
vao relatando a historia” (VARGAS LLOSA, 2009,
p. 139). Vargas Llosa aponta que, afastando ou
aproximando-se das personagens, apresentando
diretamente os eventos ou relativizando-os, o
ponto de vista assim constituido permite que
resulte verossimil tudo aquilo que, de outro modo,
dificilmente seria crivel ou aceitavel para o leitor.

Nesse panorama, dir-se-ia que 0 mesmo
distanciamento que ofusca a figura de Gracia
César é, de forma ambivalente (retomando e
espelhando o jogo de ambivaléncias presente em
tantos aspectos do conto), o recurso narrativo que
garante em definitivo a sua consisténcia ficcional
e sua firme posicdo como personagem central
em “O inferno tao temido” Segundo Vargas Llosa
(2009, p. 141), “essa € a Gracia César que fica na
memoria do leitor: uma silhueta que se dilui ao
longe”. Completariamos da seguinte maneira:
ao diluir-se, ocupa, de forma difusa mas nao
menos contundente, o espaco ficcional do conto
e o imaginario do leitor com uma poténcia raras
vezes encontrada na literatura.

Encerramos com uma reflexao que remete ao
género em si. Vargas Llosa (2009, p. 139) exalta o
estilo "eficazmente funcional da primeira a ultima
linha" que parece “desaparecer no que narra, o
supremo éxito de uma ficgao: ndo parecer escrita
e sim ocorrida, vivida" Essa € uma derradeira

demonstragao do quanto é paradigmatica a obra
em estudo, construindo com absoluta exceléncia
a “forma esférica" do conto proposta por Julio
Cortazar (2006, p. 152-155), com quem Onetti
mantinha amizade, e que cita como sendo de
uma “lucidez impecavel” o conselho de Horacio
Quiroga: “Conta como se a narrativa nao tivesse
interesse sendo para o pequeno ambiente de tuas
personagens, das quais pudeste ter sido uma.
Nao ha outro modo para se obter a vida no conto”.

Juan Carlos Onetti deu vida a Gracia César,
e Gracia César da vida a "O inferno tao temido”;
mesmo ao longe, diafana sob a lente narrativa,
Gracia é imortal.

Consideracoes finais

Uma obra ficcional da estatura de O inferno tao
temido”, seja por sua grandeza técnica, seja pela
vastidao das revelacdes que faz emergir sobre a
condicao humana, autoriza inumeras leituras, e
suas personagens comportam as mais diversas
interpretacdes em ambito literario e psicologico.
Acreditamos que, neste trabalho, cumprimos
0 objetivo de contribuir um desses angulos de
exame, e quica um meio adicional de apreciar a
riqueza da obra.

Entendemos que a analise que empreendemos
dos elementos constitutivos do conto e suas
articulagoes - seu enredo e os temas subjacentes, os
personagens principais, o narrador e a focalizagao -,
fundamentada na pesquisa bibliografica de tedricos
do conto enquanto género e da obra especifica
de Juan Carlos Onetti, conduzem a verificacao
da hipdtese proposta: a marcada centralidade
da personagem feminina, Gracia César, pela
autenticidade de suas atitudes (suspenso, para este
fim, o juizo moral sobre seu conteudo), por ser a forca
intrinseca que precipita e mantém a agcao dramética,
pelo conflito interno oculto que dela se infere.

Identificamos, ainda, que o distanciamento
narrativo com que Gracia € abordada, em virtude
de como se organizam especialmente o narrador
e a focalizacao, obscurece essa centralidade,
em uma camada superficial, e contudo € o que
assegura verossimilhanca a personagem e reforca
seu protagonismo oculto.
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Por fim, referimos que, embora a complexidade
da obra e dos dispositivos nela utilizados merecam
ser esmiucados com maior aprofundamento, o
recorte aqui realizado faz-se necessario em face
da extensao do formato a que nos propomos.
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