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Resumo: O presente artigo tem como objetivo examinar elementos estruturais 
do conto “O inferno tão temido”, do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, e inves-
tigar a forma como esses elementos conduzem à centralidade da personagem 
Gracia César para essa narrativa. Tendo como base a pesquisa bibliográfica re-
lativa à teoria geral do conto enquanto gênero e a estudos teóricos dessa obra 
em particular, o artigo analisa suas categorias de enredo, temas, personagens, 
narrador e focalização, concluindo que a articulação desses dispositivos corro-
bora a personagem feminina como protagonista oculta, ao mesmo tempo diluída 
e enfatizada pelo oscilante distanciamento narrativo com que é observada ao 
longo do conto.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti. O inferno tão temido. Gracia César. Per-
sonagem central. Protagonista oculta.

Abstract: This paper aims at analyzing structural elements of the short story 
“So feared a hell”, by Uruguayan author Juan Carlos Onetti, and investigating 
how such elements lead to the centrality of the character of Gracia César in 
that narrative. Using as a basis bibliographic research pertaining to the general 
theory of the short story as genre and to theoretical studies of that piece of 
work in particular, the paper analyzes its categories of plot, themes, characters, 
narrator and focalization. It is concluded that those components are articulated 
in a manner that supports the female character as hidden protagonist, at once 
diluted and emphasized by the swaying narrative distance with which she is 
perceived throughout the story. 

Keywords: Juan Carlos Onetti. So feared a hell. Gracia César. Central character. 
Hidden protagonist.

Introdução

O conto “O inferno tão temido” do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, 

padrinho oculto e inquietante da literatura latino americana3, publicado em 

1957, é frequentemente identificado como sua magnum opus no gênero. 

Quanto à magistralidade e à relevância dessa obra na historiografia da 

literatura, já objeto de abundante apreciação crítica e acadêmica, basta-

nos aqui citar, por exemplo, a definição de Mario Vargas Llosa como “o 

mais extraordinário de seus contos”, “a mais inquietante exploração do 

fenômeno da maldade humana […] da literatura de nossa língua”, e “um dos 

Gracia César fora de foco: a protagonista oculta em “O 
inferno tão temido”, de Juan Carlos Onetti1

Gracia César out of focus: the hidden protagonist in Juan Carlos Onetti’s “So feared a hell”

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código 
de Financiamento 001.
2  Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, RS, Brasil.
3  Malgrado nossas pesquisas, não localizamos a autoria do epíteto quase universalmente conhecido e utilizado quando se cita Onetti, 
motivo pelo qual consideramos mais prudente tê-lo por apócrifo. O mais próximo a que chegamos de sua possível origem é a referên-
cia à posição que Onetti ocupou como mentor dos jovens contistas uruguaios da Geração de 45 (tais como Mario Benedetti e outros), 
emergida da prosperidade econômica experimentada por aquele país na primeira metade do século XX, advinda da exportação agro-
pecuária e dos investimentos em educação e durante a qual o Uruguai obteve reconhecimento internacional como a “Suíça da América” 
(cf. CICCACIO, 2015, p. 38-39).
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mais admiráveis contos surgidos no século XX, em 

qualquer língua” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 132-133).

Apesar de notoriamente retraído, Onetti 

concedeu duas entrevistas à televisão espanhola 

(TVE) em 1976 e 1977. O autor já se encontrava, 

então, exilado em Madri, em razão da perseguição 

política e encarceramento a que havia sido 

submetido pela ditadura militar em seu país, exílio 

que perduraria mesmo após a redemocratização 

do Uruguai e até sua morte em 1994. Em ambas 

ocasiões, foi indagado de forma específica sobre 

“O inferno tão temido”. No programa “A fondo”, 

conduzido por Joaquín Soler Serrano, Onetti admite 

a predileção pessoal nutrida pelo conto, e revela, 

a pedido do entrevistador, sua gênese episódica:

A origem desse conto é simplesmente que 
me contaram a história. E a história existia. Era 
um casal de dois jovens que trabalhavam em 
uma rádio e se haviam feito esse juramento de 
amor, de que nada, nada pode interferir, seja 
lá o que aconteça. Bem, quando ela violou o 
juramento de amor, o indivíduo rompeu com 
ela. E então, por despeito – e isso aconteceu –, 
ela começou a mandar-lhe cartas onde havia 
fotografias dela, e fotos obscenas, todas. Para 
martirizá-lo (ONETTI, 1976).

Na segunda entrevista, para o programa 

“Encuentros con las letras”, um dos jornalistas 

introduziu “O inferno tão temido” (também 

apontado como o melhor dos contos de 

Onetti, na visão particular do entrevistador) 

para posicionar a personagem de Gracia César, 

embora não a mencione por nome, como sendo 

“indubitavelmente” central, porém relegada a 

um segundo plano, e questionar o autor sobre 

a ausência de protagonistas femininas em suas 

obras. Onetti assim reagiu à pergunta:

Bem, lhes digo que essa crítica me foi feita 
muitas vezes, por muita gente, e sobretudo 
muitas mulheres. Mas aqui há algo daquela 
velha banalidade do mistério feminino. Mas a 
mim me ocorreu algo assim, de não compreen-
der de todo a psicologia das reações femininas. 
De qualquer forma, nesse conto que acaba de 
mencionar, eu creio que a personagem é ela. 
Está trabalhando à distância. Não está posta 
em primeiro plano, não se vê seu rosto, embora 
o veja muitas vezes a pobre vítima […]. Por isso 
creio que a personagem é ela (ONETTI, 1977).

De fato, o ato vingativo consubstanciado na 

remessa das fotografias por Gracia César a Risso 

(o marido, receptáculo da agressão e protagonista 

ostensivo do conto) constitui o gatilho para o conflito 

externo ao redor do qual se constrói o enredo; 

nesse sentido, ela move a ação. O que o presente 

artigo se propõe a fazer é perquirir de como se 

articula, de forma oculta e difusa, a centralidade 

da personagem de Gracia para o conto.

Para tanto, nos utilizamos do método de 

pesquisa bibliográfica de autoras e autores que 

estudaram os elementos estruturais do conto 

como gênero literário e especificamente d’“O 

inferno tão temido” como obra singular, bem 

como entrevistas do autor. Serão analisados 

seu enredo, temas, personagens, e focalização/

narrador adotados, concluindo-se pela presença 

de uma protagonista obscura na obra em exame.

Nosso objetivo é de que o trabalho venha inserir 

uma camada de apreciação teórica a esse que, sem 

receio de grandiloquência vã, podemos classificar 

como o maior dos contos de um dos maiores 

autores da literatura latino-americana, e contribuir 

com o fornecimento de elementos adicionais para 

o aprofundamento de sua leitura e apreensão.

1 Enredo e temas

O enredo de “O inferno tão temido” pode 

ser resumido como segue: Risso, jornalista do 

El Liberal, viúvo quarentão e pai de uma filha 

pequena, casa-se com Gracia César, atriz de teatro, 

vinte anos mais jovem. Ao retornar de uma turnê 

com a companhia de teatro, Gracia conta a Risso 

de uma noite passada com um anônimo. Apesar 

das juras de amor incondicional que até então 

proferira, o jornalista, ante a admissão da esposa, 

rompe o relacionamento, o que leva Gracia a 

deixar a cidade (de Santa María, cenário mítico 

onipresente nas narrativas de Onetti) e iniciar uma 

vingança: enviar por correio, ao marido e depois a 

pessoas cada vez mais próximas a ele, fotografias 

íntimas de si com outros homens. Quando uma das 

cartas alcança a filha de Risso no colégio de freiras 

onde a menina estuda, esse comete suicídio.

De outra parte, a sumarização assim linearizada 

das ações externas acaba por dissimular o jogo 

de ambivalências que constitui a riqueza do 

conto e que se organiza para formar sua unidade 

dramática. Os acontecimentos principais e as 
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circunstâncias, presentes e pretéritas, que os 

informam são fornecidos de maneira oscilante 

e fragmentada, seja com idas e vindas no 

tempo e na voz do narrador, seja com ingressos 

fulminantes na interioridade das personagens 

(as particularidades das afeições e promessas 

entre o casal, a crescente angústia emocional 

e existencial de Risso). Embora a sequência de 

fotografias mantenha-se como eixo condutor da 

narrativa, os demais dados e elementos chegam 

ao leitor por vias graduais, tortuosas, e pelas 

mesmas vias é que se acompanha o descenso 

— a um só tempo suave e vertiginoso – das 

personagens à agressão e ao desespero.

De acordo com Alejandro José López Cáceres 

(2009), embora se reproduzam no conto as 

coordenadas principais da história original, 

inclusive a gradação da represália com o envio das 

fotografias a círculos cada vez mais entranhados 

no afeto de Risso, Onetti sabe da importância 

de realçar seus elementos mais escuros, 

menosprezando as explicações simplistas e 

adentrando uma exploração da crueldade. Essa 

sublimação do episódio comezinho para um 

tema excepcional, por intermédio da consciência 

criativa do bom contista, é estabelecida por Julio 

Cortázar ao analisar o gênero:

O elemento significativo do conto pareceria 
residir principalmente no seu tema, no fato de 
se escolher um acontecimento real ou fictício 
que possua essa misteriosa propriedade de 
irradiar alguma coisa para além dele mesmo, 
de modo que um vulgar episódio doméstico, 
como ocorre em tantas admiráveis narrati-
vas de uma Katherine Mansfield ou de um 
Sherwood Anderson, se converta no resumo 
implacável de uma certa condição humana, ou 
no símbolo candente de uma ordem social ou 
histórica. Um conto é significativo quando que-
bra seus próprios limites com essa explosão 
de energia espiritual que ilumina bruscamente 
algo que vai muito além da pequena e às vezes 
miserável história que conta.

[…]

Pensem nos contos que não puderam esquecer 
e verão que todos eles têm a mesma carac-
terística: são aglutinantes de uma realidade 
infinitamente mais vasta que a do seu mero 
argumento, e por isso influíram em nós com 
uma força que nos faria suspeitar da modéstia 
do seu conteúdo aparente, da brevidade do seu 
texto. E esse homem, que num determinado 
momento escolhe um tema e faz com ele um 
conto, será um grande contista se sua esco-

lha contiver - às vezes sem que ele o saiba 
conscientemente – essa fabulosa abertura 
do pequeno para o grande, do individual e 
circunscrito para a essência mesma da con-
dição humana (CORTÁZAR, 2006, p. 152-155).

Assim, subjacente ao enredo de “O inferno tão 

temido” está a profundidade dos seus temas – o 

amor possessivo e torto; a massacrante imposição 

de códigos sociais de conduta; a perversão das 

relações íntimas; a inocência violada; o instinto de 

vingança; a soberba, obscenidade e crueldade; 

enfim, a natureza humana em sua dimensão mais 

abjeta –, que remetem a recônditos da alma humana 

e cuja força de abordagem decorre da contenção e 

da delicada dança, dir-se-ia quase um chiaroscuro 

discursivo, sobre a linha entre o que é aclarado e o 

que não é, conferindo a tais temas uma qualidade 

impalpável análoga à que se encontra na figura da 

própria personagem de Gracia César.

Vargas Llosa (2009, p. 133), ao estudar a 

obra, também atenta para a conversão de uma 

“ocorrência provavelmente banal e vulgarmente 

melodramática” no drama transcendental com 

que se deparam as personagens, propondo 

serem enganosas as poucas páginas, pois a 

história, à primeira vista claramente inteligível, 

está carregada de subentendidos, alusões, pistas, 

referências, omissões e enigmas que permitem 

leituras muito diversas e a tornam uma espécie de 

palimpsesto onde níveis distintos e superpostos 

de leitura traçam uma inquietante descrição da 

vocação de crueldade congênita à condição 

humana. Acrescenta Vargas Llosa (2009, p. 139) 

que a soberba maestria com que está contada a 

pequena tragédia contém, como uma semente, 

a visão mais sombria da condição humana.

Por sua vez, Alonso Cueto (2009, p. 50) declara 

que “poucas histórias exploraram com mais 

minúcia a crueldade e a ambiguidade do amor”. 

Cáceres (2009) aponta que “se configura uma 

dimensão intangível neste conto, um mais além 

que não pode ser explicado e que está na base 

de sua excelência, de sua profundidade para 

investigar algo tão complexo como a crueldade”. 

José Sánchez Reboredo (1972, p. 602-603) 

identifica pontualmente os temas centrais do 

conto, os quais atribui também à obra de Onetti 
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como um todo: o homem como um ser frustrado, 

derrotado ou traído; a tentação do suicídio como 

solução; o ódio unido ao amor; a vingança 

como sintoma de preocupação ou lealdade; 

protagonistas que são observados, analisados, 

julgados, frequentemente mal compreendidos, 

e que pouco se comunicam com os demais; 

e, finalmente, a inevitabilidade do futuro e a 

inutilidade das decisões.

Claro está de tais elementos que “O inferno 

tão temido” se situa firmemente na tradição do 

conto moderno. A fragmentação narrativa, em 

oposição ao modo clássico de narrar — entendido 

este como o desenvolvimento linear do conflito 

até o desfecho que traz a resolução final, e a 

consideração do mundo como um todo a partir de 

um ponto de vista fixo —, bem como a relativização 

da importância do enredo em si, é marca dessa 

modernidade, como aponta Nádia Battella Gotlib:

O que era verdade para todos passa ou tende 
a ser verdade para um só. Neste sentido, evo-
lui-se do enredo que dispõe um acontecimento 
em ordem linear, para um outro, diluído nos 
feelings, sensações, percepções, revelações ou 
sugestões íntimas... Pelo próprio caráter deste 
enredo, sem ação principal, os mil e um esta-
dos interiores vão se desdobrando em outros…

[…]

O teórico, contista e professor de literatura Sean 
Q’Faolain reconhece mudança na natureza do 
incidente, do argumento, do enredo: passa-se a 
uma aventura da mente, ao suspense emocional 
ou intelectual, ao suspense mais estranho, ao 
clímax a partir de elementos interiores da per-
sonagem, ao desmascaramento do herói não 
mais pelo vilão e sim pelo autor ou pelo próprio 
herói (GOTLIB, 1990, p. 17-18, grifo da autora).

Entretanto, ainda que fragmentária em seu 

conteúdo e apresentação, a narrativa encerra 

uma unidade dramática, elemento essencial 

ao gênero do conto, conforme identificado por 

Massaud Moisés (2006, p. 40-41): há um único 

conflito, ou uma única ação, e os ingredientes 

galvanizam-se nessa direção. Nessa estruturação 

de componentes para um mesmo escopo, o 

de provocar no leitor uma única impressão 

– a “unidade de efeito” a que se refere Edgar 

Allan Poe (1999) como propósito da narrativa 

curta –, também se inserem as personagens, 

instrumentos da ação, que se apresentam em 

número reduzido – pelo âmbito estreito em que 

se movimentam – e que, contudo, dispõem-se 

em ao menos duas, na medida em que, ainda que 

uma avulte como protagonista, não prescinde de 

outra que participa direta ou indiretamente na 

formulação do conflito e da tensão dialética que 

sustenta a história (MOISÉS, 2006. p. 41-50). Com 

isso passamos a essas personagens principais.

2 Personagens principais

O protagonista de “O inferno tão temido”, assim 

entendido formal e ostensivamente, é Risso, herói 

moderno, vale dizer, solitário, individualista, em 

crise, nutrindo desesperançado ceticismo para 

com o mundo que o rodeia, ao qual é indiferente 

à beira da alienação, salvo pelas âncoras da 

atividade jornalística e da filha pequena. Recém 

viúvo, ele cobre as corridas de cavalos, mora em 

uma pensão e, na visão de Aurora M. Ocampo 

(2001, p. 79-80), é “um animal de costumes, estático 

e repetitivo” (e, acrescentamos, melancólico; 

em suma, retomando Ocampo, “característico 

personagem onettiano”), que se limita a “repetir 

fórmulas vazias”. Vargas Llosa (2009, p. 133-134) 

tece observações semelhantes, localizando Risso 

como representante de um mundo de gente (de 

Santa María e da redação do El Liberal) cinza 

e medíocre, de curtos horizontes, roída pela 

frustração e pela rotina, e comenta que mesmo 

suas crônicas hípicas são fartas em lugares-

comuns e vaidosas afirmações autorreferentes.

Risso é a vítima das fotografias e, mediatamente, 

do golpe final desferido contra sua filha pequena, 

o que o conduz ao suicídio; e no entanto não 

é uma vítima insuspeita, pois deu o estopim 

para a vingança ao rejeitar friamente a esposa 

quando ela retorna de uma breve separação 

e lhe confidencia a infidelidade passageira. 

Note-se, a traição de Risso não está em rejeitar 

Gracia, mas sim em, ao fazê-lo, violar o pacto de 

amor que até então fizera, de que nada jamais 

interferiria no relacionamento, proferida pelo 

jornalista em termos inequívocos – “Tudo pode 

nos acontecer e vamos estar sempre contentes 

e nos amando. Tudo; o que Deus inventar ou o 
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que nós mesmos inventarmos”4 (ONETTI, 2006, 

p. 189) – durante tempos mais felizes e tranquilos 

do enamoramento, e que contudo ele abandona 

tão facilmente, deixando transparecer a falsidade 

da promessa e a verdadeira natureza possessiva 

e condicional do seu amor pela atriz.

É de ressaltar, porém, que Risso experimenta 

uma epifania – na teoria de Gotlib (1990, p. 28), um 

último estágio da tentativa de ajuste de um foco 

ao objeto, pelo sujeito – antes da última fotografia 

que o aniquila: chega a admitir, de si para si, tanto o 

equívoco cometido quanto o amor que ainda tem 

pela esposa, e decide, num rasgo de compreensão 

e otimismo, procurá-la para tornarem a viver juntos. 

Cáceres (2009) entende que, até então, Risso muda, 

pouco a pouco, à medida que acumula fotografias, 

sua atitude possessiva e condenatória. E Ocampo 

(2001, p. 84) nota a amplitude da iluminação que 

Risso alcança no instante decisivo: “[…] a revelação 

do significado profundo da maior lição recebida 

pelo ser humano ao longo de toda sua história, a 

única que pode salvá-lo: a de amar a seu próximo 

como a si mesmo”.

Assim como ocorre com as outras personagens, 

Risso é percebido mais por suas ações, externas e 

internas, do que por descrições pormenorizadas, 

às quais Onetti não recorre, restringindo-se a 

dotar suas personagens, nos termos usados 

por Cáceres (2009), a algumas particularidades 

significativas — são exemplos a “sempre lustrosa 

e triste gravata de luto” (ONETTI, 2006, p. 187), o 

“rosto carrancudo e apaixonado, o chapéu sebento 

abandonado na cabeça, o grande corpo indolente 

que ele começava a deixar engordar” (ONETTI, 

2006, p. 189). Ocampo não apenas destaca que 

as personagens de Onetti são reveladas em sua 

mais profunda interioridade a partir de seus atos 

e condutas como estabelece um vínculo entre 

essa revelação e as camadas de realidade na 

obra, afirmando que a realidade em Onetti não 

é apenas a externa, de que nos fala a ciência e 

a razão, mas sim esse outro mundo obscuro, 

infinitamente mais importante para a narrativa do 

uruguaio do que o anterior (OCAMPO, 2001, p. 76).

4  Esta tradução, assim como a de todos os demais trechos d’“O inferno tão temido” transcritos neste artigo, foi extraída de ONETTI, Juan 
Carlos. 47 contos / Juan Carlos Onetti. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

Tal característica, registre-se, não é exclusiva à 

técnica de Onetti; Moisés (2006, p. 58) discerne a 

descrição ligeira das personagens, em pinceladas 

identificadoras, como atinente ao gênero conto, 

pois este é centrado na situação criada pelo 

embate entre elas e não em um retrato completo 

de suas figuras. Ainda de acordo com esse teórico, 

as personagens se distinguem pelo contorno 

dramático ou psicológico, enquadrado numa 

situação única, irrepetível, e a explicação para 

esse comedimento na pintura dos componentes 

humanos reside no fato de que o seu ritmo, 

acelerado, infenso às pausas, e afeiçoado 

ao dinamismo, não sugere maior demora na 

descrição. Enquanto não ignora a complexidade 

das personagens do conto, Moisés estabelece 

sua apresentação como um recorte de seu 

caráter, retratado em um instante dramático:

Ainda em conseqüência das unidades que 
governam a estrutura do conto, as personagens 
são esféricas ou planas, segundo a conhe-
cida classificação proposta por E. M. Forster 
(Aspects of the Novel, 1927), discriminada mais 
adiante, no capítulo do romance. O autor, fo-
calizando-as no lance mais dramático de sua 
existência, imobiliza-as no tempo, no espaço 
e nos traços de personalidade. Em vez de 
crescerem no decurso da narrativa, como 
as personagens de romance, oferecem uma 
fatia de seu caráter, no geral a mais relevante, 
como que à luz do microscópio: o conto lembra 
uma tela em que se representasse o apogeu 
de uma situação dramática. O convívio com 
as personagens dum conto dura o tempo da 
narrativa: terminada esta, o contato se desfaz, 
visto que a “vida” dos protagonistas está en-
cerrada no episódio que constituía a matriz do 
conto. O intercâmbio rompe-se no desfecho 
pelo fato de a existência das personagens 
não apresentar mais espaço à imaginação do 
autor e do leitor: com o epílogo, suspende-se 
o trânsito da fantasia, ou da contemplação 
do instante dramático que o conto focaliza 
(MOISÉS, 2006, p. 51).

A mesma economia de caracterização vemos 

destinada à outra personagem, Gracia César, por 

vezes antagonista, por vezes deuteragonista de 

Risso na vida e no relacionamento. Dela, jovem 

atriz da cooperativa teatral El Sótano, sabemos 

que “atravessara, virgem, dois noivados — um 

diretor, um ator”, tem pele branca e cabelos negros 
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e compridos, e mantém grande controle do uso 

das mãos, voz e rosto. Vargas Llosa (2009, p. 

134) defende que o casal pertence ao mesmo 

pequeno mundo provinciano e que Gracia parece 

uma figura de segundo plano na companhia de 

teatro, alguém que nunca se destacará, que 

permanecerá sempre nos papéis médios já 

alcançados. Tomando posição distinta, Cueto 

(2009, p. 46-48) afirma que Gracia habita um 

universo essencialmente diverso ao de Risso: 

este vive do jornalismo, da linguagem realista 

que registra a verdade sem inventá-la, e sequer 

frequenta o teatro onde atua a esposa; Gracia 

é uma atriz, vive da ilusão dos palcos e jamais 

renuncia à representação, mormente quando se 

lança à revanche ritualística das fotografias, papel 

que desempenha para um único espectador. O 

mesmo autor indica que a introdução da filha de 

Risso marca a relação deste com o concreto, a 

paternidade, a responsabilidade, a família, “marcas 

da realidade que Gracia César, atriz consumada, 

nunca aceitou” (CUETO CABALLERO, 2009, p. 50).

Ocampo (2001, p. 79-80) também contrasta as 

figuras das personagens principais, e, nisso, aponta 

a excepcionalidade de Gracia César dentre as 

mulheres ficcionais do universo de Juan Carlos Onetti, 

escapando “à despersonalização que converte 

em arquétipos ou simplesmente instrumentos 

do homem a maioria das mulheres na obra do 

uruguaio”. Enquanto Risso, submetido aos esquemas 

tradicionais da sociedade e incapaz de aceitar uma 

verdadeira mulher, busca converter a esposa em 

objeto passivo de suas disposições amorosas, 

Gracia adota uma atitude ativa na relação amorosa, 

“excepcional em uma protagonista onettiana” 

(OCAMPO, 2001, p. 79): faz planos e cumpre-os; 

age com entusiasmo para com o relacionamento 

com Risso e o amor em geral; está segura e decidida 

em suas convicções sentimentais. Em suma, Gracia 

é tridimensional, sintetizando os três arquétipos 

femininos de Onetti, a menina, a mulher e a prostituta. 

Ocampo atribui a essa diferença de atitude a causa 

da separação do casal.

A ambiguidade da narrativa se estende às 

suas personagens. Conforme aprecia Sánchez 

Reboredo (1972, p. 608), Onetti não cai na falsidade 

de criar personagens de sentimentos unívocos 

— pelo contrário, elas frequentemente desejam 

ou imaginam fatos contraditórios e objetos 

opostos, aí residindo um dos traços estilísticos 

do escritor uruguaio, ou seja, a abundância 

da antítese, de ações ou sentimentos opostos 

que são apresentados como simultaneamente 

possíveis e que dão à sua prosa uma especial 

tensão expressiva. Assim é que as fotografias 

despertam em Risso tanto dor e repulsa como 

ternura e nostalgia (e mesmo uma redescoberta 

do amor pela atriz); assim é que Gracia desfere sua 

vingança odiosa com a mesma intensidade com 

que buscou e alimentou sua paixão pelo marido.

Mais do que isso, diversos teóricos localizam 

nos atos retaliatórios de Gracia uma elaborada 

e torpe demonstração de amor: nesse sentido 

Cáceres (2009), que reconhece o ódio como 

motor desses atos, porém ressalta ser inegável 

que Risso lhe importa em um grau supremo, 

muito próximo ao amor. E Cueto (2009, p. 47-50) 

reitera o aspecto amoroso várias vezes, definindo 

o ritual da vingança como um ritual de amor; as 

fotografias como uma mensagem de amor por 

negação; a farsa com outros homens como uma 

farsa de amor que mostra que Risso é quem 

Gracia realmente quer; as imagens como uma 

perversão do sonho de amor entre ambos; enfim, 

o crime de Gracia como um crime por amor. Por 

fim, e reconhecendo que se trata de detalhe 

biográfico e extraliterário, o próprio Juan Carlos 

Onetti relatou, nas duas entrevistas televisivas que 

citamos a título introdutório, que, após diversas 

tentativas iniciais fracassadas, somente logrou 

produzir o conto a partir da sugestão de sua 

esposa, Dorothea Muhr, para que o escrevesse 

como uma história de amor; Onetti reafirmou aos 

entrevistadores tratar-se de um conto de amor.

E Vargas Llosa vai além, partindo dessa 

manifestação de amor para examinar o que ela 

significa e ocasiona no íntimo de Gracia César, 

descortinando um conflito significativo que reside 

nessa personagem e não no protagonista Risso:

[…] Quando nos aproximamos para esquadrinhar 
a história, descobrimos que, precisamente 
pela desmedida da conduta de Gracia César, 
chamá-la uma mera vingança conjugal é insu-
ficiente. De pronto, no texto do relato existem, 
tanto da parte do próprio Risso quanto do 
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narrador onisciente que narra desde muito 
próximo a intimidade de Gracia César, indícios 
de que essas fotos que ela envia de si mesma 
retorcendo-se na cama com homens diversos 
poderiam ser uma retorcida e sadomasoquista 
mensagem de amor. […]

O amor, mesclado ao ódio, é talvez o que possa 
explicar o extraordinário sacrifício que Gracia 
César inflige a si mesma para poder enviar 
essas fotografias. Dela sabemos que foi uma 
moça nada propensa ao sexo, que conservou 
sua virgindade com os dois primeiros namora-
dos que teve, e o sexo não foi tão importante 
em sua vida de casada, pois o conto nos faz 
saber que, precisamente, as primeiras dificul-
dades do casal se deveram ao fato de que, 
para Risso, o sexo era primordial, e, para ela, 
em câmbio, algo secundário. De maneira que, 
nessa confusa urdidura de instintos e paixões 
humanas que O inferno tão temido traz à tona 
com tanta maestria, não é insensato enxergar 
na conduta de Gracia César uma retorcida 
mensagem de amor.

Se é assim, há na jovem atriz uma secreta vo-
cação de heroísmo e de martírio. Pois, a fim de 
fazer chegar essa parabólica mensagem a seu 
ex-marido, deve antes impor-se algo que, para 
uma pessoa como ela, que não é promíscua 
nem ninfomaníaca, constitui sem dúvida uma 
tarefa dolorosa e degradante: recolher homens 
pelas ruas das cidades que visita e dormir com 
eles sem desejo, forçando-se a simular um 
prazer que não sente, somente para poder 
tirar aquelas fotografias que, quando começa a 
mandar a colegas de Risso, como o velho Lanza, 
exilado espanhol e revisor do El Liberal, vão 
afundá-la em descrédito ante os olhos de toda 
Santa María. Não só Risso padece por conse-
quência daquelas fotos; Gracia César também, 
e talvez mais do que ele, porque nesse mundo 
machista que, já vimos, é o de Santa María, 
há uma dupla moral, uma para os homens e 
outra, muito mais severa e implacável, para as 
mulheres (VARGAS LLOSA, 2009, p. 135-137).

3 A centralidade difusa de Gracia César: 
vozes narrativas e focalização

O que, em nosso sentir, se evidencia do 

estudo aqui empreendido é que Gracia César 

é a personagem que verdadeiramente move 

a ação do conto; não apenas é sua a vingança, 

como, antes disso, foram suas as investidas 

românticas iniciais – “Domingos a fio ela ficou 

observando [Risso] na praça, antes da função, 

com cuidadoso cálculo […]” (ONETTI, 2006, p. 

189) –, foi sua a devoção ao relacionamento – o 

“desejo de atenuar com suas mãos a tristeza dos 

pômulos, da face do homem” (ONETTI, 2006, p. 

189); o esforço para aprender a “diferenciar os 

estados de ânimo pelos odores” (ONETTI, 2006, 

p. 189), compreender seus gostos; o amor pela 

enteada, “exaltando as semelhanças com o pai” 

(ONETTI, 2006, p. 189) –, e foi sua a peculiar 

tentativa de reaproximação, noticiando o amante 

efêmero à medida que se despia para o marido. 

Não se desconsidera a ação interna de Risso, a 

quem acompanhamos enquanto atravessa todo 

um arco de lembranças e sentimentos, passando 

da incredulidade à apatia, à agonia, à compaixão 

e ao suplício derradeiro; no entanto, a sua 

movimentação – tanto emocional quanto literal, 

transitando por espaços limitados à redação do 

jornal, à pensão onde mora, ao restaurante que 

frequenta – pouco mais é do que reflexo do que 

lhe é trazido, quando não imposto, pela esposa.

Cueto (2009, p. 48) observa que Risso 

é passivo desde a primeira frase e que seus 

atos representam somente reações à energia 

despendida por Gracia, energia essa da qual os 

homens carecem nos contos de Onetti. E nos 

parece que a diferença entre as condutas de 

uma e outra personagem não se restringe ao 

grau de energia nelas contido, estendendo-se à 

sua origem; à parte o juízo ético e moral sobre as 

ações de Gracia, resta patente da narrativa que tais 

ações advêm do âmago da atriz, seja ele, em dado 

momento, amoroso ou vingativo, e, nesse sentido, 

ela age de forma consistentemente genuína, 

atendendo aos próprios desejos e impulsos e não 

ao que dela é esperado por outrem. Em síntese, 

Gracia entrega-se de forma irrestrita, seja ao 

amor ou ao ódio. De Risso não se pode dizer o 

mesmo: bastou uma primeira e banal infidelidade 

para que ele fraquejasse e renegasse o próprio 

juramento pessoal, submetido que está à antiga 

moral dos papéis de gênero predeterminados 

pela sociedade. Internalizados em um âmbito 

subconsciente, de construção psico-sócio-

cultural, são esses valores alheios e externos 

que não autorizam a Risso suportar a subversão da 

esposa ao adquirir ostensiva e audaciosa agência 

em relação ao marido e ao sexo em si.

Ocampo (2001, p. 81) chega a afirmar que Risso 

sequer entende a menina-mulher que é Gracia, e 

reage como qualquer homem comum na nossa 

sociedade machista, como qualquer habitante 
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masculino de Santa María, manifestando a dupla 

moral do homem latino-americano: sabe que 

precisa de Gracia e quer a reconciliação, mas é 

incapaz de ser leal a si mesmo frente à pesada 

tradição judaico-cristã. Para Ocampo (2001, p. 85), 

as imagens enviadas evocam a obscenidade e 

a luxúria que ele compartilhou com a esposa e 

que esconde em uma zona escura de sua alma, 

e, avançando nessa ideia, formula a hipótese de 

que Risso se deu conta de sua dupla moral, de 

que tal obscenidade fora ensinada a Gracia, uma 

jovem de vinte anos, e que de homens como ele 

estava rodeada sua filha.

Nesse sentido, até mesmo o ato final de Risso, 

que pressupõe uma atitude aparentemente ativa 

– mesmo que autodestrutiva –, adviria como 

reação, portanto passiva em sua gênese, a um 

olhar alheio. A conjectura não é exclusiva nossa; 

Vargas Llosa também a sugere:

É só amor escarnecido o que o leva a de-
sesperar-se desse modo e matar-se? Ou in-
fluem nessa decisão a vaidade lesionada, o 
machismo, a humilhação de saber que essas 
fotos, como uma peste maligna, começaram a 
circular pela redação do El Liberal e que uma 
uma delas inclusive chegou às mãos da sua 
filha? (VARGAS LLOSA, 2009, p. 135).

Por conseguinte, ante a força motriz e dramática 

que representa para a narrativa, bem como o 

conflito (segundo apontado por Vargas Llosa) que 

oculta e concentra em si, identifica-se e reforça-

se a posição de Gracia César como personagem 

central do conto, ainda que deslocada, cedendo 

o protagonismo formal a Risso. Apesar da sua 

centralidade, Gracia permanece distante e 

obscura; veja-se que, na ação principal e imediata 

do conto (a sucessão de fotografias), Gracia sequer 

está fisicamente presente, e sim retirada em turnê. 

Nessa coordenada temporal do conto (a outra 

corre paralela a essa e narra os acontecimentos 

passados do relacionamento), a atriz somente é 

vista, pelo marido e pelo leitor, nas fotografias.

Mais do que a distância espacial, o afastamento 

é operado pela alternância de modalidades 

e vozes narrativas – registre-se que Moisés 

(2006, p. 66) discerne o ponto de vista, ou 

ângulo visual, como elemento de especial 

importância na estrutura ficcional. De início, a 

focalização narrativa é interna em terceira pessoa, 

aparentemente fixa em Risso – isso a seguir-se a 

nomenclatura adotada por Gérard Genette (1995); 

na classificação de Norman Friedman (2002), 

chamaríamos o narrador de onisciente seletivo:

A primeira carta, a primeira fotografia, foi-lhe 
entregue no jornal, entre a meia-noite e a 
hora do fechamento. Estava batendo à má-
quina, com um pouco de fome, meio enjoado 
pelo café e pelo tabaco, aplicado com familiar 
satisfação andamento da frase e ao dócil sur-
gimento das palavras (ONETTI, 2006, p. 185).

Mais adiante, e juntamente com um salto 

cronológico para fatos que antecedem o episódio 

das fotografias (nomeadamente, o casamento 

entre Risso e Gracia), surge uma primeira pessoa 

do plural que inclui a voz narrativa como parte de 

um conjunto de observadores do relacionamento, 

portanto personagens velados (ao menos até esse 

momento do enredo), como se testemunhassem 

a ação a partir dos bastidores: “Quando Risso se 

casou com Gracia César, todos nós nos unimos 

no silêncio, abolidos os vaticínios pessimistas”. 

Tal circunstância sugere a transição para uma 

focalização interna em primeira pessoa (GENETTE, 

1995), ocupando a posição de eu-testemunha 

(FRIEDMAN, 2002), ainda que a ação interna 

seja ocasionalmente deslocada para Gracia: “Ao 

conhecer Risso, Gracia teve ocasião de conhecer 

muitas coisas atuais e futuras. Adivinhou sua 

solidão […], adivinhou que estava amargurado, 

não vencido […]” (ONETTI, 2006, p. 188-189).

Por fim, nos últimos parágrafos, a figura do 

narrador retrocede na intermediação para deixar 

que um outro personagem, Lanza, amigo de Risso 

(e que não pode corresponder ao narrador em 

terceira pessoa das frases inaugurais do conto, 

porque este refere-se ao mesmo Lanza em terceira 

pessoa: “Estava [Risso] saindo, certa noite, do El 

Liberal quando escutou a manqueira do velho 

Lanza perseguindo-o nos degraus […]”), em discurso 

direto, marcado e separado da narração até então 

empreendida pelo signo distintivo do travessão que 

anuncia a fala do personagem, relate o desfecho, 

contando da decisão de Risso de tomar “todos os 

comprimidos de soníferos de todas as farmácias de 
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Santa María” porque “a maldita ordinária” mandou 

a última fotografia para a filha do jornalista, no 

colégio, “certa, desta feita, de estar atingindo 

Risso naquilo que ele tinha de verdadeiramente 

vulnerável” (ONETTI, 2006, p. 197).

A instância narrativa, por conseguinte, 

perpassa mais de uma categorização formal, e 

todas estão observando Gracia César de fora, 

quando não a longa distância, ora contemplando 

sua ausência significada pelas fotografias, ora 

enxergando-a através de Risso, ora adivinhando-a 

em sua interioridade. E mesmo assim nos parece 

que essa oscilação na tipologia do narrador e 

esse afastamento (inclusive o geográfico) em 

nada prejudicam o protagonismo difuso da 

personagem; pelo contrário, cumprem funções 

narrativas que vêm a reforçá-lo.

O primeiro propósito do distanciamento é que 

ele viabiliza a sutileza que evita as armadilhas 

do melodrama e da obscenidade, à espreita da 

ficção como legado da anedota original. Assim 

aponta Jorge Ruffinelli (2010) quando este aprecia 

a adaptação cinematográfica d’“O inferno em 

tão temido” pelo diretor Raúl de la Torre em 

1980: “Agradecemos ao filme por reproduzir, em 

seu meio, um dos rasgos realmente valiosos do 

conto de Onetti: a eliminação do melodrama, 

em que pese a atmosfera de derrota pessoal 

de Risso desse espaço a se incorrer nele, e 

em abundância”. Mario Benedetti identifica no 

conto a “mais árdua qualidade da obra artística: 

a que se levanta a partir do desagradável, do 

abjeto” (BENEDETTI, [19--]), advertindo que, 

“se a obra não chega a ser uma obra-prima, 

se converte automaticamente em imundície. 

A façanha de Onetti é ter salvo seu tema deste 

último inferno, tão temido” (BENEDETTI, [19--]). 

Sánchez Reboredo reforça essa visão:

Onetti não enfatiza os episódios mais tensos, 
mais propícios à compaixão ou ao pranto. Retira 
deles – convertendo-os em dizeres escutados 
de passagem em acontecimentos triviais – 
esse sabor melodramático que poderia ter (e 
de nenhuma maneira tem) um argumento tão 
propenso a um tom trágico de tango portenho 
(SÁNCHEZ REBOREDO, 1972, p. 606).

A segunda função do distanciamento narrativo, 

corolário da primeira, é que mantém sobre Gracia 

uma camada de mistério que constitui, em grande 

parte, o intenso interesse pela personagem, 

tanto o de Risso quanto o de quem a lê. Gracia 

César está fora do alcance do marido como 

está fora do alcance dos narradores que a 

observam e, externamente, do alcance do leitor; 

suas motivações precisam ser adivinhadas pela 

imaginação, sua figura permanece imperscrutável, 

a não ser pela imagem congelada nas fotos, e por 

isso instigante. Nesse sentido, a Gracia do conto, 

especialmente em sua fase vingativa, é uma ficção 

dentro da ficção: vai sendo construída na mente 

do jornalista ao redor do recorte instantâneo das 

fotografias. Isso só vem acentuar seu fascínio, 

ainda que por vezes mórbido.

Vargas Llosa (2009, p. 140) observa que “Assim 

como o leitor, Risso não sabe como é a Gracia 

César que envia as fotografias. E, então, a inventa 

[…]”. Na mesma linha, Cueto (2009, p. 46 e 48) 

localiza as fotografias em uma “zona de pesadelo” 

na mente de Risso, criada por Gracia, substituindo 

a comunicação verbal entre ambos. Sánchez 

Reboredo assevera que o jogo de suposições dos 

narradores cria o efeito de “conto possível” e de 

uma vida imaginada, inclusive para o protagonista:

[…] O conto é narrado quando tudo já sucedeu, 
como um comentário ou uma tentativa de adi-
vinhação. O narrador, ou os narradores, não nos 
dão um esquema inapelável dos fatos, e sim 
possibilidades distintas que o leitor pode perce-
ber ou supor como mais verídicas: […] Em outras 
ocasiões o narrador supõe acontecimentos ou 
pensamentos que podem ou não ter ocorrido: 
[…] Incluído nessa espécie de conto possível que 
se vai realizando, o protagonista parece estar no 
transe de criar sua própria novela, de imaginar 
sua própria vida: […] Como ocorre sempre na 
obra de Onetti, a realidade tem vários planos 
e é difícil dizer qual é o mais autêntico, o mais 
real (SÁNCHEZ REBOREDO, 1972, p. 606).

A terceira e última, e mais relevante, função 

empreendida pela técnica do afastamento 

narrativo é a verossimilhança que isso empresta às 

atitudes extraordinárias de Gracia, o que garante 

à personagem permanecer convincente e, por 

extensão, também o conto (pois, como vimos, 

este se centra nela). Até certo ponto, é o não 

saber ao certo, o imaginar, que faz-nos acreditar 
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que Gracia César e sua surpreendente revanche 

sejam não apenas possíveis, mas compreensíveis.

Quanto a esse aspecto, nos aproximamos de 

Vargas Llosa (2009, p. 137-140) – ressalvando que 

esse autor vê a ficção em si, advinda das fotografias, 

e não Gracia, como a verdadeira protagonista da 

obra –, segundo o qual a distância é uma astúcia 

suprema da estratégia narrativa da história que 

enevoa Gracia e, em o fazendo, faz-nos aceitar 

“essa conduta excessiva, desproporcionada, que 

provavelmente nos pareceria irreal – inverossímil 

– se a observássemos de perto, como um afazer 

cotidiano e próximo” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 

140). O mesmo autor caracteriza as mudanças 

de narrador como por vezes muito velozes, mas 

alternadas “com muita discrição, de forma que 

nós leitores nem sequer estamos conscientes 

de que não é uma voz, e sim várias, que nos 

vão relatando a história” (VARGAS LLOSA, 2009, 

p. 139). Vargas Llosa aponta que, afastando ou 

aproximando-se das personagens, apresentando 

diretamente os eventos ou relativizando-os, o 

ponto de vista assim constituído permite que 

resulte verossímil tudo aquilo que, de outro modo, 

dificilmente seria crível ou aceitável para o leitor.

Nesse panorama, dir-se-ia que o mesmo 

distanciamento que ofusca a figura de Gracia 

César é, de forma ambivalente (retomando e 

espelhando o jogo de ambivalências presente em 

tantos aspectos do conto), o recurso narrativo que 

garante em definitivo a sua consistência ficcional 

e sua firme posição como personagem central 

em “O inferno tão temido”. Segundo Vargas Llosa 

(2009, p. 141), “essa é a Gracia César que fica na 

memória do leitor: uma silhueta que se dilui ao 

longe”. Completaríamos da seguinte maneira: 

ao diluir-se, ocupa, de forma difusa mas não 

menos contundente, o espaço ficcional do conto 

e o imaginário do leitor com uma potência raras 

vezes encontrada na literatura.

Encerramos com uma reflexão que remete ao 

gênero em si. Vargas Llosa (2009, p. 139) exalta o 

estilo “eficazmente funcional da primeira à última 

linha” que parece “desaparecer no que narra, o 

supremo êxito de uma ficção: não parecer escrita 

e sim ocorrida, vivida”. Essa é uma derradeira 

demonstração do quanto é paradigmática a obra 

em estudo, construindo com absoluta excelência 

a “forma esférica” do conto proposta por Julio 

Cortázar (2006, p. 152-155), com quem Onetti 

mantinha amizade, e que cita como sendo de 

uma “lucidez impecável” o conselho de Horacio 

Quiroga: “Conta como se a narrativa não tivesse 

interesse senão para o pequeno ambiente de tuas 

personagens, das quais pudeste ter sido uma. 

Não há outro modo para se obter a vida no conto”.

Juan Carlos Onetti deu vida a Gracia César, 

e Gracia César dá vida a “O inferno tão temido”; 

mesmo ao longe, diáfana sob a lente narrativa, 

Gracia é imortal.

Considerações finais

Uma obra ficcional da estatura de “O inferno tão 

temido”, seja por sua grandeza técnica, seja pela 

vastidão das revelações que faz emergir sobre a 

condição humana, autoriza inúmeras leituras, e 

suas personagens comportam as mais diversas 

interpretações em âmbito literário e psicológico. 

Acreditamos que, neste trabalho, cumprimos 

o objetivo de contribuir um desses ângulos de 

exame, e quiçá um meio adicional de apreciar a 

riqueza da obra.

Entendemos que a análise que empreendemos 

dos elementos constitutivos do conto e suas 

articulações – seu enredo e os temas subjacentes, os 

personagens principais, o narrador e a focalização –, 

fundamentada na pesquisa bibliográfica de teóricos 

do conto enquanto gênero e da obra específica 

de Juan Carlos Onetti, conduzem à verificação 

da hipótese proposta: a marcada centralidade 

da personagem feminina, Gracia César, pela 

autenticidade de suas atitudes (suspenso, para este 

fim, o juízo moral sobre seu conteúdo), por ser a força 

intrínseca que precipita e mantém a ação dramática, 

pelo conflito interno oculto que dela se infere.

Identificamos, ainda, que o distanciamento 

narrativo com que Gracia é abordada, em virtude 

de como se organizam especialmente o narrador 

e a focalização, obscurece essa centralidade, 

em uma camada superficial, e contudo é o que 

assegura verossimilhança à personagem e reforça 

seu protagonismo oculto.
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Por fim, referimos que, embora a complexidade 

da obra e dos dispositivos nela utilizados mereçam 

ser esmiuçados com maior aprofundamento, o 

recorte aqui realizado faz-se necessário em face 

da extensão do formato a que nos propomos.
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