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Resumo: O presente trabalho propõe analisar a obra Hasta no verte Jesús Mío 
(1969), de Elena Poniatowska, apontando como se dá a passagem da experiência 
individual à experiência coletiva por meio da narração e que impacto tal ocorrência 
provoca na interpretação da obra. Para tal fim, aprecia-se o texto, evidenciando 
a possibilidade de a personagem deixar de ser um sujeito individualizado para 
ser uma marca e apontando o texto como uma forma de questionar não só a 
realidade que representa, mas também a própria noção de literatura que o tem 
colocado em xeque quanto a seu valor. Para melhor embasar os apontamentos 
acerca das noções de experiência, são utilizadas destacadamente as conside-
rações de Ana Costa, em “Da representação social da memória” (2001), de Flo-
rencia Garramuño, em La experiencia opaca (2009) e de Beatriz Sarlo, em “Crítica 
do testemunho: sujeito e experiência” (2007). Servem como apoio teórico que 
sustenta o recorte escolhido Rita Terezinha Schimidt (2012), Ricardo Reis (1992), 
Lizandro Carlos Calegari (2012) Josefina Ludmer (2013) e Walter Benjamin (1985).

Palavras-chave: Elena Poniatowska – Hasta no verte Jesús Mío. Cânone. Expe-
riência. Do individual ao coletivo.

Abstract: This paper proposes to analyze Elena Poniatowska’s Hasta no verte 
Jesús Mío (1969), pointing out how the passage from the personal experience to 
the collective experience through the narrative occurs and the impact it provokes 
in the interpretation of this work. To this end, the text is appreciated, evidencing 
the possibility of the character stop being an individualized subject to start being 
a symbol and pointing the text as a form of questioning not only the reality that 
it represents but also the very notion of literature that has put its value in check. 
For better support of the points given about these notions of experience, the 
considerations of Ana Costa in “Da representação social da memória” (2001), 
of Florencia Garramuño in La experiencia opaca (2009) and of Beatriz Sarlo in 
“Crítica do testemunho: sujeito e experiência” (2007) are used prominently. Rita 
Terezinha Schimidt (2012), Ricardo Reis (1992), Lizandro Carlos Calegari (2012), 
Josefina Ludmer (2013) and Walter Benjamin (1985) are used as theoretical support.

Keywords: Elena Poniatowaska – Hasta no verte Jesús Mío. Canon. Experience. 
From the personal to the collective.

Resumen: El presente texto propone analizar Hasta no verte Jesús mío, de Ele-
na Poniatowska, señalando como ocurre el paso de la experiencia individual a 
la colectiva por medio de la narración y qué efecto ese suceso produce en la 
interpretación de la obra. Para ese fin, se observa el texto, poniendo en relieve la 
posibilidad de que el personaje no sea más una individualidad, sino una marca 
señalando la obra como una manera de cuestionar la realidad y además de cues-
tionar la noción propia de literatura, noción, poniendo en tela de juicio el valor del 
texto de Poniatowska en análisis. Son base para las consideraciones acerca de 
la noción de experiencia los apuntes de Ana Costa, en “Da representação social 
da memoria” (2001), de Florencia Garramuño, en La experiencia opaca (2009) y 
de Beatriz Sarlo, em “Crítica do testemunho: sujeito e experiencia” (2007). Apoyan 
teóricamente el recorte seleccionado Rita Terezinha Schimidt (2012), Ricardo Reis 
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Introdução

“Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, 

pero nunca había sufrido tanto como en esta 

reencarnación ya que en la anterior fui reina” 

(PONIATOWSKA, 1985, p. 9). Assim tem início Hasta 

no Verte Jesús Mío, publicado pela primeira vez 

em 1969, de Elena Poniatowska. Uma narração 

em que a personagem protagonista, Jesusa 

Palancares, narra em primeira pessoa, a história 

de sua vida desde os primeiros anos de existência, 

ocorrida antes da revolução mexicana de 1910, até 

meados do século, quando a narrativa se encerra.

O livro tem como base, segundo Cynthia Steele 

(1992, p. 157-158) uma série de entrevistas orais 

concedidas semanalmente, no percurso de um 

ano, a Elena Poniatowska por Josefina Bórquez. Elena 

e Josefina haviam-se conhecido, de acordo com 

Michael K. Schuessler, em Elenísima: Ingenio y figura 

de Elena Poniatowska ([2017]), na primeira metade da 

década de 1960, enquanto a autora fazia entrevistas 

a um grupo de presidiários para a escrita de outra 

de suas obras, Todo empezó al domingo, que seria 

publicada em 1963. A autora e Josefina Bórquez se 

encontraram pela primeira vez então nas vizinhanças 

do então espaço de trabalho de Poniatowska.

Bórquez era uma mexicana de Oaxaca, nascida 

nos primeiros anos do século XX. A oaxaquenha 

viveu a experiência histórica da Revolução Mexicana 

de 1910 nos primeiros anos de sua vida. Após um 

período em que participou ativamente da Revolução, 

a mulher experienciou a vida adulta em um México 

impactado social e politicamente pelo levante.

A entrevistada mostra uma realidade totalmente 

distinta daquela vivida por Poniatowska, que 

demonstra não ter contato com as condições da 

pobreza absoluta experimentadas por milhões de 

mulheres e homens. É o que se pode constatar 

no seguinte trecho de Luz y Luna, las Lunitas:

De la mano de Jesusa entré en contacto con 
la pobreza, la de deveras, la del agua que se 
recoge en cubetas y se lleva cuidando de 

no tirarla, la de la lavada sobre la tablita de 
lámina porque no hay lavadero, la de la luz 
que se roba por medio de “diablitos”, la de las 
gallinas que ponen huevos sin cascarón, “no 
más la pura tecata” porque la falta de sol no 
permite que se calcifiquen. Jesusa pertenece 
a los millones de hombres y mujeres que no 
viven, sobreviven. El sólo atravesar el día y lle-
gar hasta la noche les cuesta tantísimo trabajo 
que las horas y la energía se les van en eso que 
para los marginados resulta tan difícil: ganarse 
la vida, como se la vida fuese una mercancía 
más, permanecer a flote, respirar tranquilos, 
aunque sólo sea un momento, al atardecer, 
cuando las gallinas ya no chistan tras de su 
alambrada y el gato se despereza sobre la 
tierra aprisionada (PONIATOWSKA, 2001, p. 13).

Como indica o trecho, a entrevistadora é 

impactada pela vivência da entrevistada. Essa 

vivência transparece também em Hasta no verte 

Jesús Mío, uma vez que os acontecimentos narrados 

nas entrevistas concedidas por Bórquez à jornalista 

são apresentados de maneira bastante fiel pela 

narração escrita de Poniatowska. No entanto, 

ainda que a linguagem utilizada por Bórquez seja 

bastante preservada, a própria autora admite a 

interferência da sua escrita na reconstrução da 

realidade, como comprova a seguinte afirmação, 

citada por Cynthia Steele, em “Testimonio y autor/

idad en ‘Hasta no verte Jesús mío’”:

[…] utilicé las anedoctas, las ideas y muchos de 
los modismos de Jesusa Palancares, pero no 
podría afirmar que el relato es una transcripción 
directa de su vida, porque ella misma lo recha-
zaría. Maté a los personajes que me sobraban, 
eliminé cuanta sección espiritualista pude, 
elaboré donde me pareció necesario, podé, 
cosí, remendé, inventé (STEELE, 1992, p. 158).

Dessa forma, constata-se que a escrita de Hasta 

no Verte Jesús Mío provoca uma multiplicidade de 

posicionamentos sobre sua natureza, sobre sua 

relação com a literatura e sobre sua relação com 

o real. Esses argumentos ora apelam para sua 

estrutura, ora para a natureza de sua inspiração, ora 

para sua relação com a História e com a linguagem.

1 Considerações sobre a literariedade 
do texto

Há apontamentos que direcionam sua relação 

com a novela testimonial de Miguel Barnet 

(SKLODOWSKA, 2019), para o bildungsroman 
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(ALBIN, 2008) e há apontamentos ainda em direção 

a outros caminhos, como o testimonio feminino. 

No artigo “Hasta no verte Jesús mío: la voz del 

otro, voz propia” (2007), Daniel Orizaga Doguim, 

em citação de Nagi Zekmi, aponta que o texto 

de Poniatowska foi inicialmente indicado como 

testimonio femenino, uma vez que 

se ofrece por una (varias) mujer(es) margina-
da(s), cuyos derechos individuales y/o grupales 
han sido violados u que vive para representar 
ese grupo introduciéndose en el mundo aca-
démico, a veces, a través de la relación con 
un intelectual (antropólogo/a, escritor/a, etc.) 
que aparece como autor del libro que resulta 
de esta colaboración (NAGI ZEKMI [2005] apud 
ORIZAGA DOGUIM, [2007]).

Orizaga argumenta, no entanto que, por seu 

caráter híbrido, mesclando biografia, etno-história, 

memória, crônica e outros gêneros, o texto acaba 

por abrir o leque para uma série de interpretações, 

como a de considerá-lo, por exemplo, como ficção 

autobiográfica, pela relação entre informante e 

escritora e pelo papel da protagonista com o texto.

Optamos, em nossa análise, por considerar 

nesse debate em torno da relação de Hasta no 

Verte Jesús Mío com a literatura em que a obra 

se encaixa, uma tendência contemporânea da 

literatura latino-americana à qual Josefina Ludmer 

denomina de pós-autonomia. De acordo com 

Ludmer, em “Identidades territoriais e produções 

do presente: literaturas pós-autônomas” (2013), é 

já ao fim do século XX que os textos literários na 

América Latina tendem a passar de uma estrutura 

e de características estéticas que indicam uma 

separação muito clara entre literatura e realidade 

– muito comum no experimentalismo moderno 

em alta na primeira metade do século – a uma 

inclinação que a autora denomina de pós-

autonomia. Essa tendência esmaece os limites 

claros estabelecidos para a literatura durante a 

primeira metade do mesmo século:

Em alguns textos do presente que atraves-
saram a fronteira literária (que chamamos de 
pós-autônomos), é possível ver nitidamente o 
processo de perda da autonomia da literatura 
e as transformações que isso provoca. Cessam, 
formalmente, as classificações literárias, o que 
significa o fim das guerras, divisões e oposições 
tradicionais entre as formas nacionais e cos-

mopolitas, formas do realismo e da vanguarda, 
da “literatura pura” e da “literatura social” ou 
comprometida, da literatura rural e urbana, 
assim como acaba a diferenciação literária 
entre realidade (histórica) e ficção. Já não é 
mais possível ler esses textos com ou nesses 
termos; são as duas coisas, oscilam entre duas 
ou as desdiferenciam (LUDMER, 2013, p. 131).

A discussão em torno da relação do texto 

objeto de nossa análise com a literatura dialoga 

com uma questão fulcral para os estudos da área, 

que é o tema do cânone literário. 

De acordo com Rita Terezinha Schimidt, em 

“Cânone, valor e a história da literatura: pensando 

a autoria feminina como sítio de resistência e 

intervenção” (2012) e “Centro e margens: notas 

sobre a historiografia literária” (2008), desde o 

século XVIII, estabeleceu-se uma separação 

entre o que deveria ser considerado cultura em 

contraposição à arte: “Enquanto o termo ‘cultura’ 

se referia a práticas tradicionais de caráter coletivo, 

o termo ‘arte’ foi associado ao objeto singularizado 

pelos processos de criação e sensibilidade 

individual” (2012, p. 59). Dessa separação, aponta 

Schimidt (2012, p. 59), teria derivado a noção das 

artes e, entre elas, da literatura enquanto objeto 

estético, o qual corresponderia a padrões de 

beleza universais pré-estabelecidos. É dessa 

noção do belo universal que derivariam, nesse 

conceito de literatura produzido então, as obras 

padrão, as grandes obras a partir das quais se 

pensaria o modelo de universalidade da literatura. 

Dessa mesma separação se teria originado o 

cânone literário e dela viria também a divisão 

entre a cultura erudita -aquela ligada ao valor 

estético, relacionada à noção de alta cultura- e 

cultura popular- ligada ao tradicional e à noção 

de cultura de massa.

Ocorre que, de acordo com Schimidt (2012, 

p. 60), destacadamente nos últimos trinta anos 

(e neste ponto a autora toca os apontamentos 

de Ludmer que citamos acima) houve um 

deslocamento da própria teoria da literatura em 

direção à interdisciplinaridade, em um movimento 

de desconstrução que passou a repensar a literatura 

e até mesmo as noções de tradição e de cânone:
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Pode−se dizer, que, do ponto de vista da teoria 
contemporânea, a doxa de um pensamento 
crítico pressuposto no valor intrínseco de textos 
definidos sob a rubrica “alta literatura” perde a 
hegemonia que detinha no passado na medida 
em que o literário passa a ser considerado 
uma categoria transitiva, fenômeno histórico 
contextualizado no campo das formas culturais, 
inserida, portanto, nos modos de produção 
material e práticas sociais historicamente es-
pecíficas (SCHIMIDT, 2012, p. 61). 

A partir daí, de acordo com a autora, se levanta 

inclusive o tópico da definição da própria noção 

do que seria uma literatura universal e de quem 

teria construído esse padrão a ser seguido já no 

século XVIII e a partir do qual se julgaria o que 

se aproxima e se distancia do texto com valor 

reconhecidamente literário. 

Para Schimidt (2012, p. 61), a determinação 

do cânone literário é histórica e não pode ser 

analisada sem a observação desses dados: 

Muitas das recentes reflexões sobre a história 
da literatura passam, necessariamente, pela 
compreensão da instituição literária e de seu 
papel histórico como instância reguladora, não 
só da definição do literário, mas também dos 
procedimentos de seleção e ordenamento de 
seus objetos na narrativa daquela história e dos 
discursos de valoração e interpretação que 
deram legitimidade à formação dos cânones 
literários nacionais.

Em reação a esses questionamentos sobre a 

literatura e a história e sobre a teoria da literatura 

instalaram-se dois pontos de vista contrários 

(SCHIMDT, 2012, p. 62-63). O primeiro demarcaria 

o problema da reorganização das noções 

relacionadas ao cânone em direção à massificação 

da arte por meio da globalização e à desvalorização 

da mesma. O segundo se embasa na multiplicidade 

de teorias que questionaram a noção de literatura 

ligada àquela conceituação que remete ao século 

XVIII. Este entendimento, ao se repensarem as 

relações entre literatura e cultura,

vai provocar deslocamentos importantes do 
ponto de vista da produção de conhecimen-
to sobre o literário, questionando modelos e 
conceitos referenciais da cultura ocidental 
produzidos pelo pensamento eurocêntrico/ 
etnocêntrico/ patriarcal e expondo a pretensa 
universalidade de seu estatuto quando con-
frontado com novas formas de pensamento, de 
escritura e de subjetividade situados às margens 
das referidas tradições (SCHMIDT, 2012, p. 63).

Para o enfoque que propõe uma revisão 

da noção tradicional de literatura, tomamos a 

Lizandro Carlos Calegari, que, em “O cânone 

literário e as expressões de minorias: implicações 

e significações históricas”, defende que é com os 

pós-estruturalistas e com os estudos culturais 

que se questiona uma noção básica que viria a 

incidir na própria noção de cânone: a verdade 

(CALEGARI, 2012, p. 29-30). 

Partindo das considerações de Foucault, 

para quem a verdade estaria ligada diretamente 

a conceitos produzidos a partir de relação de 

poder, o autor aponta que se desenvolveram 

tanto estudos culturais quanto estudos feministas 

e pós-coloniais que culminaram, no campo da 

literatura, no questionamento da própria noção de 

cânone enquanto uma verdade. O cânone, afirma 

o autor (2012, p. 30), deixou, assim como a verdade, 

de representar uma noção universal, passando 

a ser considerado uma expressão das relações 

de poder e, com isso, se passou a questionar o 

padrão de universalidade da literatura.

Calegari aponta ainda (2012, p. 30), citando 

Roberto Reis, que a própria noção de cânone, que 

embasa a universalidade, pressupõe uma noção 

de seleção e exclusão. Em seu texto, a partir do 

qual Calegari disserta, Reis afirma: 

[...] o conceito de cânon implica um princípio 
de seleção (e exclusão) e, assim, não pode se 
desvincular da questão do poder: obviamente, 
os que selecionam (e excluem) estão investidos 
da autoridade para fazê-lo e o farão de acordo 
com os seus interesses (isto é: de sua classe, 
de sua utilidade). Convém atentar ainda para 
o fato de que o exercício dessa autoridade 
se faz num determinado espaço institucional 
(REIS, 1992, p. 70).

Em “Canon”, Roberto Reis ainda se aprofunda 

mais na matéria e, antes de dissertar sobre a noção 

de cânone a partir da qual se constitui o universal 

literário, problematiza o processo de formação 

de culturas e a tradução da cultura na forma de 

linguagem. O crítico aponta que a linguagem é 

parte essencial do processo de seleção ideológica 

de noção de cultura pelas classes dirigentes:

[...] a escrita sempre foi uma forma de poder. 
Nas sociedades humanas o escriba e o sacer-
dote eram poderosos ali estavam a serviço do 
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poder, da mesma forma que, nas sociedades 
pós-industriais, o monopólio da informação 
através dos meios de comunicação de massa 
desempenha um papel fundamental no que 
tange à dominação social (REIS, 1992, p. 67).

Baseando-se em Reis, Calegari (2012, p. 30) 

acrescenta que, embora se intente julgar uma 

produção sob um critério puramente estético, ligado 

à noção de literariedade, sem qualquer relação com 

critérios externos, todo o texto literário é produzido 

em dado tempo histórico e social de maneira que 

segue critérios de literariedade também embasados 

em escolhas discursivas que o cercam e que estão 

iniludivelmente ligadas ao poder.

Ressaltamos que não há a pretensão neste 

texto de aproximar, afastar ou mesmo categorizar 

a obra que aqui analisamos levando em conta 

uma noção de cânone – seja a tradicional, ligada 

à noção do belo universal ou quaisquer outras 

que estejam em voga na contemporaneidade, 

mesmo a partir das reflexões aqui expostas. 

Interessa, ao trazer essas questões para as várias 

classificações agregadas a Hasta no verte Jesús 

mío, ponderar que a própria opção por aproximar 

ou distanciar a obra do literário passa por uma 

série de escolhas discursivas que envolvem as 

considerações sobre o cânone e a universalidade 

de textos literários, de forma que, ao optar por 

classificar o texto de Poniatowska como novela 

testimonial, bildungsroman ou testimonio feminino, 

passaria por também realizar uma série de 

escolhas discursivas que não corresponderiam 

ao nosso ponto de vista.

Tornando ao texto em análise, reconhecemos 

sua natureza híbrida, já que há nuances que 

impedem que o texto seja considerado uma ficção 

– como aquelas da primeira metade do século 

XX de que nos fala Josefina Ludmer, dotadas de 

contornos claros que as distanciam do real – e 

consideramos que a própria noção de texto literário 

a partir da qual Hasta no verte Jesús mío poderia 

ser categorizado tem passado por revisões. 

Com base nesses dois apontamentos, 

consideramos o nosso objeto de estudo 

um texto da tendência da pós-autonomia, 

compreendendo no entanto que, assim como as 

outras aproximações feitas a respeito do nosso 

objeto de estudo, esta escolha passa também 

por conceituações concebidas a partir de novas 

verdades e, dialogando com Calegari (2002) e Reis 

(1992), observamos que essas mesmas verdades 

são constituídas a partir de escolhas discursivas 

orientadas por determinadas relações de poder e 

podem, portanto, ser questionadas e descontruídas. 

Aproveitamo-nos disso para demonstrar como 

nesse texto há ainda uma possibilidade, para além 

daquela que representa sua própria estrutura, 

de questionar padrões universais por meio da 

passagem da experiência individual à coletiva 

em que se traduz a passagem da experiência 

de Josefina Bórquez à experiência de Jesusa 

Palancares no texto de Elena Poniatowska. 

Vale ressaltar que não nos referimos aqui 

à noção de experiência exatamente como a 

exposta por Walter Benjamin em “Experiência 

e pobreza” e em “O narrador”, quer dizer, como 

algo comunicado aos jovens pela autoridade 

da velhice (BENJAMIN, 1985, p. 114) algo que, 

por sorte de semelhanças entre aquilo que é 

contado e o que é vivido poderia gerar efeitos 

para a produção de um futuro (JAY, 2009, p. 

380). Aquela experiência que, perdendo espaço, 

de acordo com Benjamin, desde o nascimento 

do romance, ter-se-ia tornado emudecida e 

indizível pela experiência da primeira guerra 

mundial, e dado lugar a narrativas coletivas e 

ao bombardeamento de informações que se 

produziriam no durante a guerra e no período 

pós-guerra, em um processo se separação entre 

corpo e narração, que esvaziaria a experiência 

de seu sentido (SARLO, 2007, p. 29).

Referimo-nos aqui à experiência retomada em 

meados do século XX, que, tendo-se tornado 

alienada da arte e da literatura de forma muito 

clara na primeira metade do século, no período 

que, na literatura, Josefina Ludmer (2013) 

associa à autonomia, retorna ao campo das 

artes, juntamente com a noção de sujeito, não 

agora como incontestável, mas como forma 

de expor o real como problema, de olhar de 

forma desconfiada e colocar o real em análise 

(GARRAMUÑO, 2009, p. 103-104).
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2 De Josefina Bórquez a Jesusa Palancares

Retomemos o enredo de Hasta no verte Jesús mío:

Jesusa, uma oaxaquenha de origem pobre 

e ascendência indígena, inicia sua narração no 

momento em que, na Obra Espiritual, religião à qual 

pertence, entra em contato com toda a sua família já 

morta e com suas origens, que remontam a outras 

encarnações e, partindo desse ponto, relata sua vida 

desde os primeiros anos de sua existência. Daqueles 

tempos, os primeiros anos, a personagem narra a 

perda da mãe e a sua tutela e dos irmãos pelo pai e 

pelas madrastas até o início da Revolução Mexicana. 

Um novo tempo se inaugura quando Jesusa parte 

com seu pai e outros combatentes em expedição. 

Da sublevação, a personagem conta a rotina das 

soldaderas, a relação com o pai e o casamento 

com o soldado Pedro, sempre permeando suas 

memórias com os acontecimentos históricos da 

Revolução, a partir de seu ponto de vista. De seu 

período pós-revolucionário, a personagem, que 

se torna viúva ainda em seus vinte anos, narra sua 

reintegração à sociedade, seu trabalho em casas 

de famílias de classes mais elevadas que a sua, 

em estabelecimentos comerciais e fábricas e o 

desenvolvimento de sua fé, ligada ao espiritismo, 

que ela denomina Obra Espiritual.

Em todo esse percurso, notam-se 

acontecimentos individualizados da vida da 

personagem, como a morte de sua mãe:

No sé si la causa era la pobreza o porque así se 
usaba, pero el entierro de mi madre fue muy 
pobre. La envolvieron en un petate y vi que la 
tiraban así nomás y que la echaban tierra enci-
ma. Yo me arrimé junto a mi papá pero estaba 
platicando y tomando sus copas con todos los 
que lo acompañaron y no se dio cuenta cuando 
me aventé dentro del pozo y con mi vestido le 
tapé la cabeza a mi mamá para que no le cayera 
tierra en la cara (PONIATOWSKA, 1969, p. 17).

Na passagem está um narrador, em primeira 

pessoa, retomando os primeiros momentos 

de sua vida. Nele vemos a origem humilde de 

Jesusa e o que a levou a ficar sob a tutela de 

seu pai, motivo pelo qual experienciou não 

só a convivência com várias madrastas, mas 

também uma participação prematura no Levante 

Mexicano de 1910. A mesma participação que a 

faria concretizar seu primeiro e único casamento. 

A presença dos acontecimentos históricos que 

atravessam sua história, como a tomada da capital 

do México por Madero, 1911, quando Jesusa lá vivia 

com sua madrasta Evarista, que trabalhava em um 

presídio feminino, está exemplificada nos excertos: 

“En 1911, Madero tomó la ciudad capital de México 

y fue entonces cuando ocurrió el temblor y se 

cayeron muchos edificios. Tembló a las cuatro de 

la mañana. Yo estaba solita con la presa nomás” 

(PONIATOWSKA, 1969, p. 37). E, ainda:

Había mucho ruido. Toda la gente se hincó por 
fuera, en la banqueta, en el patio, por el río, por 
el campo, por el monte, entre las tescaleras y 
los huizaches, en donde andaban ya milpean-
do de madrugada, haciendo su quehacer. En 
México dicen que el temblor duró un cuarto de 
hora, la tierra toda alrevesada, la tierra aven-
taba las casas encabronada. En Tehuantepec 
quién sabe, pero fue muy terrible y se estrelló 
la cárcel (PONIATOWSKA, 1969, p. 38).

Registra-se também a ocorrência de 

impressões sobre características sociais do tempo 

e espaço das memórias:

En aquellos años del Señor las madrinas eran 
las que pedían al niño antes de que naciera. 
Veían a la mamá que estaba enferma y si les 
pintaba bien el parto, luego le preguntaban:

–¿Me va a regalar su niño o niña para que la 
lleve a bautizar? 

A los niños los presentaban al templo antes de 
los cuarenta días con un ropón grande, bonito, 
de holanes que arrastrara hasta el suelo, y a 
esa sacada le decían “sacamisa”. La madrina 
llevaba al chilpayate y a la mamá para que 
los fuera conociendo la Virgen en recuerdo 
de cuando ella llevó a su hijo con Zacarías 
(PONIATOWSKA, 1969, p. 46).

De acordo com Ana Costa (2001, p. 132-133) na 

representação do sujeito, a escrita em si é uma 

maneira de transformar a experiência, de fazê-

la transbordar, pulsar do eu e é a possibilidade 

de passagem da pessoalidade à cultura. O 

que provocaria essa transformação seriam os 

restos, os detritos que ligam o eu ao outro, ou 

seja, traços de experiência que encontrariam 

correspondências no coletivo.

Ao narrar suas experiências, atravessando 

contextos históricos e sociais, como nas duas 

últimas citações, ou mesmo questionando uma 

realidade em que a experiência toma corpo, 
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como na primeira, da morte de sua mãe, o eu 

de Jesusa pulsa com o outro, e, nos detritos 

do real que expõe, apresenta similitudes com 

experiências coletivas.

Essa experiência individual que passa ao 

coletivo se evidencia na própria escrita da 

narração. De acordo com Ana Costa (2001, p. 134), 

os detritos, os restos não assimiláveis daquele que 

escreve são, de certa forma, transportados pela 

escrita no ato de escrever, ou seja, ao escrever, 

o autor tenta atribuir um registro, aquilo que se 

inscreve no corpo na interação com o outro (KEHL, 

2001, p. 14), ao seu texto. Nesse ato então, de 

repetição e produção, é que se formaria um estilo:

O estilo é algo que se repete. É a insistência 
de algo que não se escreve, nesses detritos 
que são impossíveis de escrever e de trans-
mitir. Quer dizer que é isso que, de alguma 
maneira, produz efeitos no leitor para além do 
argumento ou do entendimento daquilo que 
ele lê. E produz efeitos no autor, para além 
daquilo que ele pode reconhecer escrevendo 
(COSTA, 2001, p. 134).

Hasta no verte Jesús mío apresenta uma forma 

de narrar que, de acordo com Cynthia Steele 

(1992, p. 158), é a de um texto que exibe um forte 

aspecto regionalista da língua espanhola. Isso 

fica claro, de acordo com a autora, pelo fato de 

que Poniatowska teria buscado a inspiração nos 

dialetos de várias trabalhadoras domésticas da 

república, para além da inspiração em Josefina 

Bórquez, para a produção do texto.

Essa construção de um estilo de aspecto 

regionalista da língua é ainda realçada enquanto 

possibilidade quando a autora fala de sua 

experiência com Jesusa:

En su voz oía yo la voz de la nana que me 
enseñó español, la de todas las muchachas 
que pasaron por la casa como chiflonazos, 
sus expresiones, su modo de ver la vida, si es 
que la veían porque solo vivían al día, no tenían 
razón alguna para hacerse ilusiones.

Estas otras voces de mujeres marginadas 
hacían coro a la voz principal, la de Jesusa 
Palancares, y creo que por eso en mi texto 
hay palabras, modismos y dichos que provie-
nen no solo de Oaxaca, el estado de Jesusa. 
Sino de toda la República, de Jalisco, de 
Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla 
(PONIATOWSKA, 2001, p. 22).

Tem-se na afirmação de Poniatowska a 

compreensão do texto em análise, essa narração 

em primeira pessoa de uma mulher que ocupa 

uma posição de marginalidade social, como uma 

escrita configurada em um estilo. Esse estilo teria 

contornos não de um eu individualizado, mas de 

um grupo de pessoas, ou melhor, do grupo de 

mulheres marginalizadas – babás, empregadas 

domésticas e mulheres que trabalham em 

outras profissões pouco valorizadas social e 

economicamente- que, apesar de suas diferenças 

individuais, apresentariam traços em comum, 

entre os quais a linguagem, identificáveis em 

todo o território da República.

Além disso, é válido lembrar para a construção 

do estilo que a escrita de Hasta no Verte Jesús Mío 

é resultado de uma interpretação materializada 

na escrita, a de Poniatowska, feita a partir 

de entrevistas a uma outra mulher, Josefina 

Bórquez, que, ao transformar sua experiência 

em linguagem, faz ela mesma uma interpretação 

da sua realidade vivida.

Isso, por si só, já conteria resquícios da 

imaginação e de novas temporalidades. Para 

melhor explicitar a afirmação, recorremos a dois 

pontos-chave do texto “Crítica do testemunho: 

sujeito e experiência” (2007), de Beatriz Sarlo. O 

primeiro deles é o fato de, segundo a autora, ser 

a imaginação aquilo que colocaria em ordem as 

experiências para transformá-las em linguagem, 

estabelecendo as conexões que se fazem 

necessárias para que o sentido seja completo 

(SARLO, 2007, p. 41). O segundo seria o fato de que 

a linguagem, ao mesmo tempo em que transforma 

a experiência em comunicação, insere-a sempre 

em uma nova temporalidade, a cada repetição, 

atualizando-a (SARLO, 2007, p. 24-25).

Em complemento a isso, retomamos o texto 

“Cânon”, de Roberto Reis, desta vez para falar 

sobre a questão da passagem da realidade à 

linguagem. O autor faz duas considerações que 

são úteis em nossa análise. A primeira delas 

é que todo leitor é marcado por uma série de 

noções pré-concebidas que, no ato da leitura, 

acabam por atritar com o texto para produzir 

interpretação (REIS, 1992, p. 65). A segunda é 
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que a linguagem, ao significar o real, o organiza, 

porque o transforma em signo, mas também o 

falseia, porque faz de todas as possibilidades 

de algo uma só ao comunicar algo, apontando 

direcionamentos discursivos para a realidade 

como ela é (REIS, 1992, p. 66-67).

Dessa forma, dialogando com Ludmer (1996), 

podemos afirmar que os detritos do real da narração 

original de Josefina sofrem primeiro interferência 

da imaginação dessa narradora primeira, ao 

serem transformados em linguagem no contar 

oral da Oaxaquenha a Poniatowska. Nessa primeira 

interferência da narradora, a experiência é inserida 

em influências de uma nova temporalidade, aquela 

do presente das entrevistas orais. Em seguida, a 

narração oral, ao ser transformada em texto escrito 

sob a interferência de Poniatowska, é inserida em 

uma outra temporalidade, agora aquela da escrita 

da autora, contando aí com as interferências desse 

novo contexto.

Além disso, dialogando com Reis (1992), pode-

se propor uma leitura que leve em conta as 

noções pré-concebidas que Josefina Bórquez 

faz de sua realidade e que, ao transformar-se 

em linguagem, sua narração é organizada em 

escolhas discursivas. O mesmo aconteceria com 

a leitura feita por Poniatowska da narração oral de 

Bórquez, de forma que se inseririam na escrita as 

noções pré-concebidas da própria autora sendo 

somadas a ela novas escolhas discursivas.

Jesusa passa então de um eu individualizado 

a uma representação de outro sentido maior 

representado pela sua narração. Ocorre aí um 

processo proposto por Walter Benjamin e exposto 

por Ana Costa (2001, p. 145). A linguagem, afirma 

Costa (2001, p. 145), possui um aspecto nomeante 

e um aspecto instrumental. O interesse primário 

do homem seria o aspecto instrumental, o “de ser 

um veículo de comunicação de um sentido”, de 

atribuir uma imagem e uma interpretação a algo 

por meio da linguagem. Por conta disso, o aspecto 

nomeante, aquele em que a linguagem significaria 

em si, perderia força, de forma que o processo de 

nomear algo para personificá-lo não teria mais o 

sentido que se pretende, já que já existe nessa 

nominalização a veiculação de um sentido.

Algo semelhante ocorre a Jesusa. Ela já não 

é aquele eu do qual se origina a narração. Ela 

passa a representar um novo sentido enquanto 

personagem. Um sentido que está impresso em 

sua escrita, nas passagens de sua história, na 

sua construção enquanto personagem feminina, 

mexicana, soldadeira, de classe baixa, e em diálogo 

com uma espiritualidade. Há aí uma passagem de 

eu individuo ao eu grupo, e, arriscamos dizer, o 

eu representativo de uma minoria.

Essa afirmação é fortalecida pelo próprio nome 

da personagem. O nome de Jesusa a desloca da 

identificação única com Josefina Bórquez e a coloca 

no campo do coletivo por duas relações. Uma que 

estabelece uma conexão com a figura do Jesus 

cristão e outra que a identifica com a mulher comum.

A associação de “Jesusa” ao Jesus da crença cristã, 

se estabelece nestes termos: Jesusa é uma mulher 

que, no percurso de sua existência, auxilia vários 

indivíduos que cruzam seu caminho, como crianças 

sem família, idosos desamparados, mulheres 

ameaçadas e amigos doentes, tomando por isso, 

contornos de um ideal pregado pelo cristianismo. 

Na sua identificação com a mulher comum, 

“Jesusa”, ao mesmo tempo que remete a um 

personagem do imaginário cristão, é uma mulher 

de meia idade, que bebe exageradamente e 

que, principalmente em sua juventude, tinha 

temperamento forte e explosivo, e estava 

disposta a enfrentar conflitos e a apresentar 

comportamentos muito distantes daqueles 

pregados pela religião, configurando uma 

oposição ao ideal cristão, principalmente no 

que tange ao feminino.

O título e a capa da obra reforçam essa noção de 

coletividade que carrega o nome do personagem. 

(Melhor juntar este e o próximo parágrafo)

O título Hasta no verte Jesús mío é uma 

referência à expressão “hasta verte, Jesús mío”. 

Tal expressão deriva do costume de frades 

consumirem, em refeitórios de conventos, um 

vinho que tinha os dizeres “hasta verte, Jesús 

mío” no fundo da garrafa. Para ver o que estava 

impresso era necessário beber todo o líquido 

de uma garrafa. Essa ação teria com o correr do 

tempo passado para o uso popular, de maneira 
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que em muitas casas o que se via era o consumo 

de vinho até que se visse sua base para que se 

pudesse ver as mesmas inscrições ao fundo 

(MONTORO DEL ARCO, 2018, p. 136). Esse costume 

remeteria então a uma memória coletiva.

Assim como essa forma de consumir vinhos, 

o nome da obra remete ele também a uma 

coletividade, mas desta vez uma coletividade 

representada na figura Jesusa, sendo ela também, 

assim como o costume de beber garrafas inteiras 

de vinho para ver inscrições sagradas ao fundo, 

uma representação de conexões com a noção 

santidade e com a vida de uma pessoa comum, 

como já detalhamos anteriormente.

A capa da edição de que dispomos para 

análise (Ediciones Era, 1985) contém a figura do 

Menino Jesús de Atocha. De acordo com a história 

cristã, essa figura ajudou os cristãos espanhóis 

em situação de penúria durante a querela entre 

muçulmanos e cristãos no século XII, em Espanha. O 

auxílio teria vindo por meio da figura de um menino 

de doze anos que teria ajudado os cristãos, que 

se encontravam sob a custódia de muçulmanos, 

dando-lhes todas as noites comida para que não 

passassem fome (BALL; HINOJOSA, 2019).

Essa mesma referência é apresentada no livro. 

Jesusa presencia uma história semelhante à do 

menino Jesus de Atocha do imaginário cristão, 

quando uma encarcerada do presídio em que a 

protagonista vivia em sua infância é ajudada por 

um menino misterioso:

La presa estaba haciendo el novenario al Niño 
de Atocha y todos los días pedía caridad y 
todos le daban su tlaco de limosna… Faltaban 
dos o tres días para que se cumpliera el no-
venario cuando de repente llegó un niño de 
unos seis o siete años con una canasta en la 
mano y gritó el nombre de ella para que le 
pasaran la canasta. Como no tenía a nadie que 
se acordara de ella, se sorprendió. El niño siguió 
llevándole el desayuno en la mañana y a los 
tres días también le dejó la comida. Nosotros 
le recibíamos la canasta porque creíamos que 
era niño de a deveras, un cristiano, porque así 
lo vimos: niño (PONIATOWSKA, 1969, p. 39).

O Niño de Atocha que aparece no texto, assim 

como aquele da história original, representa 

na verdade apenas uma ideia genérica de um 

menino de aparência simples que vem para 

ajudar uma pessoa ou um grupo e que poderia ser 

identificado com qualquer menino em condições 

similares e na mesma faixa etária. Ele deixa de 

ser uma pessoa no imaginário de quem o vê e 

passa a ser veículo de um novo sentido. No caso 

da presa, por exemplo, esperança. Essa mesma 

passagem do individual à representação de um 

simbólico coletivo ocorre a Jesusa.

Considerações finais

Assim, tornamos a afirmar que Jesusa é então 

“marca”, no sentido de ser representação de 

outra coisa que não o nome personificado, 

como veículo de um novo sentido, por conta 

dessa representação, que carrega resquícios de 

marginalidade pela classe social que representa 

em estilo e narração, pela representação do 

feminino que é, ao mesmo tempo, desvio e 

pertencimento e por sua construção enquanto 

resultado de um contexto histórico que representa. 

O fato de Jesusa estar representada em 

uma narração em primeira pessoa, de deixar 

de ser o observado, para se corporificar por 

meio de experiências na narração é por si só 

um questionamento do real que representa pela 

exposição que seu narrador faz de um contexto 

social visto a partir de um olhar marginalizado 

e por todas as opressões e todas as variantes 

históricas e sociais que a perpassam. Além 

disso, o texto é também um questionamento 

aos próprios limites impostos à literatura e sua 

representação do real e das noções cristalizadas 

de ideal estético e cânone. 

Acreditamos dessa forma que a obra desempenha 

um papel semelhante ao de várias obras de seu 

tempo segundo Florencia Garramuño (2009, p. 69-

90): o que antes ficaria à margem das artes em geral 

e da literatura coloca-se como seu centro, retirando 

essas artes de seu espaço institucionalizado, 

desauratizando-as e questionando aí também os 

seus limites enquanto arte. Ressaltamos enfim 

que, enquanto narração de experiência, a obra de 

Poniatowska que aqui discutimos apresenta-se 

como mais um entre os vários motivos pelos quais 

esse debate se faz importante. 
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