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e Vou lá visitar pastores, de Ruy Duarte de Carvalho

The use of photography in Nove noites, by Bernardo Carvalho, and  
Vou lá visitar pastores, by Ruy Duarte de Carvalho
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RESUMO
Este artigo se baseia em formulações teóricas clássicas sobre a fotografia (Roland Barthes, Susan Sontag, Phillippe Dubois) com o objetivo de estudar 
comparativamente o uso da fotografia em duas obras contemporâneas. Em Nove noites (2002), o autor brasileiro Bernardo Carvalho inclui fotografias 
de alguns de seus personagens e de si próprio para sugerir uma relação problemática entre o enredo ficcional do romance e o “mundo real”; no ensaio 
Vou lá visitar pastores (2000), o antropólogo angolano Ruy Duarte de Carvalho faz o oposto: inclui em seu relato etnográfico fotografias tratadas de 
tal modo que a sua referência na realidade seja posta em questão, em consonância com o estilo de escrita que o aproxima do registro literário. Do 
fato de que a obra de Ruy Duarte foi comentada e elogiada por Bernardo Carvalho antes do surgimento de Nove noites deriva a hipótese de que a 
presença das fotografias nessas obras, com caráter ao mesmo tempo oposto e complementar, não seja uma coincidência.
Palavras-chave: Literatura Comparada. Fotografia. Ficção. Antropologia.

ABSTRACT
This article is based on classic theorizations on photography (Roland Barthes, Susan Sontag, Phillippe Dubois) aiming at a comparative study of the 
use of photography in two contemporary works. In Nove noites (2002), Brazilian author Bernardo Carvalho includes photographies of some of his 
characters and of himself to suggest a problematic relation between the fictional plot of the novel and the “real world”; in the essay Vou lá visitar 
pastores (2000), Angolan anthropologist Ruy Duarte de Carvalho does the opposite: includes in his ethnographic report photographies treated in such 
a way that their reference on reality is questioned, in agreement with the writing style which approximates him of literary language. From the fact 
that Ruy Duarte’s work was positively commented by Bernardo Carvalho before the making of Nove noites comes the hypothesis that the presence 
of photographies in both works, with characteristics at the same time opposite e supplementary, is not a coincidence.
Keywords: Comparative Literature. Photography. Fiction. Anthropology.
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“Na década de 1920, o fotógrafo se tornara um herói moderno, como o aviador e o 
antropólogo – sem necessariamente ter saído de sua terra natal”.

(Susan Sontag, Sobre fotografia)

Introdução

Em 6 de janeiro de 2001, o jornalista e escritor Bernardo Carvalho escreveu, para 
o jornal Folha de S. Paulo, uma resenha crítica sobre o romance Os papéis do 

Inglês, do angolano Ruy Duarte de Carvalho2. O texto, intitulado “A ficção hesitante”, 
elogia a obra como “uma narrativa autorreflexiva das mais peculiares e originais” 
(CARVALHO, 2001) e comenta de passagem outro livro do mesmo autor, o relato 
etnológico Vou lá visitar pastores, escrito e publicado na mesma época3.

No ano seguinte, veio a público Nove noites, sexto romance do escritor paulista, 
sobre o qual é possível sugerir, como hipótese, influência da obra de Ruy Duarte. 
O enredo, por exemplo, é bastante semelhante ao de Os papéis do Inglês. Com 
relação a Vou lá visitar pastores, o contato mais evidente é o uso de fotografias 
como mais do que ilustrações, mas como parte significativa do conteúdo da obra.

O propósito deste trabalho será comparar o emprego dessas fotografias nessas 
obras de objetivos distintos, mas que convergem em aspectos importantes. Para 
tanto, partiremos de formulações teóricas sobre a fotografia – principalmente A 
câmara clara, de Roland Barthes (2012), Sobre fotografia, de Susan Sontag (2004), e 
O ato fotográfico, de Phillippe Dubois (1994), para compreender o entrelaçamento 
entre as linguagens verbal e fotográfica nas obras referidas. Procuraremos 
demonstrar que, em Nove noites, a presença das fotografias “perturba” o universo 
ficcional ao sugerir uma presença da “realidade”. Em Vou lá visitar pastores ocorre 
o inverso: trata-se de uma obra de cunho acadêmico-científico, ou seja, com 
lastro na observação do mundo do real, mas nela as fotografias não registram 
os personagens e os ambientes de modo objetivo, configurando um uso poético 

2  CARVALHO, Ruy Duarte de. Os papéis do Inglês. Lisboa: Cotovia, 2000.
3  Edição portuguesa pela Cotovia (1999) e brasileira pela Gryphus (2000).

também presente na escrita de Ruy Duarte de Carvalho. Em ambas as obras, 
portanto, a fotografia opera um entrelaçamento entre realidade e ambiente 
poético-ficcional de modos que podem ser vistos como complementares.

1 As fotografias em Nove noites: retorno do passado

A referência explícita da origem de Nove noites, de Bernardo Carvalho 
(2002), é o artigo “Paixão etnológica”, escrito pela antropóloga Mariza Corrêa 
e publicado na Folha de S. Paulo, em 12 de maio de 20014. Esse texto menciona 
de passagem o suicídio do antropólogo norte-americano Buell Quain em 1939, 
quando estudava os índios krahô, próximo à divisa dos atuais estados do 
Maranhão e Tocantins. No romance, o narrador de Bernardo Carvalho começa 
a pesquisar a fundo sobre esse episódio, sem que ele mesmo compreenda o 
porquê de tal obsessão. Porém, passaram-se mais de 60 anos e muitas pistas 
se revelam frustrantes, insuficientes. Toda a obra é construída de maneira 
a manter indefinida a relação entre o que é histórico e o que é ficcional 
(estratégia mantida pelo autor em entrevistas e palestras sobre esse livro).

A exemplo de parte expressiva da ficção contemporânea, o sexto romance de 
Bernardo Carvalho conta, no mínimo, duas histórias. O seu ponto de partida é 
a morte do antropólogo norte-americano Buell Quain, que chegou ao Brasil em 
1938 e, no ano seguinte, suicidou-se no percurso entre a tribo krahô e a cidade de 
Carolina (no estado do Maranhão, às margens do rio Tocantins). Por décadas esse 
episódio permaneceu de conhecimento quase restrito ao meio da Antropologia, 
até que o narrador se depara com uma menção a ele no artigo de Mariza Corrêa. 
O texto atiça a sua curiosidade – por motivos que o leitor, em grande parte, ignora 
–, e ele então inicia uma investigação em busca do que teria motivado o suicídio 
de Quain. Em outras palavras, segue os rastros, os vestígios, do antropólogo. Ao 
mesmo tempo, as suas descobertas o levam a um mergulho no próprio passado.

Esse narrador, que em momento algum é nomeado, é bisneto do marechal 
Rondon, frequentou a região do Xingu em parte de sua infância na década 
de 1960, mora em São Paulo, é jornalista, viveu certo período em Paris, onde 

4  Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1205200103.htm. Acesso em: 2 dez. 2016.

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1205200103.htm
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entrevistou o antropólogo Claude Lévi-Strauss duas vezes. Todos esses dados, 
extraídos das páginas de Nove noites, coincidem com a biografia do escritor 
Bernardo Carvalho, que na época da escrita desta obra trabalhava na Folha 
de S. Paulo (da qual é colunista ainda hoje). Isto é, são mobilizados fatos e 
recursos estilísticos para fundir a imagem do narrador com a do autor empírico.

A origem em dois episódios historicamente verificáveis – a morte de Quain 
e a publicação do artigo de Corrêa – e a coincidência biográfica narrador-autor 
são os primeiros sinais da mistura entre os mundos do real e do ficcional, 
assim como as pesquisas em arquivos públicos e particulares, no Brasil e 
nos Estados Unidos. A linguagem direta do texto também contribui para 
provocar no leitor a sensação de que não está lendo um romance, e sim os 
resultados de pesquisas e entrevistas – ou seja, um relato, uma reportagem. 
Isso ocorre, principalmente, quando o narrador apresenta detalhes sobre a 
missão antropológica americana no Brasil e as entrevistas que realizou:

Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938. Desembarcou no Rio de 
Janeiro às vésperas do Carnaval. Foi morar numa pensão na Lapa, reduto 
de todos os vícios, da malandragem e da prostituição. [...]

Seu retorno contrariado à capital [na época, o Rio de Janeiro] coincidiu 
com a chegada ao Brasil de um colega da Universidade Columbia, Charles 
Wagley, que vinha de navio para estudar os Tapirapé, e também com a 
passagem de Ruth Landes pela cidade – a jovem antropóloga de Nova 
York estava no país havia meses com o objetivo de estudar os negros e o 
candomblé da Bahia. Os três eram alunos diletos de Ruth Benedict, uma 
das principais representantes da corrente antropológica que ficou conhe-
cida por associar Cultura e Personalidade [...] (CARVALHO, 2002, p. 16-17).

Aos oitenta e oito anos, Castro Faria é um homem lúcido, muito articula-
do e com uma memória às vezes melhor do que a minha, embora sujeita 
às distorções das impressões subjetivas, como a de qualquer um. Falou 
de Quain durante mais de uma hora, sem se cansar. No início, foi mais 
reticente. Não chegaram a ser amigos: “As minhas relações com ele 
sempre foram superficiais. Sempre me tratou muito bem. Não tivemos 
intimidade...” (CARVALHO, 2002, p. 32).

Mesmo quando faz intervenções subjetivas (“melhor do que a minha”), o 
modo discursivo predominante é jornalístico, sobretudo na apresentação da 
fala do entrevistado, reforçado pelo fato de que menciona personagens de 
existência comprovável.

Nove noites é composto de 19 capítulos, com narradores alternados. Um é 
aquele que se confunde com o autor Bernardo Carvalho (capítulos 2, 4, 5, 7, 
9, 11, 13, 15, 17 e 19); chamá-lo-emos “narrador-jornalista”. Os demais capítulos 
consistem em nove cartas escritas por Manoel Perna, engenheiro de Carolina, 
no Maranhão, que teria sido confidente de Buell Quain em suas passagens 
pela cidade. Com frequência, o início de um capítulo retoma diretamente uma 
referência feita no final do capítulo anterior. Mas o elemento decisivo para a 
organicidade do romance é o próprio entrelaçamento de fatos pesquisados, 
anotados, lembrados e relatados pelos dois narradores.

As cartas de Perna não possuem a linguagem objetiva do narrador-jornalista. São 
endereçadas a um destinatário desconhecido, que estaria buscando informações 
sobre o antropólogo. Dessa forma, elas parecem se dirigir ao narrador-jornalista 
ou ao próprio leitor, o qual se vê convidado a colaborar na solução do mistério. 
A primeira dessas cartas abre o romance anunciando a impossibilidade de 
distinguir verdade e mentira, realidade e ficção – e serve de aviso:

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá de 
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm 
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer 
coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça 
de novo a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre 
a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. A ver-
dade está perdida entre todas as contradições e os disparates. Quando 
vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às 
portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o 
segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a úni-
ca herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um 
sentido, nem que seja pela suposição do mistério, para acabar morrendo 
de curiosidade. Virá escorado em fatos que até então terão lhe parecido 
incontestáveis (CARVALHO, 2002, p. 7).
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A frase inicial, “Isto é para quando você vier”, funciona como um refrão: 
ela se repete em oito das nove cartas de M. Perna – a exceção é a sexta carta 
(capítulo 12). Assim, esse destinatário é postulado, reiterado, mas jamais 
revelado objetivamente – “você, seja lá quem for”. Assim, os seus enunciados 
parecem se dirigir ao leitor, alertado desde o início de que um dos temas 
centrais da narrativa é a hesitação entre o mundo do real e a invenção ficcional. 
As questões da verdade, da realidade, e das inevitáveis mentiras e ficções que 
a complementam são reiteradas insistentemente: 

Sei o que espera de mim. E o que deve estar pensando. Mas não me peça 
o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Terá que contar 
apenas com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto, 
assim como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das 
traduções do professor Pessoa” (CARVALHO, 2002, p. 8).

Perna também desconhece o destinatário, mas esse parece ser norte-
americano:

Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca 
do que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que, 
por segurança, me desculpe, guardei comigo, desconfiado, já que não 
podia compreender o que ali estava escrito...” (CARVALHO, 2002, p. 12).

Ele imagina que a última remessa de correspondência recebida por Quain tenha 
levado notícias que provocaram o suicídio. “Dos envelopes fechados, aquele era 
o único cujo destinatário, até onde eu sabia, não era da família do dr. Buell nem 
tampouco outro antropólogo” (CARVALHO, 2002, p. 12-13). Por isso, ao reconhecer 
o mesmo nome em uma das cartas escritas por Quain antes da morte, guardou-a.

As cartas de que nós, leitores do romance, tomamos conhecimento, são 
escritas por Manoel Perna seis anos depois, quando ele “não pode mais esperar”. 
Não se informa pelo que ele não pôde esperar, porém posteriormente se afirma 
que Manoel Perna morreu afogado em 1946 – data que coincide com seis anos 
passados do suicídio de Quain. Desse modo, a temporalidade também contribui 
para a verossimilhança, para a sensação de que se trata de “fatos reais”. E neste 
aspecto reside a importância das fotografias incluídas no romance.

No quarto capítulo, a entrevista com o antropólogo Luiz de Castro Faria é 
apresentada por uma fotografia em que são identificados Castro Faria, Charles 
Wagley, Ruth Landes, Heloísa Alberto Torres, o célebre antropólogo francês 
Claude Lévi-Strauss, além de Raimundo Lopes e de Edson Carneiro. Wagley, 
Landes e Alberto Torres são mencionados outras vezes no romance: os primeiros 
eram integrantes do intercâmbio entre o Departamento de Antropologia da 
Universidade de Columbia e o Museu Nacional; a última era então diretora 
do Museu e responsável pela estada dos pesquisadores norte-americanos no 
Brasil. Raimundo Lopes e Edson Carneiro são etnólogos brasileiros, e essa é a 
única menção a seus nomes no romance. O texto informa apenas: “Hoje, estão 
todos mortos, à exceção de Castro Faria e Lévi-Strauss” (CARVALHO, 2002, p. 32).

Imagem 1 – Antropólogos brasileiros e norte-americanos com Lévi-Strauss

*Nota: Da esquerda para a direita: Edson Carneiro, Raimundo Lopes, Charles Wagley, Heloísa 
Alberto Torres, Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria: antropólogos brasileiros 
e norte-americanos na passagem do francês Claude Lévi-Strauss no Rio de Janeiro. 
Fonte: CARVALHO, 2002, p. 31.

Ao mesmo tempo em que estabelece uma relação “factual”, supostamente 
objetiva, com o relato, essa fotografia revela o grau de envolvimento do narrador-
jornalista com sua pesquisa: “Na minha obsessão, cheguei a me flagrar várias vezes 
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com a foto na mão, intrigado, vidrado, tentando em vão arrancar uma resposta 
dos olhos de Wagley, de dona Heloísa ou de Ruth Landes” (CARVALHO, 2002, p. 32).

Essa dinâmica de objetividade e subjetividade é essencial para compreender 
o emprego das fotografias em Nove noites. O leitor vê, além desta, as duas fotos 
com que Buell Quain presenteava as pessoas que conhecia no Brasil, em uma 
delas de frente, noutra de perfil, de camisa branca.

Imagem 2 – Fotos com que Buell Quain presenteava conhecidos

Fonte: CARVALHO, 2002, p. 26.

Para Roland Barthes, as fotografias funcionam como “certificado de presença” 
(2012, p. 80), uma emanação do referente. O semiólogo francês descreveu a 
especificidade da fotografia, em relação a outras linguagens, pela expressão 
“Isso-foi” (“Ça a-été”):

Chamo de “referente fotográfico”, não a coisa facultativamente real a 
que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real 
que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia. 
A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso combina 
signos que certamente têm referentes, mas esses referentes podem ser e 
na maior parte das vezes são ‘quimeras’. Ao contrário dessas imitações, 
na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição 
conjunta: de realidade e de passado. [...] a Referência, que é a ordem 

fundadora da Fotografia”. [...] O nome do noema da Fotografia será então: 
‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratável (BARTHES, 2012, p. 72, grifo do autor).

A fórmula “Isso-foi” (Ça-a-été, no original) acompanhará toda a reflexão 
subsequente de Barthes; a foto será vista como “literalmente uma emanação 
do referente”, como autenticação e ratificação, atestado de que “o que vejo 
de fato existiu” (BARTHES, 2012, p. 75) .

No romance de Bernardo Carvalho, elas sem dúvida participam do dispositivo 
de autentificação, ao trazer o mundo do real para o universo ficcional do 
romance. Ou, nos termos de Philippe Dubois, a relação indicial, de contiguidade 
física entre imagem e referente.

Dubois demonstra a existência, desde o advento dessa técnica, de três 
paradigmas teóricos sucessivos. Primeiramente, a fotografia foi vista como 
“espelho do real”. Esse “discurso da mimese” surgiu no século XIX (com destaque 
para a crítica de Baudelaire em Salon de 1859), e permaneceu no século XX em 
alguns textos – notadamente, a “Ontologia da imagem fotográfica”, de André 
Bazin (1945), e um primeiro Barthes, em “A imagem fotográfica” (1961).

O segundo paradigma é o da fotografia como “transformação do real 
(o discurso do código e da desconstrução)”, predominante no período 
estruturalista e na crítica ideológica do signo fotográfico. Finalmente, o 
terceiro paradigma considera “a fotografia como traço de um real (o discurso 
do índice e da referência)” (DUBOIS, 1993, p. 45).

É interessante notar a mudança do artigo: anteriormente, tinha-se “espelho” 
e “transformação do real”; agora, “traço de um real”. A realidade não é mais 
vista como una, e sim como mais dinâmica e diversificada, não passível de 
ser abarcada por uma imagem.

Para justificar esse conceito de “traço de um real”, Dubois recorre à teoria dos 
signos de Charles Sanders Peirce. Peirce conceituou três tipos de signos: o ícone, 
caracterizado pela semelhança física em relação a seu referente; o símbolo, 
que detém com o significado uma relação convencional (como a linguagem 
verbal); e o índice, cuja identidade advém da relação de contiguidade física 
com o seu referente. Dubois demonstra que os primeiros paradigmas partiam 
do princípio de que a foto tem um “valor absoluto, ou pelo menos geral, seja 
por semelhança, seja por convenção” ((DUBOIS, 1993, p. 45, grifo do autor) 
– ou seja, o que para Peirce seriam “ícones” e “símbolos”, respectivamente. 
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E insiste: a especificidade da fotografia provém de seu caráter indicial: o 
conceito de índice tem como vantagem o fato de requerer uma “contiguidade 
física” entre a foto e o objeto retratado, de maneira que, mais do que uma 
“reprodução mimética” ou do que uma “emanação” do referente, a foto seja 
um objeto autônomo que depende da existência desse referente para existir. 

A despeito da ênfase na referência (Barthes) ou no caráter indicial (Dubois), 
o fato é que as fotografias em Nove noites firmam os seus personagens no 
mundo do real.

A filósofa norte-americana Susan Sontag, por sua vez, recusa a ideia de uma 
emanação do real, conforme assinala o título do primeiro ensaio de seu livro 
Sobre fotografia, “Na caverna de Platão”. A metáfora é clara: a fotografia não 
é uma forma confiável de conhecimento do mundo.

Sontag percebe que, “enquanto uma pintura ou uma descrição em prosa 
jamais podem ser outra coisa que não uma interpretação estritamente seletiva, 
pode-se tratar uma foto como uma transparência estritamente seletiva” 
(SONTAG, 2004, p. 16); eis a fotografia tratada como versão “transparente” do 
real, ressalvado o fato de que alguém escolheu produzi-la de uma ou outra 
maneira. Sontag (2004, p. 16) o nomeia “comércio usualmente nebuloso entre 
arte e verdade” e conclui: “Embora em certo sentido a câmera de fato capture a 
realidade, e não apenas a interprete, as fotos são uma interpretação do mundo 
tanto quanto as pinturas e os desenhos” (SONTAG, 2004, p. 17).

Entretanto as fotos de Quain exercem um outro efeito ainda. Segundo Susan 
Sontag,

a verdadeira diferença entre a aura que pode ter uma foto e a aura de 
uma pintura repousa na relação diferente com o tempo. [...] enquanto 
pinturas ou poemas não se tornam melhores, mais atraentes, apenas 
por envelhecer, todas as fotos são interessantes, além de comoventes, 
se forem velhas o bastante (SONTAG, 2004, p. 156-7).

É o que explica a fascinação corriqueira pelos antigos álbuns de família, 
sobretudo dos parentes já falecidos. O jornalista Eugênio Bucci, ao dissertar 
sobre uma foto de sua própria família, poeticamente analisa:

Em quase todas as fotos de quase todos os álbuns de quase todas as 
famílias, os fotografados encaram a câmera. Esse olhar tenta invadir o 
futuro, é um sintoma da expansão do presente [...], e também esconde 
uma súplica emudecida, dirigida aos que virão depois: ‘Não me esqueçam 
quando eu já não estiver aqui’. Fotos de álbuns de famílias são inventários 
das faces dos mortos tentando adivinhar o próprio reflexo nos olhos de 
seus descendentes. Como as fotos três por quatro que a gente vê em al-
gumas lápides, com rostos esmaecidos nos olhando sem piscar. As fotos 
antigas são lápides de cemitérios (BUCCI, 2008, p. 84).

É como se, na fórmula barthesiana, se ressaltasse menos a autentificação 
do “Isso”, e mais o passado irrecuperável do tempo verbal, do “foi”. Em outro 
trecho, Sontag avalia que

todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da morta-
lidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). 
Justamente por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda foto 
testemunha a dissolução implacável do tempo (SONTAG, 2004, p. 26).

Em uma obra de ficção, esse efeito poderia ser atenuado; mas em Nove 
noites ele é inevitavelmente potente porque desde a primeira página se 
estabelecera a indissociabilidade entre mentira e verdade, entre universo 
da ficção e do real, e, sobretudo, porque o leitor recebe a foto de Quain logo 
depois de saber de seu suicídio brutal (e real), seis décadas antes da escrita 
do romance. Não há razão, nesse contexto, para duvidar da legitimidade das 
fotografias, no sentido de corresponderem exatamente ao que se diz delas e 
cumprirem uma função “documental”.

Essa observação é ainda mais relevante no tocante à terceira fotografia, 
presente na orelha da primeira edição do livro, sobre a legenda: “O autor 
aos seis anos, no Xingu”. A mesma foto estampa a capa de uma edição mais 
recente (2015), e não se encontra apenas na edição de bolso do romance 
(2006). Nela, o olhar do menino, intimidado pelo sol frontal, parece confuso, 
sem compreender o que se passa; a seu lado, um índio alto posa altivo, com 
postura e olhar confiantes. O contraste entre eles dificilmente poderia ser maior.
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Imagem 3 – Imagem na orelha da primeira edição Se o primeiro terço do romance tratou de apresentar os fatos e algumas 
versões sobre a vida e a morte Buell Quain, no segundo terço (que corresponde 
ao longo capítulo 11) começam a ser esclarecidas as razões para a obsessão 
do narrador-jornalista em desvendar as causas do suicídio do antropólogo 
norte-americano. Após relatar o que descobriu sobre a missão da qual Quain 
era parte, ele passa a contar episódios de sua própria infância, quando era 
obrigado a acompanhar o pai em viagens ao Centro-Oeste brasileiro em 
pequenos aviões e condições precárias de segurança. “Ninguém nunca me 
perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representação do inferno, 
tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu” (CARVALHO, 2002, p. 60).

Somos informados de que seu pai estava interessado em comprar fazendas no 
interior do Brasil, um bom negócio porque as terras eram baratas e o governo militar 
subsidiava projetos agropecuários com o objetivo de desenvolver a economia da 
região. Começam a surgir elementos de identificação entre o narrador e o antropólogo:

Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negócios. 
[...] Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o exótico 
foi logo associado a uma espécie de paraíso, à diferença e à possibilidade 
de escapar ao seu próprio meio e aos limites que haviam sido impostos 
por nascimento, para mim as viagens com o meu pai proporcionaram 
antes de mais nada uma visão e uma consciência do exótico como parte 
do inferno (CARVALHO, 2002, p. 64).

A interpretação leva a crer que essa experiência tenha contribuído para 
Quain tornar-se estudioso de culturas diversas, de ilhas no Pacífico ao interior 
do Brasil, enquanto, para o narrador, o romance soa como forma de purgar 
um trauma. De certa maneira, justifica-se a obsessão do narrador-jornalista 
– cuja identificação com o autor empírico foi reforçada pela fotografia no 
Xingu, em mais uma forma de simular a veracidade dos fatos narrados, de 
fundir os mundos exterior e interior à narração – pela vida e morte de Buell 
Quain, a ponto de ele contactar um casal de antropólogos de São Paulo para 
intermediar uma visita à aldeia krahô.

Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não conseguia pen-
sar em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado antes, eles 

*Nota: Na orelha da primeira 
edição, a foto é acompanhada 
da legenda “O autor aos seis 
anos, no Xingu”, acima de uma 
minibiografia de Carvalho
Fonte: CARVALHO, 2002

Imagem 4 – Capa da edição de 2015

  
Fonte: CARVALHO, 2015.
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também não quiseram saber por quê. Ninguém me perguntava a razão. 
Eu dizia que queria escrever um romance. Diante do meu entusiasmo, 
que a outros podia parecer doentio e inexplicável, acho que os dois de 
início ficaram apenas um pouco ressabiados (CARVALHO, 2002, p. 66). 

Desde o início, quando indagado sobre o porquê de seu interesse pelo artigo 
de Mariza Corrêa, pelo suicídio de Quain, o narrador oferece essa mesma 
resposta: “queria escrever um romance”. A literatura opera, aqui, como espécie 
de salvo-conduto, que justifica perguntas incômodas e uma relação tão pouco 
convencional com o objeto da pesquisa. 

Quanto à obsessão, pode-se tratar de mais um recurso de ficcionalização; 
afinal, é traço característico da maioria dos protagonistas nos romances de 
Bernardo Carvalho – de modo central em obras como Teatro (1998), As iniciais 
(1999), O sol se põe em São Paulo (2007), Simpatia pelo Demônio (2016), mas de 
alguma maneira em toda a obra do escritor. E somente um personagem (ou um 
autor?) obsessivo chegaria ao final de uma busca ingrata e inglória pelos rastros 
de um antropólogo obscuro morto nos confins da selva há mais de 60 anos.

O capítulo 11, aquele em que o autorretrato do autor-narrador-jornalista é mais 
exposto, pode ser dividido em duas partes. Na primeira, conta-se o trauma deixado 
pelas viagens com o pai. Na segunda, a sua obsessão chega ao ápice: ele relata uma 
visita aos krahô, ao cenário do suicídio de Buell Quain, acompanhado do antropólogo 
paulista e do filho desse. A intenção é tentar encontrar, entrevistar alguém que tenha 
convivido com Quain em sua curta passagem pela cidade de Carolina e pela tribo.

Os índios o recebem com desconfiança, e o próprio narrador não disfarça 
seu desconforto físico e mental. Um jovem indígena o aborda perguntando 
por suas intenções:

Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer 
no passado, e ele não gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu 
tentava convencê-lo de que não havia motivo para preocupação. Tudo 
o que eu queria saber já era conhecido. E ele me perguntava: ‘Então, 
por que você quer saber, se já sabe?’. Tentei lhe explicar que pretendia 
escrever um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um 
livro de ficção (e mostrava o que tinha nas mãos), que seria tudo histo-
rinha, sem nenhuma consequência na realidade. Ele seguia incrédulo 
(CARVALHO, 2002, p. 85).

Como é típico do comportamento obsessivo, nem o próprio narrador consegue 
explicar as suas motivações, e evidentemente o salvo-conduto da literatura 
não é adequado para convencer o indígena, para quem o conceito de ficção 
soou incompreensível. Ainda assim, a pergunta do rapaz procede, e fica sem 
resposta: Por que investigar o que já se sabe? E por que é necessário pesquisar 
tão profundamente uma história verídica para escrever um texto de ficção?

O terço final do livro também começa com uma aparente digressão relacionada 
ao pai do narrador-jornalista – como fora o longo capítulo em que fala dos 
episódios de sua infância no Xingu. Agora o pai está velho, falido e doente. O 
narrador e sua irmã conseguem uma vaga para ele em um hospital em São Paulo. 
Ao lado do leito do pai está um fotógrafo norte-americano, também idoso, o qual, 
em delírio, confunde o narrador com um certo “Bill Cohen”, e vem a falecer após 
poucos dias. Passam-se alguns meses até a publicação do artigo da antropóloga 
Mariza Corrêa em que é mencionada a morte de Buell Quain, isto é, a narrativa 
reencontra o seu princípio. É o bastante para o obcecado narrador-jornalista 
entender que o norte-americano quisera dizer “Buell Quain”, e não Bill Cohen, e 
tê-lo como uma última chance de resgatar a história do etnólogo de Columbia. 
Ele obtém, então, um endereço em Nova York que seria do filho do fotógrafo. 
Esse se recusa a recebê-lo, mas o narrador parte mesmo assim.

A sequência final traz uma série de coincidências mais inverossímeis do que 
toda a improvável saga de Buell Quain. O narrador-jornalista encontra-se com 
Schlomo Parsons, filho do fotógrafo americano, no dia em que esse está de 
mudança de seu apartamento, ou seja, na última possibilidade de encontrá-lo no 
endereço conhecido. Após ter respondido que se recusaria a recebê-lo, Parsons 
atende o interfone e convida o narrador a subir. Ao saber que é brasileiro, exclama 
“Parece brincadeira! [...] Esse país me persegue” (CARVALHO, 2002, p. 144) e mostra 
uma série de fotos de índios brasileiros, tiradas por seu pai – significativamente, 
essas não são incluídas no romance. Ao narrador-jornalista, parecem índios 
krahô; ele também pensa ver em seu anfitrião, por alguns instantes, traços 
fisionômicos de Buell Quain. No fim das contas, “não havia nada que provasse 
uma ligação entre Quain e o fotógrafo” (CARVALHO, 2002, p. 149).

As fotografias não provam nem comprovam nada. Mas a sua presença no 
romance passa pela insistência de Bernardo Carvalho em fincar os pés da 
narrativa o mais profundamente possível no mundo do real. Em nota ao final 
do livro, escreve o autor: “Este é um livro de ficção, embora esteja baseado 
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em fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória e 
imaginação – como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou 
menos direta” (CARVALHO, 2002, p. 169, grifo nosso). Ele então cita diversos 
nomes, aos quais agradece, e cuja presença percebemos ao longo da leitura 
de modo mais ou menos direto. Mas o que chama atenção é a ênfase no fato 
de que “todo romance” combina memória e imaginação. Qual o grau de cada 
um em Nove noites é outra questão que fica a critério de cada leitor.

Em suas palestras e entrevistas sobre Nove noites, Bernardo Carvalho sempre 
evitou fornecer pistas para possíveis leitores-detetives: “Eu não deveria dar 
entrevista. Tudo o que eu disser pode ser usado contra a minha ficção”, ele 
disse a Cassiano Elek Machado na Folha de S. Paulo de 28 de setembro de 2002. 
Em entrevista à revista Trópico, o autor contou:

não vejo sentido em dizer o que é real e o que não é. [...] mesmo as partes 
em que elas [pessoas reais] aparecem podem ter sido inventadas. Em 
última instância, é tudo ficção.

Quando eu mostrei o livro à editora, eles ficaram apreensivos com a 
possibilidade de alguém me processar. Então consultaram um advogado. 
Ele leu o livro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar na justiça 
contra mim. Mas esse perigo eu não corria, porque, de todas as que ele 
analisou, aquela era a única que tinha sido inventada. Foi aí que percebi 
que o livro estava funcionando como ficção (CARVALHO, [2002 ou 2003]).

O dispositivo de Nove noites pode ser descrito, pois, como uma fusão da 
capacidade da fotografia de sugerir o mundo do real, sugestão essa amplificada pelo 
fato de os fatos narrados partirem de aspectos historicamente verificáveis, e então 
usar a “ficcionalidade” para demolir as barreiras entre documento e invenção – em 
certo sentido, entre mimesis e poiesis. O leitor, então, espera uma obra de ficção 
(um romance) e se depara com um emaranhado de informações indiscerníveis do 
mundo do real e, por conseguinte, irreconhecíveis como “apenas ficção”. 

2 Fotografia e “meia-ficção” em Vou lá visitar pastores

Vou lá visitar pastores é um relato etnográfico, indexado como “Descrições e 
viagens” e “Pastores nômades – Angola, Sul – Usos e costumes”. Assim se inicia:

Em Agosto de 1997 fiz mais uma ronda pela Província do Namibe, sudoeste 
de Angola, onde desde 1992 mantenho contacto frequente com alguns pasto-
res kuvale. Estava previsto acompanhar-me, para se inteirar da terra e das 
gentes, e olhar para Angola a partir dali, um amigo meu, fixado em Londres 
e repórter da BBC. Acabei por fazer a viagem sem ele. Tardava e eu não po-
dia adiar a partida. Admiti no entanto que talvez pudesse chegar ainda nos 
próximos dias, a tempo de alcançar-me. Fui-lhe por isso deixando cassetes 
com a gravação do que contava dizer-lhe pelo caminho. Era a maneira de 
tentar ajudá-lo, mesmo assim, a alargar o contacto com o que buscava. Não 
chegou a aparecer e mais tarde transcrevi essas cassetes. Divulgo agora os 
salvados, são a viagem do texto (CARVALHO, 2000, p. 11, grifo do autor).

A essa introdução Bernardo Carvalho referiu-se, na resenha “A ficção hesitante”, 
como “uma epígrafe romanesca por excelência” (CARVALHO, 2001). A exemplo do 
“Isto é para quando você vier” das cartas de Manoel Perna, o destinatário dessas 
fitas cassete é alguém que nunca vem, e assim fica sendo uma função retórica, 
estendida ao próprio leitor. Essa interferência de recursos e linguagem literária em 
obra a priori não ficcional é traço importante da poética de Ruy Duarte de Carvalho. 
A esse respeito, a pesquisadora Laura Regina Dela Valle (2015, p. 12) utiliza o verbo 
“transumar”, geralmente reservado à migração de povos nômades como os kuvale, 
para se referir às transições discursivas do autor – “a transumar pelos espaços e 
pelos discursos” –, e registra a expressão “híbrido romancista-etnógrafo” escolhida 
por Laura Cavalcante Padilha (2012 apud DELA VALLE, 2015, p. 19).

O próprio autor reforçou essa concepção. Em um texto intitulado “Uma espécie de 
habilidade autobiográfica”, ele menciona “uma meia-ficção em que venho insistindo 
nos últimos anos” (CARVALHO, 2010). De acordo com Laura Dela Valle (2015, p. 
18), em dissertação de mestrado sobre a obra de Ruy Duarte de Carvalho, esse 
texto foi escrito para o Jornal de Letras e esteve no website da editora portuguesa 
Cotovia, de onde foi republicado nos portais Buala (na íntegra) e Esquerda.net 
(fragmentos) por ocasião da morte do escritor, em 2010. Porém, curiosamente, 
essas duas versões apresentam algumas diferenças; na versão do Esquerda Net, 
essa expressão ocorre como “meia-ficção-erudito-poético-viajeira”. Como o texto 
foi retirado da página da Cotovia, é difícil saber qual é a versão oficial, ou definitiva5.

5  ESQUERDA.NET. “Morreu o escritor Ruy Duarte de Carvalho”. Disponível em www.esquerda.net/artigo/
morreu-o-escritor-ruy-duarte-de-carvalho. Acesso em 23.out.2018.

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl
http://www.esquerda.net/artigo/morreu-o-escritor-ruy-duarte-de-carvalho
http://www.esquerda.net/artigo/morreu-o-escritor-ruy-duarte-de-carvalho
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De todo modo, Vou lá visitar pastores impõe-se como relato etnográfico, mas 
estrutura-se e lê-se como se fosse um romance de viagem, com um narrador 
especializado que descreve o modo de vida dos kuvale ao mesmo tempo em 
que avança em sua nova exploração da região. Esse caráter romanesco e 
subjetivo é anunciado desde o título, não apenas pelo emprego da primeira 
pessoa, como também pela escolha do verbo “visitar”, que supõe uma relação 
amigável, informal – de modo a deliberadamente fundir as enunciações literária 
e a científica. O texto é dividido em quatro partes, cada uma delas subdividida 
em capítulos que correspondem, cada um, a uma fita cassete gravada pelo 
narrador-antropólogo para o amigo. Assim se conclui a primeira parte:

É madrugada e vou agora tentar dormir um pouco. Dentro de poucas 
horas estarei a voar para o Namibe, onde poderás eventualmente vir a 
encontrar-me munido da matéria que te lego nestas quatro cassetes. E 
no entanto, e à semelhança do que me tem acontecido de todas as ve-
zes em que me exponho, exponho o que sei sobre os Mucubais, ela fica 
muito aquém do que me ocorreria revelar de uma única e definitiva vez 
(CARVALHO, 2000, p. 98).

O fragmento reúne os três traços apresentados sobre a prosa de Ruy Duarte: 
a interferência de uma voz em primeira pessoa que se confunde com a do 
próprio autor; o seu conhecimento e seu trabalho antropológico e etnológico; 
e a presença dessa segunda pessoa, um destinatário postulado e instalado no 
texto, de maneira que literatura e antropologia se tornam interconectados e 
indiscerníveis: “A parte norte do território kuvale é de alguma forma excêntrica 
em relação à incidência maior do meu inquérito e das minhas experiências, 
tanto a recente quanto a remota, da infância” (CARVALHO, 2000, p. 75).

Na segunda parte, em um árido capítulo com descrições técnicas da 
topografia e da vegetação do Namibe, em uma tentativa de responder por 
que as populações kuvale teriam escolhido uma região tão hostil, o narrador 
comenta: “Eis uma nova rampa de lançamento para a imaginação mórbida 
do poeta que não dá folga ao antropólogo” (CARVALHO, 2000, p. 121). Mais 
adiante, referindo-se às migrações desses povos pelo território do Namibe: 

Os do Xingo vão dar encontro no Mulovei com os do Kamukuio e do 
Tyinkite, enquanto os do Kavelokamo, Virei, Tyitundu-Hulu vão dar 
encontro com os do Hakahona, outros demandam o Virulundo, do lado 
do Kuroka. Fico por aqui porque me estou a deixar arrastar pela música 
da toponímia” (CARVALHO, 2000, p. 273).

Ficam nítidas a impossibilidade e a recusa de separar o poeta do antropólogo, 
o tema de suas teses científicas de uma experiência pessoal e de linguagem. 
Daí sua conclusão, após comentar os desafios da comunidade kuvale dentro 
do contexto social e político na Angola contemporânea: “Não é só a salvação 
dos Kuvale que está em causa, é a minha também...” (CARVALHO, 2000, p. 375).

Acresce que todo este livro é permeado por 55 “registros fotográficos do 
autor”. Essas fotos, porém, dificilmente poderiam ser comparadas às imagens 
que ajudaram Bernardo Carvalho a compor Nove noites.

Imagem 5 – Homem kuvale

 
Fonte: CARVALHO, 2000, p. 132
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Imagem 6 – Boi kuvale

 
Fonte: CARVALHO, 2000, p. 306

No romance de Bernardo Carvalho, as fotografias exerciam a função de trazer 
para o discurso ficcional a presença “autentificada” do real, transmitindo aos 
personagens a presença concreta e a relação com a realidade compartilhada (a 
existência histórica de Claude Lévi-Strauss e outras personalidades conhecidas); 
aqui, o processo é reverso: se o livro é, de origem, um relato científico, etnográfico, 
essas imagens fotográficas escancaram uma intervenção da linguagem poética e 
subjetiva para ilustrar algo que é, que existe concretamente no deserto angolano.

Todas as fotografias são tratadas em laboratório de maneira a eliminar os 
tons de cinza, resultando em uma imagem mais sugestiva do que um retrato 
“objetivo”. Mais do que ilustrar os fatos e as interpretações apresentadas pelo 
texto verbal, tornando-as mais convincentes, mais críveis ou de mais fácil 
assimilação, tais fotografias pertencem mais ao caráter inventivo, poético, 
que permeia a escrita do relato.

Neste caso, certamente não se enfatiza o Referente (“Isso-foi”, tampouco 
“Isso-é”) de Roland Barthes; nem o memento mori proposto por Susan Sontag; 
das vertentes teóricas apresentadas, apenas o caráter indicial assinalado por 
Dubois mantém a sua força, dado que o índice é um signo que, de fato, faz 
lembrar o ser que lhe deu origem e forma, não se confundindo com ele.

Imagem 7 – Aldeia kuvale

Fonte: CARVALHO, 2000, p. 184-185.

O entrelugar discursivo de onde Ruy Duarte escreve é mais uma vez 
escancarado: na abertura do livro, ele cita “registros fotográficos”, no entanto 
o emprego das fotografias está longe de funcionar como “registro”; ele se 
aproxima de um uso estético, de uma linguagem indireta e sugestiva, cuja 
expressão verbal se pode encontrar em uma das mais belas passagens do relato, 
quando o narrador-antropólogo explica as razões de sua viagem pelo Namibe:

De repente vês-te situado com grande nitidez e precisão no ponto exac-
to a que os teus percursos te conduziram, imobilizado, por assim dizer 
suspenso, nalguma simples curva do caminho que a vida e tu próprio 
urdiram, retido num momento, num tempo, que nem os programas nem 
as agendas previam mas que ocorre assim sem pedir licença, um simples 
acidente de percurso que ao impor-se, no entanto, acaba por marcar uma 
cisão de idades. Que a ficção aproveita e utiliza tais momentos, quem 
lê ou escreve reconhece o método. É quando normalmente ocorrem os 
flash-backs, e os diálogos interiores emergem e revolvem toda a trama 
do enredo. E nas mãos dos grandes mestres o enredo é afinal só esse, é 
nesse mosto espesso que se desenvolvem as temperaturas extremas das 
fermentações da alma e das destilações do espírito, dos desdobramentos 
do querer e da consumação das metamorfoses do ser. E quem não escreve 
nem lê também há-de saber disso porque afinal julgo que não há quem não 
sinta, embora não lhe ocorra obrigatoriamente referi-lo porque isso será 
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mais uma vez uma questão de enquadramento e de colocação cultural, 
que a sua vida daria um romance, ela é um caso, é o resumo do mundo e 
o mundo, sem remédio, sou eu no centro e o resto é à volta. O que será 
talvez dizer, sem querer e nem poder ir muito mais além, que não haverá 
quem não se confronte, quando tal ocorre e à sua maneira, com o curso 
da sua própria existência, e ao fazê-lo o transforma em discurso. Para 
uso próprio a maioria das vezes, mas de qualquer forma marcado por 
tempos, por ritmos, projecções, ‘arrêts sur image’, acelerados, fundidos, 
um filme, enfim. A consciência, julgo, faz-se de memória, de identificação 
de factores, de retenção de conceitos, arrumações, ponderações, conjectu-
ras e avaliação de probabilidades, e esse é um dado universal, inerente à 
condição de pessoa, parece-me. Não haverá assim quem não seja operador 
de ficções e a realidade, essa, esvai-se, ficou mais é a experiência, inscre-
veu-se a estória. Direi, amanhã, ou não direi, rezarei só para mim, é mais 
o que retive, não o que vivi (CARVALHO, 2000, p. 105-106, grifo do autor).

A página de Ruy Carvalho sobrepõe trajetória individual e pesquisa 
(acadêmica), entre ficção pessoal (“minha vida daria um romance”) e 
experiência concreta do ser (toda vida poderia ser um documentário), entre 
linguagem e fato, de um modo que pode também descrever a posição do 
narrador-jornalista de Nove noites.

Considerações finais

A obra do antropólogo angolano Ruy Duarte de Carvalho apresenta 
uma linguagem inovadora, em que objetivos científicos são fundidos com 
experimentações formais e recursos típicos do discurso ficcional. Nesse 
sentido, desaparece de seu texto a hierarquia entre o recurso literário e o 
conteúdo acadêmico, servindo sempre um de apoio ao outro. Percebe-se que 
o autor não reconhece fronteiras – seu trabalho de campo como antropólogo 
é também uma plataforma para pesquisas linguísticas, e o seu trabalho como 
poeta e ficcionista serve-se de seus conhecimentos profissionais.

Uma das formas de expressão desse entrelugar é a maneira como se constrói 
o relato etnográfico Vou lá visitar pastores. O leitor, ao mesmo tempo em 
que acompanha a viagem do narrador, coloca-se no lugar do destinatário 

ausente, e assim se sente convidado não apenas a ler uma obra científica, mas 
a fazer parte dela de um ponto de vista inusitado. As fotografias constituem 
uma parte importante dessa estratégia. Devido ao seu caráter indicial, da 
impossibilidade de separá-las da presença física do referente, contribuem 
para aproximar o leitor do universo retratado; ao mesmo tempo, pelo fato de 
elas estarem tratadas de modo a eliminar os tons de cinza, não dão acesso ao 
conhecimento supostamente “direto” que se esperaria de fotografias presentes 
em um estudo científico. Por elas somos lembrados da poeticidade que Ruy 
Carvalho não consegue dissociar de sua escrita acadêmica.

Bernardo Carvalho, por sua vez, faz um uso diferente das fotografias no 
romance Nove noites. Neste, o autor quer que o leitor reconheça a imagem de 
seus personagens de modo objetivo. O fator inquietante, aqui, é que as fotos (do 
grupo de antropólogos no Museu Nacional, de Buell Quain, no próprio autor 
ao lado de um indígena no Xingu) trazem a presença do mundo do real para 
dentro de uma obra ficcional. Desta maneira, elas sem dúvida fazem parte do 
esforço, presente ao longo de todo o romance, de confundir deliberadamente 
pesquisa e invenção, fato e ficção.

Em outras palavras, em ambas as obras analisadas as fotografias ajudam a 
quebrar toda forma de hierarquia entre o mundo do real e o universo ficcional. 
Em Vou lá visitar pastores, elas são recurso poético dentro de relato acadêmico-
científico; em Nove noites, ao contrário, marcam a presença da realidade na 
obra de invenção ficcional.

Quando se tem em mente que, na escrita de seu romance, Bernardo Carvalho 
tinha notícia da obra de Ruy Duarte de Carvalho, a qual elogiou em resenha 
publicada,6 e se tinha deixado influenciar por ele – as aproximações entre os 
enredos de Os papéis do Inglês e Nove noites são nítidas –, então, esse diálogo 
entre os dois, se torna ainda mais produtivo.

6  CARVALHO, Bernardo. “A ficção hesitante”. Folha de S.Paulo, 06.jan.2001. Disponível em http://www1.
folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0601200113.htm. Acesso em 01.abr.2018.

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0601200113.htm.%20%20Acesso%20em%2001.abr.2018
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0601200113.htm.%20%20Acesso%20em%2001.abr.2018
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