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RESUMO

O presente artigo tem como objetivo identificar as fung¢des que a fotografia desempenha na relacdo que o eu-lirico drummondiano estabelece com
a morte nos poemas “Os mortos”, de Ligdo de coisas (1962), “Os mortos de sobrecasaca”, de Sentimento do mundo (1940), “Os rostos iméveis”, de José
(1940) e “Necrolégio dos desiludidos do amor”, de Brejo das almas (1932). Parte dos estudos de Giorgio Agamben (2007), Susan Sontag (2004), Ge-
orges Didi-Huberman (1998) e Joan Fontcuberta (2010), utilizando a metodologia bibliografica na perspectiva dos Estudos Comparados. Discute-se,
assim, que a fotografia, enquanto tematica drummondiana, vai na contramao do discurso comum sobre a fotografia no qual ela é vista como uma
mera representacdo da realidade ou como um registro fiel e confiavel do passado. Dessa forma, ela vai se apresentar como um dispositivo fragil e
que constantemente o relembra da impossibilidade da permanéncia da memdria, contribuindo para um continuo desencontro do eu-lirico com os
mortos, que se manifesta em um tom irénico e de afronta, bem como em uma dificuldade de elaborar o passado.

Palavras-chave: Fotografia. Morte. Carlos Drummond de Andrade.

ABSTRACT

The purpose of this article is to identify the functions that photography plays in the relation that Drummond’s lyric self establishes with death in the poems “Os mor-
tos” from Ligdo de coisas (1962), “Os mortos de sobrecasaca” from Sentimento do mundo (1940), “Os rostos iméveis” from José (1940) and “Necroldgio dos desiludidos
do amor” from Brejo das almas (1932),using the perspective of Giorgio Agamben (2007) Susan Sontag (2004), Georges Didi-Huberman (1998) and Joan Fontcuberta
(2010). The methodology we use is the bibliographic one from the comparative studies perspective. This paper argues that photography, as a Drummond theme,
will go against the common discourse on photography, in which it is seen as a mere representation of reality or as a faithful and reliable record of the past. Thus, it
will present itself as a fragile device which constantly reminds him of the impossibility of permanence of memory, contributing to a continuous mismatch between
the Iyrical self and the dead, which is expressed in an ironic and defiant tone, as well as in a difficulty of elaborating the past.
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ROCHA, M., MARTINS, A.- Retratos profanados

Introducao

o folhear rapidamente qualquer um dos tantos livros de poesia de Carlos

Drummond de Andrade notamos facilmente a auséncia de fotografias e imagens
ao longo das paginas. Salvo algumas exce¢des, em que o editor opta por incluir alguma
foto do poeta mineiro na apresentagido do autor, sozinho, com sua familia ou com
amigos, os poemas em si ndo incluem fotografias. O convivio entre texto poético e texto
fotografico na mesma materialidade - a pagina do livro - seria, contudo, apenas uma
possibilidade de didlogo entre poesia e fotografia. Outra possibilidade seria a auséncia
da fotografia enquanto materialidade, mas que se torna visivel ao leitor através da
leitura que o eu-lirico faz da mesma. Nesse sentido, o poema incorpora a fotografia,
através tanto da sua mera descri¢do quanto da apropriacdo de elementos inerentes
ao ato fotogréfico. E dessa forma que vamos encontrar em Drummond uma poesia
que é intimamente perpassada pelo visual, pelo olhar e pelo ver e, especialmente,
pela fotografia. Nos poemas drummondianos, ndo temos acesso direto as fotografias,
mas sim as percepcoes e as leituras que o eu-lirico faz delas.

Silviano Santiago (2007), em introducdo a Poesia completa de Carlos Drummond
de Andrade, afirma que o poeta ndo era somente um excelente leitor de livros e
jornais, mas também um eximio leitor de imagens, especialmente de fotografias.
De acordo com o autor, “os olhos do poeta ndo funcionam como os de um critico
de arte profissional. Vao diretamente ao detalhe que da forma e sentido ao filme,
ao quadro, a escultura ou a fotografia, e que, para ele, passa a servir de clardo que
ilumina o todo” (SANTIAGO, p. 21). Nesse sentido, frequentemente encontramos
em Drummond um eu-lirico leitor de fotografias, que a partir da observacao
de um retrato ou ainda de um album de fotografias, tenta elaborar o passado,
organizar as suas memorias e reconstituir as suas lembrancas.

Além disso, percebemos existir ainda uma relagio recorrente e significativa
entre fotografia e morte na poesia de Drummond, ja que as fotografias que o
eu-lirico observa sdo constantemente retratos de pessoas que ja morreram.
Sdo mortos que foram fotografados durante a vida, cujos retratos agora
assumem uma importancia diferente daquela que tinha quando foram tirados,
se ressignificam através do tempo. Mais do que objetos que permitem ou
desencadeiam a rememorac¢do dos mortos, elas parecem ser o local em que
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o0 eu-lirico drummondiano elabora as suas reflexdes sobre morte e passagem
do tempo, bem como sobre a prépria funcao do dispositivo fotografico.

Nesse viés, o presente trabalho se propde a analisar os poemas “Os mortos”,
de Licao de coisas (1962), “Os mortos de sobrecasaca”, de Sentimento do mundo
(1940), “Os rostos imdveis”, de José (1940) e “Necrologio dos desiludidos do
amor”, de Brejo das almas (1932); todos textos em que, de diferentes modos, o
eu lirico drummondiano se utiliza de fotografias para propiciar uma reflexdo
sobre a morte. Como objetivos gerais, busca-se investigar a relagdo entre
a morte e a fotografia nos poemas analisados e tentar compreender como
tal relacdo afeta as percepcdes do poeta sobre os movimentos de lembrar e
esquecer. Espera-se ainda que essa andlise seja uma ferramenta importante
para verificar como a fotografia opera na preservacao de uma memoria que,
em Drummond, se apresenta incerta e fragil, bem como para discutir de que
forma a nog¢do da impossibilidade de apreensdo da totalidade do passado
através da memoria afeta a constituicao da lirica drummondiana.

1 Fotografia e morte

De acordo com Boris Kossoy (2014), uma fotografia permite a existéncia de
dois tempos: o tempo da criacdo, quando a fotografia é feita, momento em que um
instante é retirado de seu continuum e registrado, e o tempo da representagio,
todo o periodo posterior em que a fotografia sera exibida. Segundo ele, esses
tempos seriam, respectivamente, o efémero — visto que a criacao é fruto de
apenas um momento, um fragmento de instante — e o perpétuo — para sempre
exibindo e retomando o tempo da criacido. De acordo com o autor:

0 tempo da criacdo se refere ao préoprio fato, no momento em que este se
produz, contextualizado social e culturalmente. E, no entanto, um tempo
efémero, que desaparece, volatiliza-se, esta sempre no passado, insisten-
temente. No tempo da representacdo, os assuntos e fatos permanecem
em suspensio, petrificados eternamente, perpétuos se conservados:
pecas arqueoldgicas, cuja poeira do tempo removemos cuidadosamente,
na tentativa de descortinarmos as sucessivas camadas que constituem
sua espessura historico-cultural, sua memoéria (KOSSOY, 2014, p. 135).
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Nesse sentido, podemos pensar que o tempo da criagdo, em certa medida,
indica uma aproximacdo entre o fazer fotografico e a morte. Conforme reflete Joan
Fontcuberta, a fotografia é um agente que mata “a vida das coisas”. Segundo ele
“através do visor, qualquer parte de mundo se transfigura necessariamente em
uma natureza-morta, um retalho de natureza inquietantemente parada, inerte”
(2010, p. 48). Ndo é a toa que, tdo frequentemente, os verbos associados ao ato
fotografico sejam “congelar” ou “eternizar”: é como se a cimera, ao capturar uma
acdo, de certa forma, a condenasse a uma rigidez, ja que durante muito tempo a
exibira da mesma maneira, enquanto a materialidade fotografica durars.

De maneira similar, é possivel também identificar a relacdo do tempo de
representacdo com a morte, ja que a fotografia, enquanto produto, segundo Susan
Sontag, é um atestado de nossa mortalidade, uma vez que “as fotos mostram as
pessoas incontestavelmente presentes num lugar e numa época especifica de
suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se dispersaram,
mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes” (2004, p. 44).

Dessa forma, percebemos que a fotografia, em seu gesto duplo de ato fotografico
e de produto, se aproxima da morte, antes de se interessar por ela enquanto tema,
por sua natureza, pelo seu fazer e pelo resultado dessa pratica. Na reflexdo de
Sontag (2004), notamos que muito dessa proximidade entre morte e fotografia
parece vir da capacidade da segunda em evidenciar a passagem do tempo:

Por meio das fotos, acompanhamos da maneira mais intima e perturba-
dora o modo como as pessoas envelhecem. Olhar para uma velha foto
de si mesmo, de alguém que conhecemos ou de alguma figura publica
muito fotografada é sentir, antes de tudo: como eu (ela, ele) era muito
mais jovem na época (SONTAG, 2004, p- 44).

3 Aqui se faz importante mencionar que a materialidade fotografica, seja ela um negativo, uma foto im-

pressa ou fotografia digital, ndo é tdo duravel quanto o senso comum costuma acreditar. Conforme nos lem-
bra Didi-Huberman (2018) ndo podemos falar de imagens sem falar de cinzas: “Nés sabemos bem que cada
memoria é sempre ameacgada pelo esquecimento, cada tesouro é ameacado pelo saque, cada tumba é ame-
acada pela profanacdo. Por esse motivo, cada vez que abrimos um livro — pouco importa se o Génesis ou os
120 dias de Sodoma —, teriamos talvez que reservar alguns segundos para refletir sobre as condi¢des que
tornaram possivel o simples milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nds, que tenha chegado até nos.
Tantos livros e bibliotecas foram queimados. E da mesma forma, cada vez que colocamos nosso olhar sobre
uma imagem, deverfamos pensar nas condi¢ées que impediram sua destruigio, seu desaparecimento. E tio
facil, tem sido tio recorrente, em qualquer época, destruir as imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34).
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Ao observar um retrato, assim, o que fica manifesto é o intervalo existente entre
o tempo da criacdo e o tempo da representacdo* e a forma como os referentes,
especialmente os humanos, se modificam nesse interim, atestando assim a maneira
como envelhecemos e nos recordando, dessa forma, de nossa mortalidade.

Além dessa relagdo entre morte e fotografia que se apresenta a partir da
natureza fotografica, vamos perceber também que a morte sempre foi uma
tematica presente nas fotos. Como um exemplo, destaca-se o habito de fotografar
pessoas mortas, que ocorre logo a partir do surgimento da fotografia. Essa, ainda
pouco popularizada, tinha custos muito altos, de forma que mesmo as familias
com mais dinheiro, frequentemente podiam pagar apenas por um tnico retrato
de seus familiares. Dada as grandes taxas de mortalidade, especialmente de
mortalidade infantil, muitas vezes a Uinica oportunidade de fotografar um ente
querido era na ocasiao de sua morte. Sandro Blume explica que

Ao retratar um ente querido em seu ataide, a imagem traduzia o desejo de
perenidade e congelamento do momento pds-morte, retendo a face da boa
morte, a0 mesmo tempo em que ajudava areduzir a dor da perda. Geralmente
serecorria de forma mais emblematica as fotografias pds-morte quando o
falecido ainda ndo tinha sido retratado em vida (BLUME, 2003, p. 2).

Ainda nesse sentido, Luiz Vailati (2006) demonstra através da analise
de fotografias de criancas mortas do século XIX em S3do Paulo que, para as
familias, quando uma crianca falecia, tinha-se a nocdo de que em funcao de
uma pureza especifica da infancia, ela iria diretamente aos céus, estabelecendo
contato com anjos e deuses. Dessa forma, tirar fotos desse momento ndo era
algo que, posteriormente, iria provocar dor, ndo era visto como algo mérbido
ou macabro, mas ao contrario, recordava os pais e familiares de que aquela
havia sido uma morte abencoada e, ainda, demonstrava todos os cuidados

* Vale observar que a fotografia digital diminuiu drasticamente o tempo de espera entre o tempo de cria-

¢do e o tempo de representacdo, jA que nas cameras que utilizavam filme, existia uma espera significativa
enquanto as fotografias eram “reveladas”. De acordo com Fontcuberta “a fotografia fotoquimica tradicional
impunha um tempo, um intervalo angustiante entre o clique e a experiéncia consumada da imagem e, du-
rante esse adiamento, intervinha a projec¢io da ilusdo e do desejo. Isso desaparece com a velocidade. Frente
a essa dissolugcdo emerge um sentimento de perda que vai além da questdo poética e simbdlica, um aspecto
que corresponde também a possibilidade de reter a lembranga” (2010, p. 46).
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que os pais tiveram nos ritos funerarios, ja que as fotos eram frequentemente
adornadas com flores, imagens e roupas de santos. Ele elucida que

fotografia do “anjinho” ndo apenas recorda um evento que era funda-
mental na afirmacdo da familia perante a sociedade (cujo investimento
material e simbdlico tinha papel estratégico nisso), mas permite o exer-
cicio da celebragdo da unidade familiar, ao registrar um acontecimento
cuja periodicidade da lugar aos reencontros que reforcam a identidade
da comunidade de sangue (VAILAITI, 2006, p. 64).

Ao mesmo tempo, o autor sinaliza a existéncia de fotos da mesma época que
demonstram outras maneiras de lidar com a morte, em que o luto e sofrimento
da familia sdo mais valorizados, tornando-se o foco das celebragdes funebres.
Vailati (2006) afirma que a diferenca entre essas fotografias e as anteriores era
que, no primeiro caso, as fotografias representavam o novo estatuto espiritual
da crianga - a morte - e, no segundo caso, o objetivo parece ser preservar os
aspectos que a crianga tinha enquanto viva, ao mesmo tempo em que serve
de objeto para rememoracdo da relacdo da crianca com a famflia.

No decorrer das décadas, as fotografias da morte se tornam tabu, pela
predominancia da interpretacdo das mesmas como lembretes dolorosos da
mortalidade e da perda. Vailati (2006) ainda acrescenta que o barateamento
da fotografia e a possibilidade de fotografar os individuos em vida sao fatores
significativos para o desaparecimento das fotografias das pessoas mortas: “A
presenca - nos cemitérios paulistanos e cariocas, em timulos de criancas das
primeiras décadas do século XX - de fotografias destas quando vivas e nas
mais variadas idades, ndo deixa de vir em apoio a essa ultima constata¢do”
(VAILATI, 2006, p. 64). Assim, a partir do século XX o ato de fotografar pessoas
mortas deixa de ser uma pratica usual, assim como aquelas fotografias feitas
no século anterior deixam de ser reproduzidas em albuns familiares e acervos
particulares e publicos. Sobre isso, Blume explica:

Se no momento em que tais fotografias foram elaboradas, encontra-se
presente todo um esforg¢o visando perpetuar uma imagem bela do mor-
to, nos dias de hoje fica nitida uma relativa carga de constrangimento
de parte das familias que possuem em seu acervo tais fotografias.
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Possivelmente em funcdo de tornar publico algo que consideram de teor
macabro e, percebido como tabu nos dias de hoje. [gualmente aos olhares
contemporaneos, a fotografia mortuaria parece prolongar a dor, sendo
percebida, até mesmo pelas familias que preservam tais fotografias,
como uma atitude moérbida, em fungio de fixar a morte como elemento
de recordacio (2003, p. 2-3).

H3, ainda, outra possibilidade de didlogo entre fotografia e morte: os retratos
feitos, durante a vida, de pessoas que estdo agora mortas. Sdo fotografias que
possibilitam que se veja o rosto daqueles que ndo estdo mais presentes, objetos
de rememoracdo que recebem um lugar especial na casa dos vivos, e para os quais
se volta quando se deseja prolongar a permanéncia da imagem daqueles que
partiram. No México, por exemplo, no Dia de los muertos, feriado comemorado
para honrar os entes queridos que ja morreram, os familiares constroem altares
para seus mortos. Nesses altares, juntamente com comidas e bebidas, velas e
outros acessorios, é costume incluir uma fotografia da pessoa falecida, ja que eles
acreditam que somente assim ela conseguira realizar a sua passagem do mundo
dos mortos para o mundo dos vivos durante a noite de comemoragdes. A fotografia,
aqui, é carregada de poder simbdlico, uma vez que ao ilustrar aimagem da pessoa
que ja se foi e, assim, permitir que os familiares relembrem desse ente querido,
ela possibilita que o convivio com o morto seja estendido, tanto na instancia da
memoria, quanto na instancia espiritual, de acordo com suas crencas.

Georges Didi-Huberman elucida que ha uma necessidade de preencher a
auséncia dos rostos que ndo estdo mais presentes e que essa comeg¢a desde a pré-
histdria’, quando diferentes povos realizavam rituais com os cranios das pessoas
mortas, alterando-os e, algumas vezes até mesmo mantendo-as nas casas das
familias, “incisados, trepanados, seus orificios frequentemente aumentados
ou artificialmente fraturados, os cranios pré-histéricos demonstram uma
atencdo extrema dada ao destino dos rostos” (1998, p. 70).

5 Didi-Huberman ainda enfatiza que “muitas vezes foi dito que, na época pré-histdrica, o rosto humano
ndo existia, que, em todo caso, era desprovido de significacdo, ou até que era afetado por um tabu” (DIDI-
-HUBERMAN, 1998, p. 64), ja que a arte produzida por esses povos prioritariamente reproduzia corpos
humanos e animais, raramente seus rostos. O autor problematiza, contudo, que nio é porque algo nao foi
representado mimeticamente que ele ndo esta 13, o que o direciona as andlises dos cranios como outro tipo
de signo, esses mostrando a urgéncia da tentativa de estender a permanéncia dos rostos.
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De acordo com Didi-Huberman, essas praticas de manipulacao dos cranios
e o respectivo cuidado com os seus destinos - 0s cranios seriam preservados,
cultuados e algumas vezes ainda consultados a respeito da vida, como se
fossem oraculos - dizem muito sobre as fun¢des que os retratos dos entes
queridos viriam a desempenhar mais tarde. Segundo ele, o que é interessante
nesse paralelo entre o trabalho com as caveiras e a fotografia é essa

maneira sistematica como o rosto ausente volta, de um modo ou de outro
- mas sempre de maneira visual - ao lugar que de quem o enfeita para
melhor apresenta-lo. Investigar um lugar para a perda do rosto nada
mais é do que arranjar um lugar para que essa auséncia se torne eficaz
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 76).

Observamos, assim, que as fotografias dos mortos parecem nao carregar tdo
fortemente um valor de exposi¢do, mas sim ter o seu valor de culto acentuado®,
ja que mantém algo de ritualistico, uma vez que as pessoas vivas intencionam
preservar a ligacdo com aqueles que ja se foram através dessas fotos, tentando
assim processar suas mortes e entender suas auséncias. Dessa forma, tanto
no trabalho com os cranios quanto no retrato “o rosto ausente, convertido em
figura local da memoéria, nao terd sido enfeitado sendo para voltar e se aproximar
sempre mais do rosto dos sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p 76).

E nesse sentido que o autor afirma que o papel desses retratos vai muito além da
mera representacdo dos mortos. De acordo com ele “o que os retratos fariam, depois
de tudo, seria apenas poetizar - isto é, produzir - uma tensao sem recurso entre a
representacdo dos rostos e a dificil gestdo de sua perda” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).

6 Walter Benjamin, ao contrapor o valor de culto ao valor de exposicdo, afirma que: “Na fotografia, o valor

de exposicdo comega a suplantar totalmente o valor de culto. Este, porém, ndo desaparece sem resisténcia.
Possui uma tltima defesa, que é o rosto humano. [...] £ no culto da recordagio de entes queridos distantes
ou desaparecidos que o valor de culto do quadro encontra o seu tiltimo refiigio. E na expressio fugaz de um
rosto humano nas fotografias antigas que a aura acena pela ultima vez (BENJAMIN, 2017, p. 22).
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2 Os mortos profanados

No poema “Os mortos”, de Li¢do de coisas (1962), com apenas uma estrofe
composta de seis versos, é possivel visualizar a relacdo singular que o eu-
lirico drummondiano estabelece com os retratos:

Na ambigua intimidade

que nos concedem
podemos andar nus

diante de seus retratos.
Nao reprovam nem sorriem

como se neles a nudez fosse maior (ANDRADE, 2007, p. 490).

O primeiro indicio que temos sobre as pessoas retratadas manifesta-se no
titulo, uma vez que antes de adentrar o poema, ja sabemos que ele tratara de
pessoas mortas. Ao longo dos versos, o eu-lirico ndo especifica quem sio as
pessoas retratadas da mesma forma que faz em outros poemas, aqui entendemos
que se trata da familia pelo contexto no qual os retratos se encontram, um
lugar provavelmente doméstico, ja que se tem a possibilidade de andar nu
diante das fotografias. Além disso, as fotografias dessa época frequentemente
representavam os membros da familia e, conforme Sontag, o uso popular mais
antigo da fotografia era justamente o de “comemorar as conquistas de individuos
tidos como membros da familia”, ji que “as cameras acompanham a vida da
familia” (2004, p. 11). Aliado a isso, notamos que o poema € escrito na primeira
pessoa do plural, como se o eu-lirico estivesse se incluindo em um grupo e
visse a si mesmo como pertencente a ele, sustentando assim nossa hipotese
de que se tratam de familiares, convivendo em um mesmo espago doméstico.

O que causa certo estranhamento neste poema, contudo, é o elemento
da nudez, inserido no terceiro verso, quando o eu-lirico afirma ser possivel
andar nu diante dos retratos dos mortos. A imagem poética da nudez carrega
significados multiplos e, se por um lado evidencia uma nocdo de liberdade,
de poder se sentir a vontade e confortavel, sem as amarras que a sociedade
impode, revelando assim certa autenticidade por parte daqueles que estdao sem
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roupa, por outro lado destaca também a falta de protecdo e a vulnerabilidade
daqueles que estdo nus. Outro sentido bastante manifesto que a nudez traz
a tona é o de afronta as regras da sociedade, ou seja, a nudez como algo
moralmente reprovavel: estar nu, assim, seria uma espécie de desrespeito as
normas de boa conduta social. No primeiro verso de “Os mortos”, o eu-lirico
diz que aos vivos é concedida uma “ambigua intimidade” e essa ambiguidade
parece permear os sentidos da nudez expressos no poema.

Em uma primeira instancia, entdo, sdo os vivos que andam nus em frente
aos retratos. Entendendo o ato de andar nu enquanto esse gesto de rebeldia e
desacato, os vivos desse poema parecem desrespeitar os mortos pelo simples
fato de estarem vivos e, ao invés do lamento e luto destinado aos mortos,
eles estdo desfrutando a vida - o que nos remete a outro sentido da nudez, a
sensualidade - sentindo prazer, tudo aquilo que ndo é mais permitido aos mortos.
Mais tarde, porém, descobrimos que os mortos ndo reprovam a atitude do eu-
lirico, tampouco sorriem, “como se neles a nudez fosse maior”. Vamos observar,
assim, que os mortos também estdo afrontando os vivos, de acordo com o eu-
lirico, ainda mais do que os vivos os desafiam, ja que neles a nudez é “maior”.
Essa afronta cometida pelos falecidos retratados parece vir justamente da sua
condi¢do de mortos que insistem em permanecer vivendo na casa, se recusam
a serem esquecidos, continuam pendurados na parede ou expostos na estante.
Enquanto a morte deveria ser o fim da existéncia deles, eles seguem existindo
através das imagens que constantemente relembram os vivos da finitude da
vida, do prazer que esta sempre prestes a acabar. Assim, encontramos no poema
“Os mortos” a sugestdo de que a fotografia é, por si s6, uma afronta, ja que além
de agir como este constante lembrete do envelhecimento e da perenidade da
vida, ela é também um desafio as regras naturais do esquecimento, ja que ao
fotografar alguém, estende-se a permanéncia dos rostos e da-se a oportunidade
de rever a imagem daqueles que ja se foram, quando o percurso natural seria
que aos poucos, essa imagem se desvanecesse na memoria dos vivos.

Roland Barthes reflete que a fotografia tem o poder de transformar o sujeito
em objeto e “até mesmo, se é possivel falar assim, em objeto de museu” (1984,
p 26). Esse raciocinio aponta para o didlogo ja mencionado entre fotografia e
morte, que surge a partir da prépria natureza fotografica. O instante que foi
captado pela camera ndo podera voltar a existir, de forma que a fotografia exibira
para sempre uma cena, pessoa ou paisagem que ja ndo existe mais da mesma
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maneira, ja foi alterada, e estd, de certa forma, morta. Quando Barthes afirma
que “o que a fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente” (1984,
p. 13), ele parece evidenciar tal correspondéncia entre a fotografia e a morte.
Sobre isso, se faz importante ainda destacar uma discussao feita por Giorgio
Agamben sobre a museificagdo do mundo. De acordo com ele, o museu nao é
necessariamente um espaco fisico ou um local especifico, “mas uma dimensao
separada para o qual se transfere o que ha um tempo era percebido como
verdadeiro e decisivo, e agora jando é” (2007, p. 73). Agamben explica que “tudo
hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse termo indica simplesmente
a exposicao de uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiéncia”
(2007, p. 73)- Nesse sentido, percebemos que toda fotografia carrega em si
essa caracteristica de transferir aquilo que captura para uma esfera separada,
onde ja ndo se pode mais, utilizando as palavras de Agamben, “usar” aquilo foi
fotografado da mesma maneira que se experimentava antes. Sontag explica, por
exemplo, que ja ndo conseguimos mais aproveitar cenas cotidianas da forma
como faziamos antes, pois o excesso de fotografias terminou por banaliza-las:

Certas glérias da natureza, por exemplo, foram simplesmente entregues a
infatigavel atencdo de amadores aficionados da caAmera. Pessoas saturadas
de imagens tendem a achar piegas os pores do sol; agora, infelizmente,
eles se parecem demais com fotos (SONTAG, 2004, p. 52).

Dessa forma, as pessoas fotografadas também parecem ser transpostas para
essa esfera do sagrado, onde muitas vezes a relagcdo que se estabelece com o
retrato ndo é da mesma ordem daquela que era estabelecida com as pessoas
ali retratadas. Basta pensar, novamente, na grande importancia que algumas
pessoas atribuem aos retratos de seus entes queridos falecidos, dando destaque
a eles nas estantes, muitas vezes conversando com eles ou, até mesmo, virando
o retrato de costas ao fazer alguma acao que a pessoa retratada reprovaria.

E nessa perspectiva que entendemos que o gesto do eu-lirico de “Os mortos”
ao andar nu em frente aos retratos de sua familia, é uma espécie de profanagao,
que de acordo com Agamben, é o ato de devolver ao nosso uso aquilo que tinha
sido separado, restituir ao uso dos homens o que tinha sido elevado a esfera
do sagrado. Se comumente, entdo, o retrato transforma a pessoa fotografada

6/11



ROCHA, M., MARTINS, A.- Retratos profanados

neste “objeto de museu”, o eu-lirico drummondiano vai na contramao desse
gesto, pois ao andar pelado em frente a elas, ele traz os retratos novamente
para a esfera cotidiana, para o uso comum.

Movimento similar ocorre em “Os mortos de sobrecasaca”, no qual o riso parece
profanar o retrato, conforme podemos verificar na primeira estrofe do poema:

Havia em um canto da sala um album de fotografias [intoleraveis
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos
em que todos se debrugcavam

naalegria de zombar dos mortos de sobrecasaca (ANDRADE, 2007, p. 73).

Neste primeiro momento, os leitores do album demonstram certo desdém
para com as fotografias - a expressao “mortos de sobrecasaca” por si s¢, ja
denota certo desajuste entre a expectativa do leitor e as pessoas retratadas,
ao enfatizar um vestuario antiquado, fora de moda.

Na passagem para a segunda estrofe, contudo, podemos verificar que é certa
atitude de zombaria dos espectadores em relagdo ao album que dé inicio ao
segundo movimento do poema: “Um verme principiou a roer as sobrecasacas
indiferentes” (ANDRADE, 2007, p. 73). Mais uma vez percebemos o gesto de
afronta, nesse caso, a zombaria que profana essas fotografias e, assim, as
restitui ao uso comum, a esfera humana. O verbo “principiar”, neste contexto,
é bastante significativo, pois revela que no momento em que as fotografias do
album deixaram de ser da ordem do sagrado, elas acabaram sendo também
relegadas ao esquecimento — simbolizado aqui por este verme que réi as
paginas, as dedicatorias e até mesmo a poeira dos retratos.

Notamos, ainda, que nesse poema a fotografia localiza-se nesse lugar ambiguo
em que o registro do passado, por si s, ndo garante acesso as memadrias que
foram, supostamente, impressas no papel, ja que o verme parece também atuar
como o agente que distancia o eu-lirico dos sentidos das fotografias, das memorias
familiares que poderiam emergir através do dlbum e, mais ainda, das pessoas ali
registradas. Assim, o olhar que busca a memoria mas encontra o verme, parece
mostrar o entendimento que o eu-lirico faz da memoria: falha e incerta, impossivel
de se apreender e se registrar em sua totalidade. E nesse sentido que Santiago
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afirma que “de nada adianta fazer perguntas a foto de familia. A incomunicabilidade
do plano real é duplicada no plano do simbdlico” (2007, p. 29).

3 Os mortos noticiados

Ja no poema “Os rostos imoveis”, de José (1942), encontramos outro tipo
de relacdo entre o eu-lirico drummondiano e a morte. Nesse texto, embora
ainda haja o convivio com as pessoas mortas, que estido espalhadas por toda
cidade, essa morte ndo parece mais ser literal, mas sim servir de metafora
para a mecanizacio da vida e o esvaziamento de sentido das coisas, conforme
vemos na décima estrofe do poema:

Acordei e vi a cidade:
eram mortos mecanicos,
eram casas de mortos,
ondas desfalecidas,
peito exausto cheirando a lirios,
pés amarrados.

Dormi e fui a cidade:
toda se queimava,
estalar de bambus,

boca seca, logo crispada.
Sonhei e volto a cidade.
Mas ja ndo era a cidade.

Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas nos
[cadaveres.

O préprio corregedor morrera ha anos, mas sua mao continuava
[implacavel.

0 mau cheiro zumbia em tudo (ANDRADE, 2007, p. 104).
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Esse poema, ainda que ndo verse especificamente sobre fotografia, traz
elementos que fazem referéncias a fotos, comecando pelo seu titulo, ja que “rostos
imodveis” podem pertencer tanto a pessoas mortas quanto a pessoas retratadas.
Natalia Brizuela (2014) enfatiza que mesmo quando um texto poético nao tem como
tematica a fotografia ou ndo incorpora imagens ao seu texto verbal, caracteristicas
da linguagem fotografica podem ser encontradas nele de outra forma:

como paradigma de uma nova sintaxe e de uma nova literatura utilizando
certas caracteristicas do dispositivo fotografico — como a indexicali-
dade, o corte, o ponto de vista, o por em cena, a dupla temporalidade
(passado-presente/o que foi-o agora), o carater documental, sua funcao
mnemonica, o ser uma mensagem sem cédigo (BRIZUELA, 2014, p. 31).

Notamos, em “Os rostos iméveis”, que o ritmo, dado pela pontuacdo bastante
marcada, é um desses elementos que dialoga com a linguagem fotografica, ja que
remete ao longo do poema aos cliques constantes de um fotégrafo registrando
acontecimentos rapidos, que apds fazer uma foto, imediatamente aponta a camera
paraolado e registra o proximo movimento, a fim de ndo perder nada. Além disso,
a forma como o poeta estrutura sintaticamente as situacdes que o eu-lirico vé na
cidade, em sequéncias marcadas por versos curtos, sugere que esse eu poderia
estar folheando fotografias, ou até mesmo as paginas de um jornal ilustrado por
retratos acompanhando as ultimas mortes noticiadas.

E importante destacar, nesse sentido, que esse poema foi publicado pela primeira
vez em 1942, periodo social conturbado em que as noticias da guerra chegavam
especialmente através dos jornais e dos telegramas. Dessa forma, o pensar e o
fazer poético moderno foi também afetado por esses meios de comunicacio.
Walter Benjamin, ao refletir sobre o jornal, aponta-o como um exemplo da queda
do valor da experiéncia’ na modernidade. De acordo com ele, o afastamento entre
informacdo e experiéncia se da pelo fato da informacdo ndo ter lugar na “tradicdo”:

7 Walter Benjamin, ao diferenciar experiéncia (erfahrung) e vivéncia (erlebnis), vai definir a primeira

como “a matéria da tradigdo, na vida coletiva como na privada” (2017, p. 107), ou seja, essa capacidade
humana de dialogar e aprender com o passado. Capacidade essa que, na modernidade, come¢a a se esvair.
Segundo o autor: “esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo
caindo até que seu valor desaparec¢a de todo” (1985, p. 198). Estamos mais ricos em vivéncias — ninguém
pode negar a quantidade de situa¢des que vivenciamos diariamente —, mas ndo conseguimos transformar
essas vivéncias em experiéncias.
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Historicamente existe uma concorréncia entre as diversas formas de
comunicac¢do. Na substituicdo do antigo relato pela informacéo e desta
pela sensacio reflete-se a crescente reducio da experiéncia. Todas es-
sas formas, por seu lado, destacam-se da narrativa, que é uma das mais
antigas formas de comunicacgao. Para ela, ndo era importante transmitir
a pura objetividade do acontecimento, como faz a informacao; integra-o
na vida do contador de histérias para passa-los aos ouvintes como ex-
periéncia (BENJAMIN, 2017, p. 109).

Em “Os rostos iméveis”, vamos perceber, assim, um eu-lirico que demonstra
certa dificuldade em se conectar com os acontecimentos e, especialmente,
de sentir a morte que o cerca. De fato, nota-se nesse poema que 0s mortos
nao sio mais os familiares do eu-lirico e ndo ha uma rememoracio deles ou
uma busca de entendimento da morte e da memoria a partir da fotografia.
Ha aqui determinado estranhamento, como se o poeta observasse os mortos
a distancia, justamente como quem observa fotografias de desconhecidos em
um jornal, como fica explicito na terceira estrofe do poema:

Noiva morta, amigas mortas.

Chefe de trem morto, passageiro morto.
Irreconhecivel corpo morto: sera homem? bicho?
Cao morto, passarinho morto.

Roseira morta, laranjeiras mortas.

Ar morto, enseada morta.

Esperanga, paciéncia, olhos, sono, mover de mao:

mortos (ANDRADE, 2007, p. 104).

Destacamos, no terceiro verso dessa estrofe, a presenca de um “corpo morto”,
que o eu-lirico ndo consegue sequer reconhecer se ¢ humano ou animal.
Para a espécie de um corpo nao ser reconhecivel, esse possivelmente esta
mutilado ou deteriorado a ponto de perder as suas formas, mas o eu-lirico
apos visualiza-lo, apenas continua listando a série de outras coisas mortas
que vé: animais, natureza e, por fim, também os sentimentos humanos, como
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a paciéncia e a esperanga. Encontramos, dessa forma, em “Os rostos imdveis”,
um cenario em que a morte perde sentido e parece ndo mais afetar o eu-lirico.

Sobre isso, baseado em sua leitura do ensaio Além do principio do prazer,
de Sigmund Freud, Benjamin (2017) explica que determinadas vivéncias
traumaticas ou violentas, chamadas de choques, sdo aparadas pelo nosso
consciente, ja que “quanto mais habitual se tornar o seu registro na consciéncia,
tanto menos se tera de contar com um efeito traumatico desses choques”
(2017, p. 112). Assim, ao serem registrados no nivel consciente, esses choques
(vivéncias traumaticas) seriam incapazes de se tornarem experiéncias, ja
que, conforme explica Benjamin, para uma vivéncia se tornar experiéncia,
ela precisa ser vinculada ao acervo da memoria involuntaria, aquela que ndo
conseguimos acessar conscientemente, mas apenas através de algum estimulo,
como um cheiro, um sabor ou um som. De acordo com o fil6sofo:

S6 pode se tornar parte integrante da mémoire involuntaire aquilo que
nao foi “vivido” expressamente e em consciéncia, aquilo que nao foi
uma “vivéncia” para o sujeito. [...] Ainda segundo Freud, a consciéncia
enquanto tal ndo registraria absolutamente nenhum registro da memoria.
Teria antes outra funcdo significativa, a de agir como protecao contra
os estimulos (BENJAMIN, 2017, p. 111).

Ao ler “Os rostos imdéveis” a partir dessa perspectiva, percebemos um eu-
lirico que vivencia esses choques de forma tdo repetitiva — a palavra “morto”,
com suas varia¢des de género e nimero, aparece 31 vezes durante o poema - que
ja ndo parece mais ser capaz de ser atingido por eles. Em suma, encontramos
nesse poema o eu-lirico moderno descrito por Benjamin (1985), que ao mesmo
tempo em que esta repleto de vivéncias, estd pobre de experiéncias, como
podemos observar na décima estrofe, abaixo:

Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam.
Olho tudo e faco a conta, nada sobrou, estou pobre,

pobre, pobre

mas ndo posso entrar na roda,

nao posso ficar sozinho,
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a todos beijarei na testa,

flores umidas esparzirei,

depois... ndo ha depois nem antes.
Frio ha por todos os lados,

e um frio central, mais branco ainda (ANDRADE, 2007, p. 104).

Evidenciamos ainda, na estrofe citada acima, como os modos de ver sdo fundamentais
na construcao dessa lirica, ja que todas as reflexdes realizadas pelo eu-lirico surgem
a partir do seu olhar. Percebemos assim, mais uma vez, uma aproximacao entre a
linguagem poética e a linguagem fotografica, ja que os olhos do eu-lirico fazem recortes
da realidade e partem de um detalhe (“Olho meus pés”) na tentativa de apreensao
do todo (“Olho tudo”) o que resulta em frustragdo quando o poeta se da conta da
impossibilidade de capturar o todo, seja através do olhar, seja através da fotografia.
De fato, o proprio poema parece ser uma tentativa de capturar um “todo”, ja que é
um poema longo, com 66 versos, que se utiliza de muitas repeticdes, se tornando até
mesmo redundante em alguns momentos.

Assim, na altima estrofe do poema, quando o eu-lirico parece enfim
encontrar alguma paz em meio ao caos que o circunda, essa paz é definida
como uma “doce paz sem olhos” (ANDRADE, 2007, p. 105). Sant’Anna afirma
que, em Drummond, “olhar, ver, contemplar, espiar sdo aqui sindbnimos de
conhecer, perceber, entender, revelando um processo metonimico comum
na fala humana” (2008, p. 52). Nesse sentido, podemos inferir que para o eu-
lirico desse poema, a paz seria aceitar o ndo entendimento e a dificuldade de
apreensdo da realidade. Essa aceitacdo, contudo, parece impossivel para o
poeta, ja que ele s6 a atinge a partir de sua prépria morte, quando no ultimo
verso, declara a “morte de mim e de todos” (ANDRADE, 2007, p. 105).

Dessa forma, embora “Os rostos imoveis” ndo esteja usualmente elencado
entre os poemas drummondianos que estabelecem didlogo com o jornal?,
vamos encontrar nele o questionamento sobre a capacidade desse tipo de
meio de comunicacdo de dar conta de uma compreensdo dos acontecimentos
que va além da mera descri¢do dos fatos.

8 Entre esses estdo “0 desaparecimento de Luisa Porto”, “Morte do leiteiro”, “Poema do jornal” e “Noticias”.
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Destacamos ainda, nessa perspectiva, outro poema em que Drummond tensiona
0s mecanismos da informacgao ao noticiar mortes: em “Necrologio dos desiludidos
do amor”, de Brejo das almas (1934), o eu-lirico conta que aquilo que é mais notério
sobre as mortes dos “desiludidos do amor” sdo as noticias que elas irdo gerar:

Os desiludidos do amor

estdo desfechando tiros no peito.
Do meu quarto ougo a fuzilaria.
As amadas torcem-se de gozo.

Oh quanta matéria para os jornais (ANDRADE, 2007, p. 59, grifo nosso).

Em seguida, no primeiro verso da segunda estrofe desse poema, o eu-lirico
atribui importancia a fotografia ao aponta-la como um objeto significativo
do meio jornalistico que, de certa forma, confere as pessoas fotografadas
fama e reconhecimento: “Desiludidos mas fotografados,” (ANDRADE, 2007,
p. 59), como se, mais relevante do que a desilusao, ou até mesmo, do que a
propria morte, fosse o impacto que tais acontecimentos irdo gerar ao serem
noticiados. Dessa forma, esse poema, especialmente por causa de seu tom
irdnico, sugere também um esvaziamento de sentido que é propiciado pelos
jornais e, em ultima instancia, pelas fotografias. A critica, entretanto, parece
ser ndo a fotografia em si, mas a um funcionamento que, através do jornal
diario - que tem como caracteristica importante a rapidez na divulgacao
das informacgdes, assim como, muitas vezes o sensacionalismo - culmina na
banalizacdo de imagens tragicas. Sobre isso, Sontag reflete que:

Numa era sobrecarregada de informacao, a fotografia oferece um modo
rapido de apreender algo e uma forma compacta de memoriza-lo. A foto é
como uma citagcdo ou uma maxima ou provérbio. Cada um de nés estoca,
na mente, centenas de fotos, que podem ser recuperadas instantanea-
mente (SONTAG, 2003, p. 58).

Aautora ainda declara que “Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem
outra coisa: nos perseguem” (SONTAG, 2003, p. 243), indo ao encontro daquilo que o
eu-lirico drummondiano esta sugerindo no desenvolvimento desses dois poemas.
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Consideracodes finais

A poesia de Drummond, promove uma reflexdo sobre a possibilidade de se fixar
e arquivar as experiéncias e as lembrancas do passado, através da incorporacao
de elementos da linguagem fotografica e de seus usos culturais. Quando essa
experiéncia diz respeito a morte, a problematizacio das lembrancas e do passado
através dos retratos perpassa ainda a discussio sobre a permanéncia, a auséncia
e a familia, tematicas também recorrentes na poesia de drummondiana.

Percebemos assim, a partir das analises propostas, duas abordagens
diferentes realizadas por Drummond no que diz respeito a relacdo entre morte
e fotografia. Na primeira delas, explorada no subtitulo “Os mortos profanados”,
o eu-lirico drummondiano faz uso das fotografias para elaborar a morte: elas
sdo dispositivos da memoria que auxiliam esse eu a rememorar os mortos,
mesmo que essa rememoracao nao consiga ser completa ou seja interpolada
por siléncios e vazios. Nos poemas “Os mortos” e “Os mortos de sobrecasaca”,
dessa forma, o poeta parece se utilizar da profanacdo como uma maneira de
apontar a necessidade da problematizacio da funcao dos retratos de pessoas
mortas. Agamben valoriza especialmente os atos de profanacio, lembremos
de sua célebre frase “A profanacido do improfanavel é a tarefa politica da
geracdo que vem” (2007, p. 79). Contudo, o movimento de profanacdo, nos
poemas analisados, ndo tem somente os resultados positivos destacados
pelo filésofo italiano, j& que ha também algo de inesquecivel naquilo que
€ sagrado, uma vez que esquecer é uma caracteristica humana. Assim, no
momento em que os retratos sio restituidos ao uso corriqueiro do homem,
eles serdo, inevitavelmente, esqueciveis e passiveis da deterioracdo do tempo,
o que fica bastante evidente no 4lbum de fotografias roido pelo verme em “Os
mortos de sobrecasaca”. Ao mesmo tempo, ao restituir esses retratos a esfera
humana, ha também uma aproximacio entre mortos e vivos, como podemos
ver no tom de conciliacdo que “a ambigua intimidade” de “Os mortos” revela.

Em “Os rostos imédveis” e em “Necrotério dos desiludidos do amor”, analisados na
secdo “Os mortos noticiados”, o que vemos, contudo, € um poeta que ja ndo é mais
capaz de profanar, “de usar, de habitar, de fazer experiéncia” (AGAMBEN, 2007, p. 73).
Essa impossibilidade, conforme destaca Agamben, é um sintoma de uma sociedade
capitalista na qual o espetaculo é a regra e, segundo o autor, “espetaculo e consumo
sdo as duas fases de uma tnica impossibilidade de usar” (2007, p. 71). As fotografias,
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nesse contexto, ao passarem da esfera pessoal para a esfera do jornal, se tornam
sensacionalistas e incapazes de promover uma leitura sensivel de mundo, nao
conseguindo assim comover o eu lirico que acaba por banalizar a morte e o suicidio.

Essa abordagem dupla, entretanto, ndo parece ser uma questdo temporal,
pois se assim fosse, os poemas que foram publicados mais tarde, quando o
capitalismo ficou mais fortalecido, teriam esse olhar mais pessimista em relacao
aos usos da fotografia. Esse nao é o caso, ja que “Necrotério dos desiludidos
do amor”, foi publicado em 1934, enquanto “Os mortos” é de 1962, por exemplo.
A variacdo nos modos de interpretacao dos usos fotograficos parece antes
ter mais a ver com uma personalidade drummondiana caracteristica de “um
poeta de sete faces”, fundador de um olhar gauche que oscila - basta ver,
por exemplo, as diferencas entre o lirismo esperancoso de A Rosa do Povo
e o poeta de Claro enigma, publicado menos de uma década depois, em que
0 poeta estava entediado pelos acontecimentos?. Ao por em evidéncia as
fissuras do dispositivo fotografico, todos os poemas analisados enfatizam
ainda determinada melancolia e pessimismo, caracteristicas mais uma vez
associadas a um sujeito a esquerda dos acontecimentos.
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