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Onde esta a nossa patria; para onde retornamos?
Where is our Homeland; where do we return?

Barbara Jursict

Faculty of Arts, University of Ljubljana. Ljubljana, Slovenia.

RESUMO: Este artigo trata do tema dos retornados da antiga coldnia portuguesa, Angola. No romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso,
acompanhamos a histéria de uma familia de retornados que adquire um forte valor simbdlico. A mae significa a cisdo entre os dois mundos, o real,
o palpavel, e o invisivel; simboliza também a dor dos retornados de ndo encontrarem casa “em casa”, em Portugal, que deveria ser a patria deles,
mas onde sdo considerados cidaddos de segunda classe. Ela é também um espelho do interior das personagens. O pai simboliza a terra, a casa e
representa o porto seguro para a familia. O papel dele é parcialmente retomado pelo filho Rui, que é também narrador, na primeira etapa da vida em
Portugal. Ele simboliza o futuro e apela para a “ndo cegueira” sobre o tema das ex-colénias, vence o medo, tdo presente no romance, aos “demonios”
da mée, ao proprio medo e ao futuro. No futuro, num tempo novo, comegar-se-a a construir o presente, a verdadeira Patria, onde quer que seja, na
metrépole ou nas coldnias.

Palavras-chave: Identidade; Patria; Retornados.

ABSTRACT: The article explores the subject of returnees from the former Portuguese colony Angola. In the novel O Retorno by Dulce Maria Cardoso,
we follow the story of a family of returnees with powerful symbolism. The mother represents the schism between the two worlds, the real, material
one, and the invisible. She also symbolizes the pain felt by the returnees due to not finding home “at home”, in Portugal, which should be their
homeland, but treats them like second-class citizens. She is also a mirror reflecting the internal world of the characters. The father symbolizes the
earth, the house and represents a safe haven for his family. His role is partly taken over by their son Rui, also the narrator, during the early period of
their living in Portugal. He symbolizes the future and calls for “non-blindness” on the matter of the former colonies. He overcomes fear, omnipresent
in the novel, of the mother’s “demons”, his own fear and fear of the future. In the future, in a new era, the present will be constructed, as will the real
Homeland, wherever it may be - in the metropole or in the colonies.

Keywords: Identity; Homeland; Returnees.
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JURéIC, B. — Onde esta a nossa patria; para onde retornamos?

Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido
que somos nés mesmos e Portugal connosco?

Eduardo Lourengo?

romance O Retorno de Dulce Maria Cardoso trata do tema dos
Oretornados depois da descolonizagdo seguida a revolugdo de 1974.
Um mar de retornados, meio milhdo, “505.078 retornados das antigas
colénias” (GUERRA, 2009, contracapa), retorna para o que era a terra dos
seus antepassados mas, que ja nao é a terra deles. A descolonizagao, uma
promessa de liberdade e de autogestao para a populagdo negra, mas, para
os portugueses, perda de tudo e uma migracao em massa para Portugal, pais
materno mas, ao mesmo tempo, estranho, desconhecido. Para Rui e a sua
familia que vai de Luanda, junto com os outros retornados, no aviao rumo
a Lisboa, significa o fim do mundo. Como afirma Jodo Paulo Guerra, na obra
Descolonizagdo portuguesa — O regresso das caravelas:

0 25 de Abril, em Portugal, ndo p6s fim a guerra em Angola, na Guiné e em
Mog¢ambique. No dia 26, a UNITA rompeu com as tréguas que mantinha
com as tropas coloniais, atacando uma companhia do exército portugués.
Nesse mesmo dia a FNLA declarou em Kinshasa que ndo hesitaria em
conquistar a independéncia de Angola ‘a for¢a’ expulsando os portugueses
do territdrio. ‘Ndo restara uma peca de mobiliario que se possa aproveitar;
ameacou Holden Roberto na altura (GUERRA, 2009, p.79).

Antes de analisarmos a obra, resgatemos alguns dos aspectos da
descolonizac¢do das coldonias portuguesas e outros mais gerais. Durante o
ano de 1974, apenas havia sido formalmente reconhecida a independéncia
do territdério de Guiné Bissau, a 10 de setembro de 1974, e Goa, Damao e
Diu como territérios pertencentes a India. A independéncia dos restantes

1 Eduardo Lourengo, O Labirinto da Saudade. Lisboa, Gradiva, 2005, p.66

territorios ocorreu em 1975: Mogambique, a 25 de junho; Cabo Verde, a
5 de julho; Sdo Tomé e Principe, a 12 de julho e Angola a 11 de novembro.
O territério de Timor Leste viu reconhecida a independéncia a 28 de
novembro, tendo sido dominado pela Indonésia até 2002 (PORTUGAL,
2018).

Lembrando como tudo comegou, podemos falar de trés ciclos expan-
sionistas: o do Oriente, o brasileiro e o africano (PORTUGAL, 2018). O objetivo
inicial da expansdo portuguesa era o Oriente longinquo. O primeiro ciclo
comeca no século XVI, tendo a caracteristica de feitorias dispersas, e termina
em meados do século XVII, aquando da crise prolongada da metrépole, sob
a soberania espanhola. Portugal entdo perdeu a quase totalidade das suas
possessdes do Oriente para as novas poténcias maritimas emergentes, a
Holanda e a Inglaterra, apenas salvando os territérios de Timor, Macau, Goa,
Damao e Diu.

No segundo ciclo, Portugal partiu a conquista do continente americano
e estabeleceu um verdadeiro império no Brasil. No periodo de nova crise,
durante as invasdes napoleodnicas e a consequente retirada da Casa real para
o Brasil, mas, seguindo o modelo da independéncia dos Estados Unidos em
1776, o Brasil atinge a sua independéncia em 1822 (FAUSTO, 2012).

Uma vez fechado o ciclo americano, as poténcias europeias dirigem-se
para o continente africano, onde fazem o palco das suas lutas coloniais
e onde encontram uma fonte das matérias-primas que a revolucdo
industrial na Europa requeria. Portugal, que ja conquistara Cabo Verde e
Sdao Tomé e Principe durante o ciclo do Oriente, passa a ocupar o interior
do continente africano. Na Conferéncia de Berlim, em 1885, as poténcias
europeias procederam a partilha do continente africano e, por conseguinte,
a colonizacgdo. Depois da Grande guerra, os movimentos Pan-Africano
e Pan-Negro comeg¢am a campanha pela descolonizagdo da Africa que se
intensifica depois da Segunda Guerra Mundial. 0 movimento atinge também
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as colonias portuguesas. Inicia-se a descolonizag¢do do ciclo africano
do império portugués, o que acontece ao mesmo tempo que nos outros
territérios colonizados (PORTUGAL, 2018).

A guerra colonial nas coldnias portuguesas durou treze anos, e,
finalmente, com o 25 de abril de 1974, Portugal entrou no processo de
descolonizacdo. Naquela época, Portugal enfrentava uma grave crise
institucional interna e exigia das coldnias o cessar-fogo para negociar
o futuro estatuto de cada colénia; por outro lado, os movimentos
independentistas exigiam de Portugal o reconhecimento do direito a
independéncia. Coube definir as tarefas globais e aquelas particulares para
cada col6nia, nomeadamente para Angola, onde houve varios movimentos.
A época pos-colonial foi, entdo, um futuro que ainda ndo estava facil de
viver. Contudo, ganhar independéncia ndo foi uma tarefa tdo dificil como
descolonizar as mentes.

A escritora Dulce Maria Cardoso viveu a sua mais tenra idade na Angola.
Em O retorno, fala-nos de uma familia que, entre tantas e como tantas,
atingida pelos acontecimentos de descolonizacao, passa a viver tempos
dificeis, e luta para a sobrevivéncia, mas também por reconquistar a casa, a
Patria, a sua propria identidade.

A leitura do livro de Joao Paulo Guerra, Descolonizacdo portuguesa -
o0 regresso das caravelas, obra constituida por depoimentos e opinides de
varios protagonistas, intervenientes e observadores do problema colonial,
é um bom ponto de partida para a compreensdao do complexo processo da
descolonizac¢ado, como constata Ernesto Melo Antunes, autor do prefacio.

Em O retorno, vamos estudar mais em pormenor a figura da mae
- também em contraste com a figura do pai -, uma representacdo muito
elaborada, que, como lemos, ndo aguenta o clima, ndo aguenta a terra em
que foi viver - Angola -, que é atingida pelos “demoénios”, e s6 pode viver
uma vida normal com a ajuda do seu marido, uma ancora, um porto seguro

para a familia toda. Sozinhos, Rui, a irma e a mae retornam para Portugal,
que lhes é tudo menos Patria, e s6 tornam a encontrar “a casa”, a “Patria” a
partir do momento em que regressa um dia, por milagre, o pai, cena também
com forte valor simbélico.

A autora, ao sublinhar o sofrimento dos retornados em meados dos anos
70, sublinha a importancia da familia, dessa célula pequena em que vivemos
em casa, e da familia nacional que é o nosso pais, a nossa casa em sentido
mais amplo, que ndo pode existir sem a célula primaria e sem pormos as
raizes na terra e crescermos naquilo que a compde.

A autora transforma as emog¢des em palavras que, quando lidas, tornam-
se emoc¢des que nos inundam. As personagens tém uma forte conotacao
simbolica. O pai é o simbolo da terra, da casa; quando o levam e ele ndo
acompanha a sua familia a Portugal, o papel dele é parcialmente retomado
por Rui, o filho. A mae, mesmo vivendo em Luanda, tem duas terras, contudo,
vive as duas como em um sonho. Angola assusta-a, considera que lhe suscita
demoénios (como chama(m) a sua doenca) que nao lhe deixam viver uma
vida normal. Portugal é uma lembranca e um lugar onde tudo esta certo,
onde ha cerejas saborosas e meninas bonitas.

As realizacdes s6 sdo possiveis com o pai ao lado. Por isso, quando o
pai chega a Portugal, na altura em que os retornados ainda estao no hotel,
transforma o pais, chamado Portugal, que antes sé tinha da patria o nome,
em Patria (com maiudscula). Quando o pai chega, tudo é possivel.

Vamos fazer um breve percurso da figura da mae durante o romance. A
mae, Dona Gléria - a diferen¢a da maioria das maes na ficgdo, ndo significa
casa (embora seja dona de casa), mas aquela cisdo entre os dois mundos,
o real, o palpavel e aquele além, invisivel aos nossos olhos, dos sonhos, do
subconsciente; os demoénios ndo lhe deixam ter raizes para ela se sentir em
casa em Angola. A mae é, personificada, aquela dor dos retornados de nao
encontrarem casa, de ndo se sentirem em casa, de ndo se sentirem bem na
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propria pele, mas que ndo param de se procurar, nao param de ter os seus
sonhos.

Para poder viver neste mundo, é preciso ter um ponto de referéncia, que
é, no presente romance, o pai (ndo, por exemplo, a Patria que, alias, nunca
ganhou a terceira dimensdo na mente das personagens).

A made nao é uma mae tipica - ndo cozinha bem, as vizinhas falam
que ndo sabe cuidar bem dos filhos. Ela “fazia perguntas que nao devia
fazer e interrompia as conversas quando lhe apetecia como uma crianga
impaciente” (CARDOSO, 2011, p.37-38). Dona Gloéria ndo queria ser uma
“dona de casa como as vizinhas, queria ser uma dona de casa como as do
cinema” (CARDOSO, 2011, p.117). Ela tem sonhos que ndo quer abandonar.

A mae esta doente, tem uma doenga psiquica, tem que engolir um
montao de comprimidos todos os dias, mas, todos consideram que a culpa é
do clima, de Angola; se estivesse em Portugal, isso nunca aconteceria. Esta
asseveracdo é como um estribilho que se repete durante a obra toda: “A
culpada de a mae ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a
mae, esta que a adoeceu e a metrdpole, onde tudo é diferente e onde a mae
também era diferente. O pai nunca fala da metrépole, a mae tem duas terras
mas o pai ndao” (CARDOSO, 2011, p.11).

A mae esta dividida entre as duas terras e nao se sente bem naquela onde
mora, sonha com a sua terra natal, que é Portugal. Diz que a terra (Angola) a
adoeceu. Trata-se de uma terra muito personificada: foi a terra que, segundo
a citacdo, “adoeceu” a mae. Ela é, alias, a personificacdo dos imigrantes,
uma questdo extremamente atual, de pessoas que ndo conseguem sentir-
se em casa no pais onde vdo morar ou para onde sio obrigadas a ir morar.
Podemos dizer que se trata de um fendmeno de desenraizamento. A mae
refugia-se num mundo seu, sonha com um futuro mais feliz e com uma terra
a qual pudesse chamar de Patria: “A mae ndo gosta de sol nem de sal. Gosta
de rosas” (CARDOSO, 2011, p.13).

Ela adora rosas, simbolo de um mundo ideal, bonito. As rosas contrastam
com as dalias que ela aprendeu a bordar e que estdo na toalha do seu
enxoval. A simbologia das flores sé sublinha a desarmonia entre o mundo
real (dalias) e o mundo sonhado, desejado (rosas). Segundo a simbologia
das flores (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993), a dalia representa a memoria
dos bons e velhos tempos (a mae lembra os tempos em que era uma moca,
em que era noiva, jovem e feliz). Por exemplo, “quando pousa a travessa na
mesa, demora a mao sobre a toalha das dalias” (CARDOSO, 2011, p.8), e
“(...) a mde regressou com a toalha das dalias e comecou a chorar outra vez
(--)” (CARDOSO, 2011, p.14). Mas, também, a instabilidade e a inseguranca
(o que a familia vive “quando comecam os tiros”, antes de embarcar para
Portugal): “o pai pega na faca de cortar a carne e com a ponta afiada comega
a rasgar uma das dalias que a mae bordou” (CARDOSO, 2011, p.21). Esta
frase é bastante simbdlica. O pai, ainda com algum remorso, com a alma
cheia de tristeza, comeca a rasgar a vida que tiveram até entdo. Mesmo que
as dalias eram bonitas, que a vida deles na Africa até entdo nio era ma,
chegou o momento de insegurancga, de ruptura com a vida anterior. “Nao
fica ca nada, diz o pai empurrando a ponta da faca em dire¢do ao centro da
dalia que a mae bordou (...)” (CARDOSO, 2011, p.21). Avida deles em Angola
acabou, ja ndo ha aquela vida que viveram antes de comecarem os tiros.
“Nao fica canada (...),” (CARDOSO, 2011, p.22) repete, como num estribilho,
0 pai.

A rosa é o simbolo de amor eterno, de felicidade (pela qual a mae
anela permanentemente), traz a paz, a seguranca e a felicidade para a vida
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993): “A mae nunca deixava morrer as rosas”
(CARDOSO, 2011, p.37). O pai e a mae tém-se muito amor e “depois de ter
bebido uns whiskies”, o pai descontrai e retorna aos tempos em que eram
novos, e “cantou para a mae, vocé bem sabe que ndo lhe prometi um mar de
rosas (...)” (CARDOSO, 2011, p.256).
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Ao mesmo tempo, a mae é também um espelho do interior das
personagens. Os seus proximos espelham-se no comportamento dela;
parecem pessoas diferentes, mais fortes, mas, no seu interior, vivem as
mesmas batalhas que aquelas que sao mais evidentes, mais exteriorizadas
na personagem da mae.

Quando comegam os tiros, eles ja ndo estdo ali completamente
presentes, “parecemos visitas” (CARDOSO, 2011, p.19), podemos ler, e o
alheamento da mae reflete o estado de animo da familia toda, exteriorizado
pela figura materna.

“A mae olha 14 para fora, os olhos inquietos debaixo do pé azul, nao se
deve importar que o pai rasgue a toalha, ndo a vai levar de qualquer maneira,
deve estar preocupada com o atraso do tio Zé” (CARDOSO, 2011, p.22). 0 p6
azul, que mais adiante, quando a familia ja estd em Portugal, jA ndo cobre os
seus olhos, ja ndo cobre a realidade, neste ponto ainda disfarca a realidade,
a triste realidade, quando comeca o estado de guerra, quando come¢am os
tiros, quando os “tugas” comeg¢am a deixar/fugir de Angola.

“A mae deve saber” (CARDOSO, 2011, p.23). A mde deve saber como
estdo as coisas, mas finge que ndo, que esta tudo bem, até ao momento em
que levam o pai. Mas, ela deve saber também como esta na metropole: “Era
outono quando veio para ca no Vera Cruz, com lacos nas pontas das trancas
como no retrato que estd pendurado na parede da sala” (CARDOSO, 2011,
p-23). Ela lembra o pais natal como algo idilico, e mostra as fotos da familia
aos filhos, como se as pessoas que nelas aparecem fossem irreais. A mae é
aquele laco entre “a terra” que é Angola, que é a Patria das criangas dela, e
Portugal, a sua terra natal.

Quando ela chegou a Angola, para casar, parecia-lhe “como se tivesse
calhado ser ali o chao do inferno” (CARDOSO, 2011, p.26). Ela nunca adotou
a Angola como sendo seu pais, como a casa, a sua casa; a sua Patria eram o
marido e os filhos.

D. Gléria lembra com nostalgia a sua terra natal, Portugal, e os familiares,
que, para os seus filhos, ndo eram pessoas vivas, mas, personagens de
um livro, seres distantes, pouco reais. A esta reflexdo podemos associar
o pensamento de Eduardo Lourenco, na obra O Labirinto da saudade,
analisando os portugueses:

num dos momentos de maior transcendéncia da historia nacional, os
Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram,
mas na maioria “felizes” com essa auséncia, durante as quatro décadas do
que uma grande minoria chamava “fascismo” (LOURENCO, 2005, p.48).

Em O retorno: “Os familiares da metrépole eram-nos ensinados pela
made como uma matéria da escola ou da catequese, o lado materno, o lado
paterno, os tios e primos em primeiro grau e os de segundo grau, os de
sangue e os de afinidade, os mortos e os vivos” (CARDOSO, 2011, p.35).

A realidade das fotos é a realidade da mae, igualmente idealizada por
ela, mas, para os outros, a familia dela, num outro continente, noutra terra,
sdo imagens puramente ficcionais, puras imagens sem vida. Quando vao
embora... sem o pai, no aeroporto, sabemos pela boca do narrador, o filho
Rui, que: “a tropa manda-nos avangar para a pista, o avido estd a nossa
frente, enorme e brilhante, gente e mais gente até ao avido que vai levar-nos,
as escadas do avido estdo descidas. A mae a correr por dentro da poeira que
ndo assenta” (CARDOSO, 2011, p.63).

Podemos anotar uma forte oposicdo entre o avido brilhante e a mae
dentro da poeira. O aviao, alias, é brilhante, mas, “vai levar-nos”, vai levar
os retornados, contudo, sem saber aonde. O fato que nos é dado e que
sabemos da Histéria é que os avides levavam as pessoas das coldonias para
“a metrdépole”, para Portugal, mas, no sentido intimo, esse destino resta
aberto, sem dizer. Ninguém sabe para onde serdo levados, eles, que nao
tém terra; deixaram uma, que ndo era completamente deles nem os aceitou
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completamente, para serem levados para outra terra, que devia ser a terra
deles ou dos seus antepassados, mas, efetivamente nido o é. Ou, melhor
dito, ainda ndo o é e eles sdo para ela os cidadidos de segunda classe. Ainda
pior, como sublinha Lourenco, nota-se entre os portugueses uma “insoélita
e aparente apatia com que (...) assistiram (se assistiram) ao fim do seu
dominio colonial” (LOURENCO, 2005, p.61).

Rui assume o papel do pai quando chegam a Portugal. De um dia para o ou-
tro, tem que crescer, tem que pensar nas coisas sérias, coisas de adultos. Fica
preocupado com a doen¢a da mae, a quem a chegada ao pais natal ndo ajuda,
sobretudo porque a pequena Patria dela, a sua familia, ndo esta completa.

Quando nos recusaram o dinheiro de 14 tive medo que a mae comecgasse
com as suas fitas, nunca se sabe o que a mae pode fazer, as maos tremiam-
lhe e os olhos piscavam como se estivessem avariados mas a dnica coisa
que a mae fez foi chorar baixinho (CARDOSO, 2011, p.78).

Podemos dizer que a mae também é imprevisivel como a alegada Patria.
A figura da mae simboliza neste ponto a Patria, os familiares que nao querem
saber deles, quando a mae e os seus dois filhos chegam a Portugal.

Assim comenta Eduardo Lourengo a situacao,

quanto ao povo portugués - que a sério nada conhecia do fabuloso e
magico império - s6 tomara realmente consciéncia dos acontecimentos
quando ap6és as independéncias de Angola e Mogcambique centenas de
milhares de retornados invadem de stbito a pacifica e bonacheirona terra
lusitana (LOURENCO, 2005, p.63).

A mae ndo pode assumir a perda do marido, por isso mente: “o meu
marido teve de ficar 14 a tratar de uns assuntos” (CARDOSO, 2011, p.79). 0
que aconteceu ao pai nado se discute, é um tema proibido, “(...) nem quando
estamos sozinhos falamos sobre o que aconteceu ao pai” (CARDOSO, 2011,
p.80). E ainda:

As vezes é pior quando nio os matam. O pai esta sentado mas nio nesta
cadeira. As vezes é pior quando nio os matam. Deve ser por isso que a mie
ndo come, deve ser por isso que olha para mim e para a minha irma como
se ndo compreendesse a nossa fome ou o que é que o pai pode esta a fazer
numa cadeira que ndo é a cadeira em frente dela (CARDOSO, 2011, p.90).

Rui, tdo novo ainda, tem de repente um grande peso nas suas costas, tem
que tomar uma decisao - desistir de tudo ou vencer o medo, o medo que é
uma emo¢do muito presente neste romance - que move as personagens —, e
tomar o papel do pai, fazer o que o pai faria se ali estivesse, “(...) as palavras
do pai sem o pai no restaurante do hotel” (CARDOSO, 2011, p.87), porque
“(...) o pai sabe que a mae tem a cabeca fraca e que nao se deixa tratar, nada
nem ninguém consegue tratar a cabeca da mae e muito menos tratar as
outras coisas” (CARDOSO, 2011, p.95).

A mae ndo se sente melhor. A préxima citacao o comprova perfeitamente;
sentimos nela a ironia pelo uso da palavra “abencoada” para descrever
Angola e “a metréopole onde nasceu e onde esta protegida de tudo”, o que se
revela como incorreto.

A mae pousa o garfo dando a refeicdo por terminada. Dantes o saco dos
comprimidos estava sempre na bancada da cozinha e antes de cada
refeicdo a mae tinha o habito de ordenar cuidadosamente aqueles que ia
tomar. Agora ja ndo ha nada, nem saco, nem bancada, nem cozinha e a mae
faz o que lhe apetece. Como as mesas estdo muito juntas umas as outras,
baixo a voz e pergunto a mae pelos comprimidos, aqui ndo preciso de
comprimidos, diz a mae sem baixar a voz, aquela era uma terra abengoada
mas nao para mim que fiz o meu corpo aqui. A mae continua a ter duas
terras, a metropole onde nasceu e onde esta protegida de tudo, até das
crises, e a terra abengoada a qual o corpo nunca se habituou, um clima
muito forte para os corpos que nao se criam la (CARDOSO, 2011, p.95).

Com esta ironia, sublinha-se ainda a angutstia da mae, que é a angustia
da familia toda, de todas as familias de retornados, enfim, de todos os
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retornados. Com coragdo apertado e com muito desgosto, por serem
tratados mal, por ndo terem casa, por ninguém os querer, por terem perdido
tudo, sentem-se como os imigrantes de hoje-em-dia, mas, a pior ironia é que
a Patria tdo bem-amada ndo os quer, rejeita-os silenciosamente, recebe-os
s6 por obrigacdo. A angustia dessas pessoas é simbolizada pela angtstia da
mae, pelos seus demonios, pela sua doenca.

A mae estd a torcer as maos nos bolsos do casaco que 14 usava no cacimbo.
Conheco aquele torcer de maos, a mae esta a ficar pior, os demoénios andam
a ronda-la. Afinal a culpa ndo era daquela terra, a mae aqui também nio
esta a salvo das crises (CARDOSO, 2011, p.123).

Podemos verificar também uma mudanca exterior na mae que reflete
a preocupacao interior; a mae é outra vez o simbolo de como se sentem os
retornados: “A mae ja ndo usa o p6 azul nos olhos nem o batom cor-de-rosa
nos labios, ja ndo cheira a Si Fraiche” (CARDOSO, 2011, p.125).

A maie esta pior, porque nao sabe nada do pai; o pai que é o centro
estabilizador de tudo, o pai que, por assim dizer, é o simbolo nao de dor,
de desgosto e de tristeza dos retornados (simbolizados pela mae), mas
de esperanca, de um futuro melhor para essa parte da nacdo portuguesa
que é, depois de voltar das ex-coldnias, considerada cidadaos de segunda
classe. Rui, personagem e narrador, acredita no regresso do pai, acredita
no futuro, embora o veja muito incerto. Rui é o simbolo da geracdo jovem
que construira um Portugal novo logo a seguir a revolu¢do. Uma Patria nova
de que todos estdo precisando e que sera de todos, ndo s6 dos eleitos. Rui
vence no primeiro lugar o medo aos “deménios” da mae, “a mae que tinha a
doenca que nao era de médicos (...). Nao podiam curar a doenga, ndo era uma
doenca normal, nem sequer era uma doenc¢a. Eram demoénios” (CARDOSO,
2011, p.155-156), que tomam conta da made também em Portugal, no hotel,
e que o pai sabia expulsar. Em segundo lugar, Rui vence o medo ao préprio

medo, “expulsa os demoénios da mae” (CARDOSO, 2011, p.161-162), o que
é muito simbdélico, e, ao mesmo tempo, em terceiro lugar, vence o medo
ao futuro, ao incerto, a essa situacao que nao lhes promete nada, e, assim
sendo, simboliza também a esperanc¢a de um futuro melhor (do quarto se
vé o mar!) para a nacao inteira. “Um quarto pode ser uma casa e este quarto
com esta varanda de onde se vé o mar é a nossa casa enquanto ndo vamos
para a América” (CARDOSO, 2011, p.173).

Também os sonhos de ir para a América simbolizam o desejo pela vida
melhor, a esperanca. Quando o pai regressa, a “mae junta as maos em oragao
depois de ter inventado um céu no tecto do corredor do hotel, obrigada, meu
deus, e como se nao fosse suficiente, ajoelha-se, (...), obrigada meu deus por
me teres concedido uma graca tao grande” (CARDOSO, 2011, p.221).

O pai é igual a deus para ela. E o é, porque tem desejo de reconstruir
a vida, de construir um mundo novo para a familia dele, tal como Deus
que fez o mundo. Rui vai aprendendo uma nova li¢ao, a de ficar e de tentar
persistir, de ja ndo ter medo, o que provou ja antes da chegada do pai e que
agora s0 reafirma. Ja ndo tem vontade de partir, nem para a América, nem
para o Brasil, nem para a Africa do Sul. O futuro pode ser ali “porque as
coisas terriveis estdo sempre a acontecer c3, 14, em todo o lado” (CARDOSO,
2011, p.261), e ele sabe combaté-las. Ele é o contrario daquilo que Eduardo
Lourenco diz em relagdo aos motivos da colonizacao, feita pelos portu-
gueses:

Comecou entdo a doer-nos, ndo o estado de Portugal, as suas desgragas
ou catastrofes politicas, mas a existéncia portuguesa, pressentida,
descrita, glosada, como existéncia diminuida, arremedo grosseiro da
existéncia civilizada, dindmica, objeto de sarcasmos e ironias, filhos
do amor desiludido que se lhe votava. Para fugir a essa imagem reles
de si mesmo (“choldra”, “piolheira”) Portugal descobre a Africa, cobre
a sua nudez caseira com uma nova pele, que ndo serd apenas imperial,

mas imperialista, em pleno auge dos imperialismos de outro gabarito
(LOURENCO, 2005, p.30).
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Acreditando no futuro, numa imagem melhor de si mesmos, finalmente,
mudam para um apartamento e, estando todos juntos, esse pode ser
chamado de “casa”. A nova vida comeca, aquela da familia deles e aquela do
pais. Portugal também deve ficar reconstruido depois da revolucao, depois
da descolonizacao.

“A casa nova é um quarto e uma sala sem varanda. (..) A mae esta tdo
feliz que o pai nem precisava de prometer nada, ndo ha lugar como a nossa
casa, na nossa casa € que se esta bem, repete a mae apesar das paredes frias
e da pouca luz” (CARDOSO, 2011, p.238-239).

Tudo o que acabamos de dizer e de citar é a metafora de uma patria que,
depois de todos os sobressaltos, comeca a construir um presente, um futuro
em um tempo novo, mais democratico, onde havera lugar para esquecer as
amarguras, os traumas e os ressentimentos antigos.

Afinal, “o futuro pode ser onde se quiser” (CARDOSO, 2011, p.266),
mas ndo no passado, porque o passado € o sitio mais perigoso, segundo as
palavras da autora?. Dulce Maria Cardoso responde, na entrevista, quando
perguntada se tem medo, que sim, que tem medo do passado, porque:

Nao conhego sitio mais perigoso. Tem muitas armadilhas. E podes miti-
ficar o passado, que é uma coisa que ndo sabia até ha pouco tempo. Refazé-
lo. Podes ficcionar de tal maneira que o teu passado passa a ser outro.
Aconteceu-me agora. A forca de ter ficcionado a escrever O Retorno e de
ser partilhado com tanta gente, o meu passado angolano ja inclui aquela
ficcdo (CARDOSO, 2016).

Quanto ao recriar o passado que foi ruim, que fez muito mal as
pessoas, para fazer um melhor e poder continuar a viver, pelo menos com
“aquela ficcdo”, como diz Dulce Maria Cardoso, no futuro, encontramos o
mesmo tema na obra e na fala das entrevistas do escritor mogambicano

2 Entrevista ao Didrio de Noticias, 17.8.2016.

Mia Couto3. Salientemos como exemplo o seu romance o Ultimo voo do
flamingo. Couto aponta para o fato de que é preciso recriar o passado e fazer
dele um novo, melhor e mais brilhante, que possa servir a gente para poder
construir sobre ele um futuro. Sendo, o futuro néo é possivel.

Contudo, para poder olhar para o futuro e cria-lo, é preciso aclarar as
questdes referentes ao passado. Como constata Eduardo Lourenco, em
Portugal reinava uma certa cegueira, como aquela metaférica no romance
O ensaio sobre a cegueira, de José Saramago,

como cegueira nacional durante quase treze anos partilhada pela maioria
dos metropolitanos e a totalidade dos coloniais, mas a natureza do antigo
regime ndo s6 o nio deixou vir a superficie, impedindo a questio africana
de se tornar objeto de publica e natural discussdo, como o promoveu a
pagina gloriosa (uma mais) a acrescentar ao nosso curriculo de fabricantes
de patrias lusas (LOURENCO, 2005, p.47).

“Eu estive aqui” (CARDOSO, 2011, p.267), escreve Rui no final do
romance no terraco, dessa vez s4 nos seus pensamentos, como se tivesse
um grande giz imaginario, e vai para uma vida nova, para uma Patria que é
mais interior que exterior, porque cada um pertence aquilo que leva no seu
interior, a sua Patria intima.
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