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O estranho e a concha: espacos do exilio em Adriana Lisboa

The stranger and the shell: spaces of exile in Adriana Lisboa

Adriana Armony!

Programa de Pés-Graduacao em Letras, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, RJ, Brasil.

RESUMO: Marcada pelo exilio, a obra de Adriana Lisboa, ela propria uma imigrante nos Estados Unidos, se move em espagos caracterizados
pela melancolia, pelo luto - pessoal e cultural - e pelos afetos da intimidade. Este trabalho se propde investigar como a experiéncia do exilio é
representada espacialmente, mais especificamenteno romance Azulcorvo. Mostra-se como essa experiéncia se associa afigura da concha, definida
por Bachelard em Poética do espagco como uma casa que cresce na mesma medida em que cresce o corpo que a habita, numa dialética do escondido
e do manifesto em que o ser mais mole constitui a concha mais dura e, ao mesmo tempo, prepara um turbilhdo e uma saida. Assim também o
estranho/estrangeiro produz a fortaleza da sua morada a partir da fraqueza e da morte, apontando para uma saida que, sintoma ou cura, se
concretiza ndo tanto em espacgos reais quanto no plano da imaginacao.
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ABSTRACT: The work of Adriana Lisboa, who is herself an immigrant in the United States, is remarkably influenced by exile. The author’s narrative
is characterized by the melancholy, by the mourning - personal and cultural - and by the affections of intimacy. This paper aims to investigate how
the exiling experience is represented spatially, particularly in the novel Azul corvo. This experience is depicted as an association with the image of
a shell. In Poetics of space, this image is defined by Bachelard as a house which grows as the body inhabiting it does the same. This simultaneous
growth takes place in a dialectical movement of the “hidden” and of the “shown” in which the softest being constitutes the hardest shell and, at the
same time, produces a turmoil and a way out. In this context, the stranger/foreigner builds the strength of his dwelling out of weakness and death,
signalling an exit which, either symptom or cure, is accomplished not as much in actual spaces as in the level of the imagination.
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ARMONY. A. — O estranho e a concha: espagos do exilio em Adriana Lisboa

1 Introducao

Parte significativa da literatura brasileira mais recente tem se voltado
para a experiéncia do exilio, desviando-se da tradi¢do dos nacionalis-
mos literarios que costuma orientar a construcao do canone. Autores como
Paloma Vidal, Luiz Ruffato e Adriana Lisboa traduziram essa experiéncia
em romances como Algum lugar, Estive em Lisboa e lembrei de vocé e Azul
corvo, protagonizados por imigrantes vivendo em um espaco impreciso
entre a fronteira e a clandestinidade. Sua escrita atesta ndo sé uma deriva,
mas também um desejo: o de que a literatura brasileira amplie fronteiras e
imaginarios.

Libertario e fora das regras, o viajante da literatura brasileira con-
temporanea contrapde-se aos seus predecessores no tempo e no espaco.
Nao mais o doce mundo das viagens do personagem jovem e mundano do
século XIX, que sai do pais para estudar e volta com ideias liberais para
construir um Brasil mais europeu, como nos romances romanticos em que
a figura do viajante é apenas motivo de conversacao e lembranga; ndo mais o
mundo sacrificado do imigrante trabalhador do inicio do século XX retratado
em obras que procuram inventariar a chegada desses imigrantes, fixando a
imagem de um Brasil em construcao com o apoio do imigrante europeu,
como nos romances Reptblica dos sonhos, de Nélida Pifion e Relato de um
certo Oriente, de Milton Hatoum. No século XXI, o viajante contemporaneo
vaga como um fldneur na nova paisagem globalizada, entre a consciéncia do
exilio e o contato com a clandestinidade (cf. PIRES, 2014, p.389-403).

Num mundo cada vez mais globalizado e interconectado, em que se
borram os limites e fronteiras em novas combinag¢des de espaco-tempo,
subjetividades se transformam, identidades se deslocam. Ja em 1998,
Bhabha sugeria que histérias transnacionais de migrantes, colonizados ou
refugiados politicos pudessem ser o novo terreno da literatura mundial,

no lugar da transmissao das tradi¢des nacionais (BHABHA, 1998, p.33).
Nas narrativas contemporaneas, protagonistas migrantes enfrentam
circunstancias de instabilidade social e identitdria, e, com frequéncia, o luto
cultural.

Relacionada com os movimentos de migra¢do do final do século XX,
que modificaram a representacdo do sujeito na escrita, inscrevendo nela
a voz de estrangeiros e exilados, essa nova inflexdo da literatura tem sido
objeto de multiplas categorizagées. Muitas delas se movem no campo
semantico do espacgo: conceitos como “zona de contato” (PRATT, 1999) -
local descontinuo em que identidades novas sdo produzidas em funcgao
do fluxo de pessoas - ou “espaco intersticial” (BHABHA, 1998) - definidor
dos locais de hibridez e mistura de culturas distintas - destoam do ideal
de homogeneidade e continuidade da tradi¢cdo. A no¢do de entre-lugar,
assinalando a representacdo de um novo espago identitario, discursivo e
social, tem sido especialmente produtiva. O termo surge na obra de Silviano
Santiago para definir o espaco em que se move o escritor latino-americano:

entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a submissdo
ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacio
e a expressao - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu
lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropo6fago da literatura
latino-americana (SANTIAGO, 1978, p. 26).

Em todos esses conceitos, subjaz uma oposicdo de base: a que
distingue centro e periferia. Trata-se de uma relacdo ndo apenas espacial
mas, sobretudo, geopolitica e economica. Moretti, em “Conjecturas
sobre a literatura mundial” (2000), chama a atencao para o fato de que a
teoria literaria tem recorrido frequentemente as metaforas econdémicas:
importacdo do romance, empréstimos diretos e indiretos, divida externa
sdo termos utilizados por autores como Itamar Even-Zohar e Roberto
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Schwarz!. As nog¢des de centro e periferia, ocidental e local, provenientes
do sistema-mundo da histéria economica, se aplicariam ao préprio sistema
literario:

em culturas que integram a periferia do sistema literario (ou seja, quase
todas as culturas, dentro e fora da Europa) o romance moderno desponta
ndo como um desenvolvimento auténomo, mas como uma conciliacdo
entre uma influéncia formal ocidental (em geral francesa ou inglesa) e
matérias locais (MORETTI, 2000, p.177).

Segundo Moretti, a literatura-mundo se funda justamente nessa assi-
metria espacial, que, por sua vez, se expressa na prépria forma literaria.
Com base na leitura e andlise de obras literarias periféricas feitas por outros
autores, numa estratégia que chama de “distant reading”?, Moretti propde
que “o sistema literario uno e desigual ndo é aqui uma simples rede externa,
ndo permanece fora do texto: esta bem aninhado em sua forma” (p.179).
Os textos da periferia importariam, assim, formas tipicas do seu local de
producado e as acolheriam em suas préprias producdes, num dificil processo
de conciliacao.

O proéprio conceito de literatura-mundo - desde a sua primeira
formulacao, no século XIX (Weltliteratur), quando Goethe anunciava o inicio
de uma nova era literaria marcada pela diluicdo das fronteiras nacionais —
emerge a partir do momento em que a circulacdo e a recepgao dos textos
literarios deixam de estar confinadas a um espaco ou uma lingua. Para David
Damrosh (2003), a literatura-mundo engloba todos os textos que circulam

-

Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 5a ed. Sdo Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000: 47 e
EVEN-ZOHAR, Itamar. Laws of literary interference. In. Poetics Today, 1990, p.54-62.

2 Segundo Moretti, no caso de uma literatura mundial, “a histdria literaria rapidamente se tornara bem
diversa do que é agora: se tornara de “segunda mao”, uma colcha de retalhos da pesquisa de outras
pessoas, sem uma Unica leitura textual direta. Ainda ambiciosa, e na verdade tanto mais do que antes
(literatura mundial!); mas a ambigdo agora é diretamente proporcional a distancia do texto: quanto
mais ambicioso o projeto, maior tera de ser a distancia” (2000, p.175).

para la da sua cultura de origem, seja em traducdo, seja na sua lingua
original, ou seja, sempre que uma obra literaria esta ativamente presente
num sistema literario alheio ao da sua cultura original.

No Brasil, se Silviano Santiago descreveu esse processo de “con-
ciliagdo” como “o entre-lugar da literatura latino-americana” (1978),
Roberto Schwartz, no famoso ensaio de abertura do livro Ao vencedor as
batatas cunhou a expressdo “ideias fora do lugar” (1977) para descrever
a comédia ideoldgica nacional representada pela disparidade entre a
sociedade escravista e as ideias do liberalismo europeu. Nos dois casos,
a metafora espacial parece pressupor uma geografia relativamente fixa
(centro-periferia) e um sentido de deslocamento ou inadequacido (entre/
fora).

Mas Buescu (2012), em tempos em que a literatura-mundo é ndo apenas
uma tendéncia mas um projeto3, vai mais longe. Afastando-se de uma
concepgao de literatura centrada na nacdo ou no uso de uma lingua nacional,
a autora afirma que o conceito de literatura-mundo “destaca a possibilidade
de conceber diferentes mapas da producdo literaria, relativizando a
existéncia de uma hierarquia pré-fixa e sublinhando um movimento de
natureza mais rizomatica” (BUESCU, 2012, p.48). Por outro lado, ndo sé a
obra, mas o préprio olhar sobre ela seria “descentrado”: seria necessario
analisar as literaturas ndo apenas a partir do centro/eurocentrismo, mas
a luz das préprias margens, o que implica, entre outras coisas, negar a
existéncia de um canone tUnico ou formas univocas de leitura.

3 Exemplar nesse sentido é o projeto “Literatura-Mundo: Perspetivas em Portugués”, coordenado pela
propria professora Helena Buescu, do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, em articulagdo com o Institute of World Literature, da Universidade de
Harvard, e com o consoércio do projeto europeu, University and School for a European Canon. O projeto,
que conta com o selo UNESCO, é uma antologia organizada em trés partes, nomeadamente: “Mundos
em portugués” - com textos produzidos em lingua portuguesa; “O mundo lido: Europa” - literaturas
europeias em tradugdo; e “Do Tejo vai-se para o mundo: o planeta” - que absorve os restantes espagos
literarios ndo enquadrados na primeira e segunda parte.
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Poderiamos identificar, portanto, duas concepcdes (figuras) espaciais
diversas no campo de estudo da literatura-mundo: uma que trabalha com a
oposicdo entre centro e periferia e outra com a imagem de rizoma ou rede.

Se nos voltarmos para a no¢do de sujeito, veremos essas concepgoes
reaparecerem nas figuras de sujeito migrante e sujeito transnacional. Paterson,
em “O sujeito em movimento: p6és-moderno, migrante e transnacional”
(2015), afirma que enquanto o sujeito migrante funda sua identidade no
duplo (“eu sou Outro”), na distancia (“Eu sou estrangeiro”) e na perda de posse
identitaria (“Eu sou exilada”), o sujeito transnacional (conceito inspirado
pelos trabalhos de Homi Bhabha e de Gayatra Spivak) implica um processo
segundo o qual formacdes identitarias tradicionalmente circunscritas por
fronteiras politicas e geograficas ultrapassam fronteiras nacionais para
produzir novas formacoes de identidade. Ha um distanciamento do discurso
identitario estrito em proveito da pulverizacdo, da heterogeneidade e do
movimento, recusando-se as definicdes identitarias estanques:

Diferentemente do sujeito migrante, o transnacional rejeita a nogao de
uma identidade formada a partir dos critérios de raga ou de local de origem
em proveito de uma identidade complexa, mutavel, frequentemente
multicultural e exterior ao recinto das lembrangas. (..) A relacdo com o
espago € um “aqui e agora” e de “presenca no mundo”, confirmada pela
rejeicdo a nostalgia e pela alegria manifesta da viagem (PATERSON, 2015,
p.182-183).

Na obra de Adriana Lisboa, ela prépria uma imigrante nos Estados
Unidos, a experiéncia do desenraizamento e a fluidez identitaria aparecem
de forma recorrente. Neste artigo, procuraremos acompanhar a tradugdo*

ES

Cf. DERRIDA: “nos limites em que ela [a tradugdo] é possivel ou pelo menos parece possivel, a tradugdo
pratica a diferenca entre significado e significante. Mas se essa diferenga nunca é pura, a tradu¢do nao o
€ menos, e serd preciso substituir a nogdo de tradugdo pela nogao de transformacao, de transformagio
regulada de uma lingua por outra, de um texto por outro” (Positions, Paris, 1972).

dessa experiéncia em trés de seus romances: Azul Corvo, que se passa no
Colorado, EUA; Handi, que tem Chicago como cenario e cujos protagonistas
sdo um filho de imigrante mexicano e uma descendente de vietnamitas; e
Rakushisha, situado no Japao.

Nossa hipotese é que, em Adriana Lisboa, o desenraizamento do exilio
se transfigura no “talento para viajar”, conforme enunciado em seu romance
Rakushisha (LISBOA, 2007, p.11). A viagem éentdo ponto de partida para a
criacdo de novos espacos, marcados pela melancolia e pelo luto - pessoal e
cultural -, mas também pela proliferacdo poética. Essa experiéncia de exilio
é cheia de nuances, e se desdobra em estranhamento, pesadelo, promessa.

2 Estranhamento

A etimologia de “estrangeiro” indica que o imigrante é, inerentemente,
um estranho. Ambas as palavras derivam do latim extraneus, “o que é de
fora”, de extra, “fora” (HOUAISS, Dicionario eletronico de lingua portuguesa).
Em trés de seus romances, Adriana Lisboa narra experiéncias de exilio e
estranhamento. Em Azul corvo, a protagonista é Evangelina, uma menina
de treze anos que, apds a morte da mae, viaja de Copacabana ao Colorado,
nos Estados Unidos, em busca de seu verdadeiro pai, de quem sabe apenas
que é norte-americano e pode estar em qualquer lugar do mundo. Ao
deixar o Rio de Janeiro para morar em Lakewood com seu padrasto, o ex-
guerrilheiro Fernando, Vanja se vé na intersecdo entre dois mundos, sem
pertencer exatamente a nenhum deles. Em Handi, Alex e David sdo filhos
de imigrantes, vivendo num mosaico de hdbitos, culturas e identidades
flutuantes. Enquanto Alex é mae solteira e procura conciliar os estudos
ao trabalho no mercado asiatico, David, um trompetista apaixonado
por jazz, foi diagnosticado com uma doenca terminal, o que acentua os
sentimentos de deslocamento e transitoriedade. Em Rakushisha, Haruki é
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um desenhista carioca de origem nipdnica que, contratado para ilustrar a
traducdo de uma classica obra japonesa, resolve passar um tempo no pais
de seus antepassados e, num gesto impensado, convida Celina, uma mulher
enigmatica que acabara de conhecer num vagao de metrd do Rio de Janeiro,
a acompanha-lo em sua viagem.

Nos trés romances, o exilio aparece associado a experiéncia da morte.
Em Handi, o motor do enredo é a doenca terminal do filho de imigrantes
David; em Azul corvo, o exilio de Vanja é motivado pela morte da mae; em
Hakushisha, Celina, na viagem ao Japao, é assombrada pela lembranca da
filha morta em um acidente sete anos antes. Esses trés personagens centrais
se movem no campo do estranho. Vanja sai do calor familiar de Copacabana
para o cendrio in6spito do Colorado; Celina perambula pelo Japao, esse
absolutamente outro, com suas imagens hipnéticas de neon; David vé o
estranhamento se imiscuir no préprio corpo na forma de um cancer, que
o conduz progressivamente ao esquecimento, e sua casa se esvazia em
paralelo a sua memodria. O exilio é o espago do estranho - e a morte, o
estranhamento absoluto.

Também em Azul corvo o estranho se traduz numa economia da
auséncia. Ja na abertura da narrativa, tempo e espaco sido representados
como um deserto: “Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum.
O que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum”
(LISBOA, 2014, p.16), diz a narradora Vanja. Casa, cidade, pais, a familia de
um homem sé: nada disso era seu.

A narradora inicia sua representacio do espaco do exilio pelas baratas:
em Copacabana, “estavam em toda parte”, enquanto no Colorado, “lugar
estranho”, “seco” de “ar duro”, “de pedra”, um lugar que “nao era feito para os
seres humanos”, nunca via baratas (ou eram “bem mais discretas”) (LISBOA,
2014, p.15-16). Umidade versus secura, profusdo versus auséncia: essa
oposicdo inaugural reaparece em varios outros pontos do romance.

As imagens do deserto se multiplicam. A amplidao do Colorado se opde
aos espacos confinados do Rio de Janeiro. Na cidade semiarida, as ruas eram
“largas e limpas e sem sombra”, “o céu se esticando”, com “o chdo plano acima
de vocé”, enquanto Copacabana tem “ruas estreitas e sujas” e “calcadas
esbugalhadas com telhados de arvores presentes o ano inteiro” (LISBOA,
2014, p.24-25). Instala-se uma ditadura do espaco. “Uma infinidade de
chdo para a direita, uma infinidade de montanhas para a esquerda”; “plana,
lisa, tediosa, poeirenta, uniforme, continua, constante, chata, sem graca”
(LISBOA, 2014, p.30): assim as palavras povoam este deserto. A solidao é
imposta pela préopria ampliddo espacial. Ao contrario, na Copacabana da
memoria, onde a mae de Vanja continua viva, é “sempre verdao, um verao
irmao da dgua”: um mundo feito de “areia, pombos, lixo, um gosto vago de
picolé de fruta misturado com areia e 4gua do mar” (LISBOA, 2014, p.38)

A prépria palavra “corvo” contém uma ambiguidade, quando confrontada
com o seu correspondente em inglés. Na lingua do pais de destino, corvo
pode ser crow (pdassaro preto, onivoro e amigo do lixo, encontrado em
espacgos abertos, com arvores préximas e em espac¢os urbanos) ou raven
(“individuo arredio e meditativo que vocé encontra no deserto, na tundra,
nas planicies, nas florestas, nos grandes espacos abertos e mais ou menos
desocupados. Preferem a solidao”, diz Vanja) (LISBOA, 2014, p.180-181).

Mas ha em Azul corvo um outro exilio que precede o de Vanja: o do proé-
prio Fernando, ou Chico Ferradura, o ex-guerrilheiro que emprestou seu
nome a certiddo de nascimento da filha da ex-mulher. Paradoxalmente, é junto
a esse desterrado — esse quase-pai no exilio - que Vanja procura sua casa.
Esse exilio também se associa ao deserto: Fernando vive em soliddo, como
o seguranca de uma biblioteca, sem maiores objetivos que ndo o conforto
da sobrevivéncia. Fernando é representante dessa didspora contemporanea
que Silviano Santiago denominou de “cosmopolitismo do pobre”, resultado
da dispersao anarquica de individuos ou grupos de familiares provenientes
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de uma regido pobre ou de uma nagdo conturbada para as metrépoles mais
endinheiradas do mundo ocidental (SANTIAGO, 2004).

Diferente do multiculturalismo do passado, em que a construcao
do Estado “teve como visada prioritaria o engrandecimento do estado-
nacdo pela perda da memoria individual do marginalizado e em favor
da artificialidade da meméria coletiva” (SANTIAGO, 2004, p.58), o novo
multiculturalismo se fundamentaria na compreensao de um duplo processo
em marcha avassaladora na economia globalizada: a desnacionalizacao
do espaco urbano e a desnacionalizacdo da politica. O resgate dos grupos
étnicos e sociais, marginalizados historicamente — os indios, as mulheres,
0s negros - se daria, nos novos tempos, através da implantacdo de um novo
multiculturalismo em que ndo se deveria buscar a homogeneizacao das
partes, mas a convivéncia e o didlogo entre as diferencas.

Na literatura brasileira, o velho multiculturalismo se manifestou ao longo
dos tempos como “multiculturalismo cordial”: de Iracema (1865) a Gabriela
cravo e canela (1958), varias e diferentes etnias e culturas nacionais se
cruzam patriarcal e fraternalmente, sob o império das elites governamentais
e empresariais (cf. SANTIAGO, 2004, p.55). O novo multiculturalismo,
tal como proposto por Silviano Santiago, porém, parece ter sucumbido a
violéncia de um mundo globalizado repleto de falsas promessas, e hoje soa
como uma miragem no deserto.

E essa imagem de deserto que perpassa ndo apenas a paisagem, mas o
proprio enredo de Azul corvo. A associacao entre exilio e deserto ganha um
novo matiz ao ser expressa sob a forma do verbo “desertar”, quando Vanja
imagina o que Fernando sentiu antes e depois de “desertar dessas mulheres
ou ao ser desertado por elas (desertar: tornar deserto, abandonar, despovoar;
deixar de estar presente; desistir, renunciar)” (LISBOA, 2014, p.294). Pois
Fernando é um desertor: ao perceber o iminente fracasso da guerrilha do
Araguaia, ele abandona sua companheira Manoela. O corvo do titulo assume

ai um terceiro sentido: os corvos da ditadura. O deserto contém, entio,
outras formas de pesadelo.

3 Pesadelo: luto e melancolia

O Araguaia apresenta caracteristicas espaciais analogas as do exilio: “o
Para é um pais inteiro”, uma “imensiddao ao norte do Brasil”, a “Amazonia
brava e sobre-humana”, deserto enlameado e escorregadio, “pedago de lugar
nenhum” (LISBOA 2014, p.63-64).

Ao sair de casa para estudar técnicas de guerrilha em Pequim e em seguida
se mudar para a base guerrilheira da Faveira, Fernando/Chico Ferradura ja
nao lembrava mais o caminho de casa. “Nao é que a casa estivesse em toda
parte; a casa ndo estava em parte alguma” (LISBOA, 2014, p.99).

A prépria historia passada de Fernando, em Azul Corvo, parece
estranha ao movimento do romance: as narrativas do Araguaia destoam
do estilo predominante, soam deslocadas, como trechos transplantados no
movimento do texto principal.

Diferentemente do exilio de Vanja, o de Fernando / Chico é forcado; pior,
é fruto de uma fuga que ele mesmo caracteriza como “vergonhosa”.

Mas ele continuou parado, por um tempo que era uma estrada de asfalto
roto cortando sua vida de leste a oeste. Do Atlantico até a fronteira do
estado do Acre com o Peru. E quanto mais tempo ele continuava parado,
Chico sabia, com mais for¢a selava uma decisdo imprevista e, 14 dentro de
seu estdmago, mais vergonhosa do que a vergonhosa incompeténcia dos
militares para acabar com aquele grupo que, por A mais B, ja devia ter
sido dizimado havia muito tempo. Eles, os guerrilheiros, eram fantasmas
andando no meio da mata, acreditando (acreditando?) no outro mundo.
Eles ja eram fantasmas (LISBOA, 2014, p.248).

0 exilio ganha, entdo, tintas de pesadelo: espaco de fantasmas, pessoas
tortas, viradas do avesso, feito cdes escorracados. Diz Vanja:
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Olho para os meus bragos sem cicatrizes e penso cortes e penso choques
elétricos. E me pergunto como as vidas viradas ao avesso e as pessoas
viradas ao avesso reencontram o seu direito.

Nao reencontram. Ficam primas da arvore que nasceu no barranco, o
tronco torto para sempre e as folhas se espichando crédulas ao sol porque
é isso que as folhas fazem. Ficam primas do cdo escorragcado que come
o prato que um dia resolvem lhe dar porque é isso que os cies fazem
(LISBOA, 2014, p.156).

Chico/Fernando é aquele que vai para o exilio, ndo s6 da sua casa, mas
de si mesmo: “Mateiro habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora
dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive”. Este, 0 maior
deserto, o original: o deserto de si mesmo.

Vocé acorda um dia e tem cinquenta anos de idade e ja perdeu a vontade
de fazer coisas, de andar por ai, de procurar um lugar no mundo porque a
verdade é que o mundo é uma porra de um lugar selvagem do cacete. Nao
vale a pena. Nao faz diferenca (LISBOA 2014, 107).

Poderfamos chamar a este deserto: melancolia.

Ha uma diferenca entre luto e melancolia. Segundo Freud, o luto é a
reacdo ao sentimento de perda de um objeto amado (que pode ser também
uma abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a
liberdade ou um ideal) e ndo implica condi¢do patolégica desde que seja
superado apoés certo periodo de tempo. J4 na melancolia o objeto nem
sempre é algo definido; no melancoélico ndo se pode identificar exatamente
o conteudo da perda. Os tracos mentais distintivos da melancolia sdo um
desanimo profundamente penoso, a cessacdo de interesse pelo mundo
externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer
atividade. Sem direcionamento, a libido desloca-se para o ego estabelecendo
uma espécie de identificacdo deste com o ente perdido. A perda objetal
passa a ser uma perda do proéprio ego (cf. FREUD, 2011).

Assim também a figura do imigrante: comumente associado a melancolia
nas sociedades ocidentais, ele é visto como uma ferida, uma dor na sociedade
na sua incapacidade de mostrar-se feliz. Nessa percep¢ao, o racismo aparece
como uma justificativa para a sua infelicidade, uma histéria da qual nao con-
segue se desvencilhar ou superar. O migrante melancélico seria, na formula¢do
de Sarah Ahmed, uma figura fantasmagorica que “ndo se apega simplesmente
a diferenca, aquilo que o mantém a parte, mas também a infelicidade da
diferenga como um itinerdario histérico” (AHMED, 2010, p.148).

Nessa mesma direcao, Julia Braga Neves, em “Um sentido para um fim:
espacos migratérios e melancolia em Hanéi” (2015), apontou o carater
melancdlico das obras de Adriana Lisboa. Nos trés romances aqui citados,
de fato, a melancolia se entrelaga com a prépria condicdo do imigrante. Em
Handi, o cancer de David funciona como a prépria metafora da multiplicacao
do estranho e da perda da identidade; alienado em sua condicdo de segunda
geracao imigrante, o musico vai se esvaziando progressivamente de memorias
e objetos, até desaparecer no romance (e sequer podemos ler sua morte).
Poderiamos pensar nessa melancolia como o fracasso de um luto cultural
por parte do imigrante. De forma semelhante, Chico/Fernando perde amor
e ideais: Manoela, a companheira no Araguaia; Suzana, mae de Vanja; a
revolugdo. Se as abandona ou é abandonado por elas pouco faz diferenca: ele
é esta “figura fantasmagoérica”, a diferenga, imovel, fechada em si mesma:

Imovel, como um imével, uma casa, algo que vocé ndo arranca do chao e
leva por ai, no bolso, na mala, na mochila. Uma estrutura construida sobre
a terra, pesada, vedada, protegida das intempéries, preparada para o frio
extremo e para o calor extremo, capaz de fechar portas e janelas ao vento,
capaz de fechar cortinas aos olhos dos passantes (LISBOA, 2014, p.242).

E contra essa imobilidade da melancolia que se voltaa critica feita por
Julia Braga Neves. Segundo a autora, a melancolia seria paralisante (Chico
é, de fato, “aquele que para”, que permanece parado), enquanto a literatura
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teria, nas palavras de Judith Butler por ela citadas, “o comprometimento
ético de criticar as formas vigentes de poder” (NEVES, 2015, p.145). De
acordo com Neves, ao utilizar a histéria pessoal dos protagonistas, suas
emocdes e sentimentos como sintese de uma histéria coletiva e forma
de refletir a situacdo do migrante numa metrépole nos Estados Unidos, a
literatura de Adriana Lisboa apresentaria limitacdes éticas:

ao utilizar a melancolia e a soliddo como principais caracteristicas dos
protagonistas, Lisboa cria um debate problematico das consequéncias e
efeitos do racismo no dia a dia, pois ela refor¢a a figura do migrante melan-
colico e enfatiza a falta de agéncia do migrante que é indiferente (e ignorante)
as relagdes racistas que o rodeiam. (...) Por tras das representacdes de
diversidade cultural pretendidas por Lisboa, percebe-se o siléncio e a
inabilidade de encarar o racismo e a pobreza, problemas que também
caracterizam a prépria classe média brasileira (NEVES, 2015, p. 155).

A autora parece ndo dar atengdo suficiente, porém, as nuances da citacao
de Butler, que propde que

0 nosso comprometimento ético ndo pode partir do pressuposto da
abjecdo ou rejeicao, mas de uma postura critica em abrir possibilidades
para que o desconhecido, o estranho e os modos de saber ndo autorizados
sejam introduzidos no campo discursivo (apud NEVES, 2015, p. 145).

Nesse sentido, poderiamos pensar se ndao haveria um valor positivo
da melancolia: uma ética melancélica, aquela que justamente introduz o
desconhecido e o estranho no discurso, como diz a narradora de Rakushisha:

Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta.
Gosto de me sentir assim alheada, alguém que ndo pertence, que nao
entende, que ndo fala. De ocupar um lugar que parece nao existir. Como
se eu ndo fosse de carne e 0sso, mas s6 uma impressao, mas s6 um sonho,
como se eu fosse feita de flores e papéis e um tsuru de origami e o eco
do salto de uma ra dentro de um velho poco ou o eco dos saltos de uma
mulher na calcada e as evocag¢des de Sei Shonagon e de Basho, séculos

depois. Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar?
Tem dimensdes? Altura, largura, profundidade? Sera um som, apenas,
ou um gesto, ou um cheiro, ou uma possibilidade nunca explorada? O
contrario do som. O contrario de um gesto - imobilidade, potencialidade.
Desisténcia? (LISBOA, 2007, p.127).

Por outro lado, nem sempre se trata exatamente de melancolia. As
trajetorias de Vanja, em Azul corvo, de Celeste, em Rakushisha, e de Alex,
em Handi, parecem se aproximar mais do luto. Vanja perde a mae, mas de
alguma forma supera o luto ao ganhar (inventar) um pai; Celeste, ao chegar
a Casa dos Caquis caidos no final de Rakushisha, consegue enfim chorar,
transfigurando sua dor em poesia; Alex cumpre o desejo de David ao viajar
para Hanoi, onde ndo mais é uma imigrante melancdlica, mas uma “viajante
por esporte” que consegue reverter a falsidade do sorriso que marcava sua
vida nos Estados Unidos.

Pois existe algo de intermedidrio nos desertos. Mais de uma vez, a
narradora de Azul corvo os caracteriza como “caminhos apenas”, “lugares
entre parénteses”. A propria diferenca cultural pode ser vista como um
deserto, ja que é apenas uma passagem: “Quando Nick me beijou, eu quase
perguntei que gosto tinha um beijo da América do Sul. Mas essa era uma
pergunta deserta. Era uma pergunta de passagem, na qual eu optava por ndo
residir” (LISBOA, 2014, p.296).

E que, se “Viajar é pela viagem em si. E para ter o caminho debaixo dos
pés” (LISBOA, 2007, p.120), o deserto pode ser também uma promessa.

4 Promessa

Copacabana nao é apenas o espac¢o da cidade povoada e confusa. Da
praia, a menina Evangelina contempla o espaco do horizonte, onde ilhas
se destacam. O horizonte é abstrato, bom para “aqueles que almejam o
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impossivel”, enquanto Vanja prefere as ilhas: “eu preferia pensar nas ilhas
e nos peixes” (LISBOA, 2014, p.39). O mundo submarino - dos peixes, das
algas, dos moluscos, das conchas azul-corvo - desconhece por completo
o caos assimilado do bairro de Copacabana: “o drama da cidade ndo era
nenhum dado no subconsciente do fundo do mar” (LISBOA, 2014, p.40).

De forma algo misteriosa, o titulo do livro - azulcorvo - conduz ao
deserto do Colorado: “Enquanto isso, os moluscos do mar de Copacabana
silenciavam o mundo dentro de suas conchas azul-corvo. E os corvos
sobrevoavam a cidade de Lakewood, Colorado. Os corvos azul-concha”
(LISBOA, 2014, p.55). Entramos aqui no mundo das imagens submarinas.
0 mundo do poema The Fish, de Mariana Moore, que fascina a adolescente
Vanja nas aulas de inglés, com seus “caranguejos como lirios verdes e
chapéus de sapo submarinos. E um oceano turquesa de corpos. E as conchas
azul corvo.” Sun Split likespun: Sol repuxado (fendido, rachado) como vidro
repuxado (LISBOA, 2014, p.125-126).

Aqui, a experiéncia do exilio se associa a figura da concha, definida
por Bachelard em Poética do espago como “uma casa que cresce na mesma
medida em que cresce o corpo que a habita”, numa dialética do escondido
e do manifesto em que “o ser mais mole constitui a concha mais dura”
(BACHELARD, 1978, p.91) e, a0 mesmo tempo, prepara um turbilhdo e uma
saida. Diz Bachelard:

isso é verdade em toda escala de metaforas, desde a ressurreicdo de um ser
enterrado até a expressdo subita de um homem taciturno durante muito
tempo; (...) ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara
explosdes temporais do ser, turbilhdes do ser” (BACHELARD, 1978, p.87).

Vanja parece consciente dessa promessa:

Era o tempo de eu me remodelar, quem sabe eu também tinha (devia
ter) aquele interior mole e albino de inseto entre um e outro esqueletos

externos. Era preciso pegar aquela gosma e, depois de ter conseguido
protegé-la da fulminante piedade alheia, molda-la agora em algum formato
com o qual eu me reidentificasse (LISBOA, 2014, p.104-105).

Trata-se aqui ndo s6 de uma reflexdo sobre os espag¢os transnacionais
em que se move o estrangeiro e uma possivel ideia de origem, mas também
sobre o conceito de literatura. O préoprio impulso narrativo (a prépria
literatura?) esta ligado intrinsecamente a esse movimento afim ao luto e a
melancolia: a tentativa de recompor uma origem perdida através de rastros
e ruinas, um modo de lidar com a inevitavel e grande perda de um objeto
denominado o tempo passado, transportando-o imaginariamente para
o presente. Na literatura brasileira, como em outros sistemas literarios
que procuraram afirmar sua nacionalidade, a ideia de origem tem sido
frequentemente, desde o Romantismo, uma obsessao. Essa origem, porém,
ao mesmo tempo que é perseguida, escapa. Como afirma Paloma Vidal, no
artigo “E a origem sempre se perde”: narrativa, escrita e exilio se aproximam
pela necessidade de deslocamento espacial e temporal; para narrar, é
preciso uma matéria trazida de territérios, tempos e tradi¢cées distantes,
mas ainda, um desejo pelo sopro primitivo, mesmo que a origem pareca
sempre se perder (VIDAL, 2016, p.40).

No final de Azul corvo, Vanja reinventa a sua origem naquilo que sonha
mudar: ela termina sua narrativa propondo uma nova versao do momento
em que Fernando, a pedido da mae de Vanja, vai “batiza-la”, assumindo uma
paternidade que ndo é sua. Nessa reescrita, Fernando, ao contrario de ir
emboraj, fica:

Ele e minha mae se abracaram com a forca da falta que sentiam um do
outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da madrugada, ela
preparou uma sopa e os dois se sentaram diante da arvore de Natal para
tomar a sopa.

Era para ser definitivo. E foi. (LISBOA, 2014, p.298).

Letronica | Porto Alegre, v. 11, n. 3, p. 316-326, jul.-set. 2018

324



ARMONY. A. — O estranho e a concha: espagos do exilio em Adriana Lisboa

Enquanto no passado reescrito Fernando fica, no plano da realidade
presente, quem fica é Vanja. A narradora permanece na casa do padrasto
depois da morte dele, e é ela que providencia o enterro desse desterrado:

Faz pouco mais de um ano que enterrei Fernando. Ele morreu sem
guerrilhas, sem esposas nem amantes. Na sua memoria deslizavam rios
como o Araguaia e o Tamisa e os rios encachoeirados das montanhas do
Colorado, e o Rio Grande, que atravessa Albuquerque. Mas as aguas dos
rios encontram seu caminho até o mar, e aquilo que era doce torna-se
salgado e povoado por bichos marinhos e suas conchas (LISBOA, 2014,
p.293-294).

Assim também o estranho/estrangeiro produz a fortaleza da sua
morada (sua concha) a partir da fraqueza e da morte, apontando para uma
saida que, sintoma ou cura, se concretiza nio tanto em espacos reais quanto
no plano minucioso da imaginagao. Se o caminho do exilio tem duas pontas
e a origem sempre se perde, resta traduzir o luto e o desejo na promessa
de uma escrita. Escrita que eu gostaria de caracterizar de “luminosa”, como
neste trecho de Rakushisha: “E os estilhacos dessa frase luminosa ganharam
o espaco, decompostos, a fim de se transformar em outra coisa, ja que nada,
absolutamente nada, se perde, ja que tudo engendra tudo mais” (LISBOA,
2007, p.128).

5 Conclusao

Os trés romances de Adriana Lisboa aqui citados expressam, cada
um a seu modo, questdes complexas sobre exilios e migrancias. Neste
artigo, procurei fazer uma leitura mais cerrada (close reading) de um
desses romances tomando como fio condutor a ideia de espaco, tdo
produtiva no campo da teoria literaria contemporanea. A leitura convergiu
para uma figura poética especifica, a da concha, que compreende ao

mesmo tempo uma fraqueza e uma forg¢a, um recolhimento e um renas-
cimento.

Como afirmou Moretti (2000), esse tipo de leitura ndo é incompativel
com a distant reading; ao contrario, uma se alimenta da outra. Gostaria,
portanto, de apontar brevemente, a partir dessa leitura, alguns vetores ou
interrogacdes (tropos, temas, problemas) para a abordagem da literatura-
mundo.

Em primeiro lugar, uma armadilha ou um perigo: até que ponto a ideia
de transnacionalismo é utdpica ou suspeita na medida em que encoraja
uma denegacdo dos critérios de raga, de nacionalidade e de cultura? O
triunfalismo pés-moderno nao se mostrou enganoso em um mundo que
permanece extremamente desigual, marcado cada vez mais pelo fechamento
de fronteiras, pela xenofobia e processos de exclusdo? Julia Braga Neves, em
sua critica (2015), ndo estaria revelando justamente esse mal-estar?

Em segundo lugar, uma questao politico-estratégica: qual seria o alcance
da literatura (das literaturas) nesse contexto? Fragmentado e moével, o
sujeito contemporaneo se escreve e se inscreve em um vasto espaco literario
em vias de mudanca e de transformacio. A literatura atual, que revela uma
grande variedade de construgdes identitarias, desconstruindo as grandes
metanarrativas e valorizando a diversidade e a heterogeneidade, é um
campo de disputa em que se procura continuamente questionar, deslocar
ou reinventar o canone. Nesse sentido, “a saida” ndo estaria, como proposto
no ambito do pessoal e do subjetivo nos textos de Adriana Lisboa, no plano
da imaginacdo, ou do imaginario? Nao é nesse plano que as lutas se travam
de forma mais radical?

Por fim, uma proposta genealégica. Gostaria de retomar a ideia de
rizoma, lembrando que a palavra provém do étimo de “raiz”. Para Deleuze,
rizoma é uma raiz que tem um crescimento diferenciado, polimorfo, que
cresce horizontalmente, sem uma direcdo clara e definida, caminhos
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préprios que se organizam através da contingéncia e da associacdo de
elementos (DELEUZE, 2010). E curioso que o autor ndo use a imagem da
“rede”, preferindo a referéncia a raiz, palavra que costuma estar associada
a uma ideia de origem. Talvez essa imagem seja uma pista (uma promessa)
de como a origem (identidade) pode conter, promover e alimentar a
multiplicidade e a transformacao.
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