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O estranho e a concha: espaços do exílio em Adriana Lisboa
The stranger and the shell: spaces of exile in Adriana Lisboa

Adriana Armony1
Programa de Pós-Graduação em Letras, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, RJ, Brasil.

RESUMO: Marcada pelo exílio, a obra de Adriana Lisboa, ela própria uma imigrante nos Estados Unidos, se move em espaços caracterizados 
pela melancolia, pelo luto – pessoal e cultural – e pelos afetos da intimidade. Este trabalho se propõe investigar como a experiência do exílio é 
representada espacialmente, mais especificamenteno romance Azulcorvo. Mostra-se como essa experiência se associa àfigura da concha, definida 
por Bachelard em Poética do espaço como uma casa que cresce na mesma medida em que cresce o corpo que a habita, numa dialética do escondido 
e do manifesto em que o ser mais mole constitui a concha mais dura e, ao mesmo tempo, prepara um turbilhão e uma saída. Assim também o  
estranho/estrangeiro produz a fortaleza da sua morada a partir da fraqueza e da morte, apontando para uma saída que, sintoma ou cura, se 
concretiza não tanto em espaços reais quanto no plano da imaginação.
Palavras-chave: Exílio; Espaço diaspórico; Melancolia; Adriana Lisboa.

ABSTRACT: The work of Adriana Lisboa, who is herself an immigrant in the United States, is remarkably influenced by exile. The author’s narrative 
is characterized by the melancholy, by the mourning – personal and cultural – and by the affections of intimacy. This paper aims to investigate how 
the exiling experience is represented spatially, particularly in the novel Azul corvo. This experience is depicted as an association with the image of 
a shell. In Poetics of space, this image is defined by Bachelard as a house which grows as the body inhabiting it does the same. This simultaneous 
growth takes place in a dialectical movement of the “hidden” and of the “shown” in which the softest being constitutes the hardest shell and, at the 
same time, produces a turmoil and a way out. In this context, the stranger/foreigner builds the strength of his dwelling out of weakness and death, 
signalling an exit which, either symptom or cure, is accomplished not as much in actual spaces as in the level of the imagination.
Keywords: Exile; Diasporic space; Melancholia; Adriana Lisboa.
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1	 Introdução

Parte significativa da literatura brasileira mais recente tem se voltado 
para a experiência do exílio, desviando-se da tradição dos nacionalis- 

mos literários que costuma orientar a construção do cânone. Autores como 
Paloma Vidal, Luiz Ruffato e Adriana Lisboa traduziram essa experiência 
em romances como Algum lugar, Estive em Lisboa e lembrei de você e Azul 
corvo, protagonizados por imigrantes vivendo em um espaço impreciso 
entre a fronteira e a clandestinidade. Sua escrita atesta não só uma deriva, 
mas também um desejo: o de que a literatura brasileira amplie fronteiras e 
imaginários.

Libertário e fora das regras, o viajante da literatura brasileira con- 
temporânea contrapõe-se aos seus predecessores no tempo e no espaço. 
Não mais o doce mundo das viagens do personagem jovem e mundano do 
século XIX, que sai do país para estudar e volta com ideias liberais para 
construir um Brasil mais europeu, como nos romances românticos em que 
a figura do viajante é apenas motivo de conversação e lembrança; não mais o 
mundo sacrificado do imigrante trabalhador do início do século XX retratado 
em obras que procuram inventariar a chegada desses imigrantes, fixando a 
imagem de um Brasil em construção com o apoio do imigrante europeu, 
como nos romances República dos sonhos, de Nélida Piñon e Relato de um 
certo Oriente, de Milton Hatoum. No século XXI, o viajante contemporâneo 
vaga como um flâneur na nova paisagem globalizada, entre a consciência do 
exílio e o contato com a clandestinidade (cf. PIRES, 2014, p. 389-403).

Num mundo cada vez mais globalizado e interconectado, em que se 
borram os limites e fronteiras em novas combinações de espaço-tempo, 
subjetividades se transformam, identidades se deslocam. Já em 1998, 
Bhabha sugeria que histórias transnacionais de migrantes, colonizados ou 
refugiados políticos pudessem ser o novo terreno da literatura mundial, 

no lugar da transmissão das tradições nacionais (BHABHA, 1998, p. 33). 
Nas narrativas contemporâneas, protagonistas migrantes enfrentam 
circunstâncias de instabilidade social e identitária, e, com frequência, o luto 
cultural.

Relacionada com os movimentos de migração do final do século XX, 
que modificaram a representação do sujeito na escrita, inscrevendo nela 
a voz de estrangeiros e exilados, essa nova inflexão da literatura tem sido 
objeto de múltiplas categorizações.  Muitas delas se movem no campo 
semântico do espaço: conceitos como “zona de contato” (PRATT, 1999) – 
local descontínuo em que identidades novas são produzidas em função 
do fluxo de pessoas – ou “espaço intersticial” (BHABHA, 1998) – definidor 
dos locais de hibridez e mistura de culturas distintas – destoam do ideal 
de homogeneidade e continuidade da tradição. A noção de entre-lugar, 
assinalando a representação de um novo espaço identitário, discursivo e 
social, tem sido especialmente produtiva. O termo surge na obra de Silviano 
Santiago para definir o espaço em que se move o escritor latino-americano: 

entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 
ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação 
e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu 
lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura 
latino-americana (SANTIAGO, 1978, p. 26).

Em todos esses conceitos, subjaz uma oposição de base: a que 
distingue centro e periferia. Trata-se de uma relação não apenas espacial 
mas, sobretudo, geopolítica e econômica. Moretti, em “Conjecturas 
sobre a literatura mundial” (2000), chama a atenção para o fato de que a 
teoria literária tem recorrido frequentemente às metáforas econômicas: 
importação do romance, empréstimos diretos e indiretos, dívida externa 
são termos utilizados por autores como Itamar Even-Zohar e Roberto  
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Schwarz1. As noções de centro e periferia, ocidental e local, provenientes 
do sistema-mundo da história econômica, se aplicariam ao próprio sistema 
literário: 

em culturas que integram a periferia do sistema literário (ou seja, quase 
todas as culturas, dentro e fora da Europa) o romance moderno desponta 
não como um desenvolvimento autônomo, mas como uma conciliação 
entre uma influência formal ocidental (em geral francesa ou inglesa) e 
matérias locais (MORETTI, 2000, p. 177).

Segundo Moretti, a literatura-mundo se funda justamente nessa assi- 
metria espacial, que, por sua vez, se expressa na própria forma literária. 
Com base na leitura e análise de obras literárias periféricas feitas por outros 
autores, numa estratégia que chama de “distant reading”2, Moretti propõe 
que “o sistema literário uno e desigual não é aqui uma simples rede externa, 
não permanece fora do texto: está bem aninhado em sua forma” (p. 179). 
Os textos da periferia importariam, assim, formas típicas do seu local de 
produção e as acolheriam em suas próprias produções, num difícil processo 
de conciliação.

O próprio conceito de literatura-mundo – desde a sua primeira 
formulação, no século XIX (Weltliteratur), quando Goethe anunciava o início 
de uma nova era literária marcada pela diluição das fronteiras nacionais – 
emerge a partir do momento em que a circulação e a recepção dos textos 
literários deixam de estar confinadas a um espaço ou uma língua. Para David 
Damrosh (2003), a literatura-mundo engloba todos os textos que circulam  
 
1	 Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 5a ed. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000: 47 e 

EVEN-ZOHAR, Itamar. Laws of literary interference. In. Poetics Today, 1990, p. 54-62.
2	 Segundo Moretti, no caso de uma literatura mundial, “a história literária rapidamente se tornará bem 

diversa do que é agora: se tornará de “segunda mão”, uma colcha de retalhos da pesquisa de outras 
pessoas, sem uma única leitura textual direta. Ainda ambiciosa, e na verdade tanto mais do que antes 
(literatura mundial!); mas a ambição agora é diretamente proporcional à distância do texto: quanto 
mais ambicioso o projeto, maior terá de ser a distância” (2000, p. 175).

para lá da sua cultura de origem, seja em tradução, seja na sua língua 
original, ou seja, sempre que uma obra literária está ativamente presente 
num sistema literário alheio ao da sua cultura original. 

No Brasil, se Silviano Santiago descreveu esse processo de “con- 
ciliação” como “o entre-lugar da literatura latino-americana” (1978), 
Roberto Schwartz, no famoso ensaio de abertura do livro Ao vencedor as 
batatas cunhou a expressão “ideias fora do lugar” (1977) para descrever 
a comédia ideológica nacional representada pela disparidade entre a 
sociedade escravista e as ideias do liberalismo europeu. Nos dois casos, 
a metáfora espacial parece pressupor uma geografia relativamente fixa 
(centro-periferia) e um sentido de deslocamento ou inadequação (entre/
fora).

Mas Buescu (2012), em tempos em que a literatura-mundo é não apenas 
uma tendência mas um projeto3, vai mais longe.  Afastando-se de uma 
concepção de literatura centrada na nação ou no uso de uma língua nacional, 
a autora afirma que o conceito de literatura-mundo “destaca a possibilidade 
de conceber diferentes mapas da produção literária, relativizando a 
existência de uma hierarquia pré-fixa e sublinhando um movimento de 
natureza mais rizomática” (BUESCU, 2012, p. 48). Por outro lado, não só a 
obra, mas o próprio olhar sobre ela seria “descentrado”: seria necessário 
analisar as literaturas não apenas a partir do centro/eurocentrismo, mas 
à luz das próprias margens, o que implica, entre outras coisas, negar a 
existência de um cânone único ou formas unívocas de leitura.

3	 Exemplar nesse sentido é o projeto “Literatura-Mundo: Perspetivas em Português”, coordenado pela 
própria professora Helena Buescu, do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, em articulação com o Institute of  World Literature, da Universidade de 
Harvard, e com o consórcio do projeto europeu, University and School for a European Canon. O projeto, 
que conta com o selo UNESCO, é uma antologia organizada em três partes, nomeadamente: “Mundos 
em português” – com textos produzidos em língua portuguesa; “O mundo lido: Europa” – literaturas 
europeias em tradução; e “Do Tejo vai-se para o mundo: o planeta” – que absorve os restantes espaços 
literários não enquadrados na primeira e segunda parte.
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Poderíamos identificar, portanto, duas concepções (figuras) espaciais 
diversas no campo de estudo da literatura-mundo: uma que trabalha com a 
oposição entre centro e periferia e outra com a imagem de rizoma ou rede. 

Se nos voltarmos para a noção de sujeito, veremos essas concepções 
reaparecerem nas figuras de sujeito migrante e sujeito transnacional.  Paterson, 
em “O sujeito em movimento: pós-moderno, migrante e transnacional” 
(2015), afirma que enquanto o sujeito migrante funda sua identidade no 
duplo (“eu sou Outro”), na distância (“Eu sou estrangeiro”) e na perda de posse 
identitária (“Eu sou exilada”), o sujeito transnacional (conceito inspirado 
pelos trabalhos de Homi Bhabha e de Gayatra Spivak) implica um processo 
segundo o qual formações identitárias tradicionalmente circunscritas por 
fronteiras políticas e geográficas ultrapassam fronteiras nacionais para 
produzir novas formações de identidade. Há um distanciamento do discurso 
identitário estrito em proveito da pulverização, da heterogeneidade e do 
movimento, recusando-se as definições identitárias estanques:

Diferentemente do sujeito migrante, o transnacional rejeita a noção de 
uma identidade formada a partir dos critérios de raça ou de local de origem 
em proveito de uma identidade complexa, mutável, frequentemente 
multicultural e exterior ao recinto das lembranças. (...) A relação com o 
espaço é um “aqui e agora” e de “presença no mundo”, confirmada pela 
rejeição à nostalgia e pela alegria manifesta da viagem (PATERSON, 2015, 
p. 182-183).

Na obra de Adriana Lisboa, ela própria uma imigrante nos Estados 
Unidos, a experiência do desenraizamento e a fluidez identitária aparecem 
de forma recorrente. Neste artigo, procuraremos acompanhar a tradução4  
 
4	 Cf. DERRIDA: “nos limites em que ela [a tradução] é possível ou pelo menos parece possível, a tradução 

pratica a diferença entre significado e significante. Mas se essa diferença nunca é pura, a tradução não o 
é menos, e será preciso substituir a noção de tradução pela noção de transformação, de transformação 
regulada de uma língua por outra, de um texto por outro” (Positions, Paris, 1972).

dessa experiência em três de seus romances: Azul Corvo, que se passa no 
Colorado, EUA; Hanói, que tem Chicago como cenário e cujos protagonistas 
são um filho de imigrante mexicano e uma descendente de vietnamitas; e 
Rakushisha, situado no Japão. 

Nossa hipótese é que, em Adriana Lisboa, o desenraizamento do exílio 
se transfigura no “talento para viajar”, conforme enunciado em seu romance 
Rakushisha (LISBOA, 2007, p. 11). A viagem éentão ponto de partida para a 
criação de novos espaços, marcados pela melancolia e pelo luto - pessoal e 
cultural -, mas também pela proliferação poética. Essa experiência de exílio 
é cheia de nuances, e se desdobra em estranhamento, pesadelo, promessa.

2	 Estranhamento

A etimologia de “estrangeiro” indica que o imigrante é, inerentemente, 
um estranho. Ambas as palavras derivam do latim extraneus, “o que é de 
fora”, de extra, “fora” (HOUAISS, Dicionário eletrônico de língua portuguesa). 
Em três de seus romances, Adriana Lisboa narra experiências de exílio e 
estranhamento. Em Azul corvo, a protagonista é Evangelina, uma menina 
de treze anos que, após a morte da mãe, viaja de Copacabana ao Colorado, 
nos Estados Unidos, em busca de seu verdadeiro pai, de quem sabe apenas 
que é norte-americano e pode estar em qualquer lugar do mundo. Ao 
deixar o Rio de Janeiro para morar em Lakewood com seu padrasto, o ex-
guerrilheiro Fernando, Vanja se vê na interseção entre dois mundos, sem 
pertencer exatamente a nenhum deles. Em Hanói, Alex e David são filhos 
de imigrantes, vivendo num mosaico de hábitos, culturas e identidades 
flutuantes. Enquanto Alex é mãe solteira e procura conciliar os estudos 
ao trabalho no mercado asiático, David, um trompetista apaixonado 
por jazz, foi diagnosticado com uma doença terminal, o que acentua os 
sentimentos de deslocamento e transitoriedade. Em Rakushisha, Haruki é 
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um desenhista carioca de origem nipônica que, contratado para ilustrar a 
tradução de uma clássica obra japonesa, resolve passar um tempo no país 
de seus antepassados e, num gesto impensado, convida Celina, uma mulher 
enigmática que acabara de conhecer num vagão de metrô do Rio de Janeiro, 
a acompanhá-lo em sua viagem.

Nos três romances, o exílio aparece associado à experiência da morte. 
Em Hanói, o motor do enredo é a doença terminal do filho de imigrantes 
David; em Azul corvo, o exílio de Vanja é motivado pela morte da mãe; em 
Hakushisha, Celina, na viagem ao Japão, é assombrada pela lembrança da 
filha morta em um acidente sete anos antes. Esses três personagens centrais 
se movem no campo do estranho. Vanja sai do calor familiar de Copacabana 
para o cenário inóspito do Colorado; Celina perambula pelo Japão, esse 
absolutamente outro, com suas imagens hipnóticas de neon; David vê o 
estranhamento se imiscuir no próprio corpo na forma de um câncer, que 
o conduz progressivamente ao esquecimento, e sua casa se esvazia em 
paralelo à sua memória. O exílio é o espaço do estranho – e a morte, o 
estranhamento absoluto.

Também em Azul corvo o estranho se traduz numa economia da 
ausência. Já na abertura da narrativa, tempo e espaço são representados 
como um deserto: “Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. 
O que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum” 
(LISBOA, 2014, p. 16), diz a narradora Vanja. Casa, cidade, país, a família de 
um homem só: nada disso era seu. 

A narradora inicia sua representação do espaço do exílio pelas baratas: 
em Copacabana, “estavam em toda parte”, enquanto no Colorado, “lugar 
estranho”, “seco” de “ar duro”, “de pedra”, um lugar que “não era feito para os 
seres humanos”, nunca via baratas (ou eram “bem mais discretas”) (LISBOA, 
2014, p. 15-16). Umidade versus secura, profusão versus ausência: essa 
oposição inaugural reaparece em vários outros pontos do romance. 

As imagens do deserto se multiplicam. A amplidão do Colorado se opõe 
aos espaços confinados do Rio de Janeiro. Na cidade semiárida, as ruas eram 
“largas e limpas e sem sombra”, “o céu se esticando”, com “o chão plano acima 
de você”, enquanto Copacabana tem “ruas estreitas e sujas” e “calçadas 
esbugalhadas com telhados de árvores presentes o ano inteiro” (LISBOA, 
2014, p. 24-25). Instala-se uma ditadura do espaço. “Uma infinidade de 
chão para a direita, uma infinidade de montanhas para a esquerda”; “plana, 
lisa, tediosa, poeirenta, uniforme, contínua, constante, chata, sem graça” 
(LISBOA, 2014, p. 30): assim as palavras povoam este deserto. A solidão é 
imposta pela própria amplidão espacial.  Ao contrário, na Copacabana da 
memória, onde a mãe de Vanja continua viva, é “sempre verão, um verão 
irmão da água”: um mundo feito de “areia, pombos, lixo, um gosto vago de 
picolé de fruta misturado com areia e água do mar” (LISBOA, 2014, p. 38)

A própria palavra “corvo” contém uma ambiguidade, quando confrontada 
com o seu correspondente em inglês. Na língua do país de destino, corvo 
pode ser crow (pássaro preto, onívoro e amigo do lixo, encontrado em 
espaços abertos, com árvores próximas e em espaços urbanos) ou raven 
(“indivíduo arredio e meditativo que você encontra no deserto, na tundra, 
nas planícies, nas florestas, nos grandes espaços abertos e mais ou menos 
desocupados. Preferem a solidão”, diz Vanja) (LISBOA, 2014, p. 180-181).

Mas há em Azul corvo um outro exílio que precede o de Vanja: o do pró- 
prio Fernando, ou Chico Ferradura, o ex-guerrilheiro que emprestou seu 
nome à certidão de nascimento da filha da ex-mulher. Paradoxalmente, é junto 
a esse desterrado – esse quase-pai no exílio – que Vanja procura sua casa. 
Esse exílio também se associa ao deserto: Fernando vive em solidão, como 
o segurança de uma biblioteca, sem maiores objetivos que não o conforto 
da sobrevivência. Fernando é representante dessa diáspora contemporânea  
que Silviano Santiago denominou de “cosmopolitismo do pobre”, resultado 
da dispersão anárquica de indivíduos ou grupos de familiares provenientes 
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de uma região pobre ou de uma nação conturbada para as metrópoles mais 
endinheiradas do mundo ocidental (SANTIAGO, 2004).

Diferente do multiculturalismo do passado, em que a construção 
do Estado “teve como visada prioritária o engrandecimento do estado-
nação pela perda da memória individual do marginalizado e em favor 
da artificialidade da memória coletiva” (SANTIAGO, 2004, p. 58), o novo 
multiculturalismo se fundamentaria na compreensão de um duplo processo 
em marcha avassaladora na economia globalizada: a desnacionalização 
do espaço urbano e a desnacionalização da política. O resgate dos grupos 
étnicos e sociais, marginalizados historicamente – os índios, as mulheres, 
os negros – se daria, nos novos tempos, através da implantação de um novo 
multiculturalismo em que não se deveria buscar a homogeneização das 
partes, mas a convivência e o diálogo entre as diferenças. 

Na literatura brasileira, o velho multiculturalismo se manifestou ao longo 
dos tempos como “multiculturalismo cordial”: de Iracema (1865) a Gabriela 
cravo e canela (1958), várias e diferentes etnias e culturas nacionais se 
cruzam patriarcal e fraternalmente, sob o império das elites governamentais 
e empresariais (cf. SANTIAGO, 2004, p. 55). O novo multiculturalismo, 
tal como proposto por Silviano Santiago, porém, parece ter sucumbido à 
violência de um mundo globalizado repleto de falsas promessas, e hoje soa 
como uma miragem no deserto. 

É essa imagem de deserto que perpassa não apenas a paisagem, mas o 
próprio enredo de Azul corvo.  A associação entre exílio e deserto ganha um 
novo matiz ao ser expressa sob a forma do verbo “desertar”, quando Vanja  
imagina o que Fernando sentiu antes e depois de “desertar dessas mulheres 
ou ao ser desertado por elas (desertar: tornar deserto, abandonar, despovoar; 
deixar de estar presente; desistir, renunciar)” (LISBOA, 2014, p. 294). Pois 
Fernando é um desertor: ao perceber o iminente fracasso da guerrilha do 
Araguaia, ele abandona sua companheira Manoela. O corvo do título assume 

aí um terceiro sentido: os corvos da ditadura. O deserto contém, então, 
outras formas de pesadelo.

3	 Pesadelo: luto e melancolia

O Araguaia apresenta características espaciais análogas às do exílio: “o 
Pará é um país inteiro”, uma “imensidão ao norte do Brasil”, a “Amazônia 
brava e sobre-humana”, deserto enlameado e escorregadio, “pedaço de lugar 
nenhum” (LISBOA 2014, p. 63-64).

Ao sair de casa para estudar técnicas de guerrilha em Pequim e em seguida 
se mudar para a base guerrilheira da Faveira, Fernando/Chico Ferradura já 
não lembrava mais o caminho de casa. “Não é que a casa estivesse em toda 
parte; a casa não estava em parte alguma” (LISBOA, 2014, p. 99).

A própria história passada de Fernando, em Azul Corvo, parece 
estranha ao movimento do romance: as narrativas do Araguaia destoam 
do estilo predominante, soam deslocadas, como trechos transplantados no 
movimento do texto principal.

Diferentemente do exílio de Vanja, o de Fernando / Chico é forçado; pior, 
é fruto de uma fuga que ele mesmo caracteriza como “vergonhosa”. 

Mas ele continuou parado, por um tempo que era uma estrada de asfalto 
roto cortando sua vida de leste a oeste. Do Atlântico até a fronteira do 
estado do Acre com o Peru. E quanto mais tempo ele continuava parado, 
Chico sabia, com mais força selava uma decisão imprevista e, lá dentro de 
seu estômago, mais vergonhosa do que a vergonhosa incompetência dos 
militares para acabar com aquele grupo que, por A mais B, já devia ter 
sido dizimado havia muito tempo. Eles, os guerrilheiros, eram fantasmas 
andando no meio da mata, acreditando (acreditando?) no outro mundo. 
Eles já eram fantasmas (LISBOA, 2014, p. 248).

O exílio ganha, então, tintas de pesadelo: espaço de fantasmas, pessoas 
tortas, viradas do avesso, feito cães escorraçados. Diz Vanja:
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Olho para os meus braços sem cicatrizes e penso cortes e penso choques 
elétricos. E me pergunto como as vidas viradas ao avesso e as pessoas 
viradas ao avesso reencontram o seu direito. 
Não reencontram. Ficam primas da árvore que nasceu no barranco, o 
tronco torto para sempre e as folhas se espichando crédulas ao sol porque 
é isso que as folhas fazem. Ficam primas do cão escorraçado que come 
o prato que um dia resolvem lhe dar porque é isso que os cães fazem 
(LISBOA, 2014, p. 156).

Chico/Fernando é aquele que vai para o exílio, não só da sua casa, mas 
de si mesmo: “Mateiro habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora 
dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive”. Este, o maior 
deserto, o original: o deserto de si mesmo.

Você acorda um dia e tem cinquenta anos de idade e já perdeu a vontade 
de fazer coisas, de andar por aí, de procurar um lugar no mundo porque a 
verdade é que o mundo é uma porra de um lugar selvagem do cacete. Não 
vale a pena. Não faz diferença (LISBOA 2014, 107).

Poderíamos chamar a este deserto: melancolia. 
Há uma diferença entre luto e melancolia. Segundo Freud, o luto é a 

reação ao sentimento de perda de um objeto amado (que pode ser também 
uma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a 
liberdade ou um ideal) e não implica condição patológica desde que seja 
superado após certo período de tempo. Já na melancolia o objeto nem 
sempre é algo definido; no melancólico não se pode identificar exatamente 
o conteúdo da perda. Os traços mentais distintivos da melancolia são um 
desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo 
externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer 
atividade. Sem direcionamento, a libido desloca-se para o ego estabelecendo 
uma espécie de identificação deste com o ente perdido. A perda objetal 
passa a ser uma perda do próprio ego (cf. FREUD, 2011).

Assim também a figura do imigrante: comumente associado à melancolia 
nas sociedades ocidentais, ele é visto como uma ferida, uma dor na sociedade 
na sua incapacidade de mostrar-se feliz. Nessa percepção, o racismo aparece 
como uma justificativa para a sua infelicidade, uma história da qual não con- 
segue se desvencilhar ou superar. O migrante melancólico seria, na formulação 
de Sarah Ahmed, uma figura fantasmagórica que “não se apega simplesmente 
à diferença, àquilo que o mantém à parte, mas também à infelicidade da 
diferença como um itinerário histórico” (AHMED, 2010, p. 148). 

Nessa mesma direção, Júlia Braga Neves, em “Um sentido para um fim: 
espaços migratórios e melancolia em Hanói” (2015), apontou o caráter 
melancólico das obras de Adriana Lisboa. Nos três romances aqui citados, 
de fato, a melancolia se entrelaça com a própria condição do imigrante. Em 
Hanói, o câncer de David funciona como a própria metáfora da multiplicação 
do estranho e da perda da identidade; alienado em sua condição de segunda 
geração imigrante, o músico vai se esvaziando progressivamente de memórias 
e objetos, até desaparecer no romance (e sequer podemos ler sua morte).
Poderíamos pensar nessa melancolia como o fracasso de um luto cultural 
por parte do imigrante. De forma semelhante, Chico/Fernando perde amor 
e ideais: Manoela, a companheira no Araguaia; Suzana, mãe de Vanja; a 
revolução. Se as abandona ou é abandonado por elas pouco faz diferença: ele 
é esta “figura fantasmagórica”, a diferença, imóvel, fechada em si mesma:

Imóvel, como um imóvel, uma casa, algo que você não arranca do chão e 
leva por aí, no bolso, na mala, na mochila. Uma estrutura construída sobre 
a terra, pesada, vedada, protegida das intempéries, preparada para o frio 
extremo e para o calor extremo, capaz de fechar portas e janelas ao vento, 
capaz de fechar cortinas aos olhos dos passantes (LISBOA, 2014, p. 242).

É contra essa imobilidade da melancolia que se voltaa crítica feita por 
Júlia Braga Neves. Segundo a autora, a melancolia seria paralisante (Chico 
é, de fato, “aquele que para”, que permanece parado), enquanto a literatura 
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teria, nas palavras de Judith Butler por ela citadas, “o comprometimento 
ético de criticar as formas vigentes de poder” (NEVES, 2015, p. 145). De 
acordo com Neves, ao utilizar a história pessoal dos protagonistas, suas 
emoções e sentimentos como síntese de uma história coletiva e forma 
de refletir a situação do migrante numa metrópole nos Estados Unidos, a 
literatura de Adriana Lisboa apresentaria limitações éticas:

ao utilizar a melancolia e a solidão como principais características dos 
protagonistas, Lisboa cria um debate problemático das consequências e 
efeitos do racismo no dia a dia, pois ela reforça a figura do migrante melan- 
cólico e enfatiza a falta de agência do migrante que é indiferente (e ignorante) 
às relações racistas que o rodeiam. (...) Por trás das representações de 
diversidade cultural pretendidas por Lisboa, percebe-se o silêncio e a 
inabilidade de encarar o racismo e a pobreza, problemas que também 
caracterizam a própria classe média brasileira (NEVES, 2015, p. 155).

A autora parece não dar atenção suficiente, porém, às nuances da citação 
de Butler, que propõe que

o nosso comprometimento ético não pode partir do pressuposto da 
abjeção ou rejeição, mas de uma postura crítica em abrir possibilidades 
para que o desconhecido, o estranho e os modos de saber não autorizados 
sejam introduzidos no campo discursivo (apud NEVES, 2015, p. 145).

Nesse sentido, poderíamos pensar se não haveria um valor positivo 
da melancolia: uma ética melancólica, aquela que justamente introduz o 
desconhecido e o estranho no discurso, como diz a narradora de Rakushisha:

Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta. 
Gosto de me sentir assim alheada, alguém que não pertence, que não 
entende, que não fala. De ocupar um lugar que parece não existir. Como 
se eu não fosse de carne e osso, mas só uma impressão, mas só um sonho, 
como se eu fosse feita de flores e papéis e um tsuru de origami e o eco 
do salto de uma rã dentro de um velho poço ou o eco dos saltos de uma 
mulher na calçada e as evocações de Sei Shōnagon e de Bashō, séculos 

depois. Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? 
Tem dimensões? Altura, largura, profundidade? Será um som, apenas, 
ou um gesto, ou um cheiro, ou uma possibilidade nunca explorada? O 
contrário do som. O contrário de um gesto – imobilidade, potencialidade. 
Desistência? (LISBOA, 2007, p. 127).

Por outro lado, nem sempre se trata exatamente de melancolia. As 
trajetórias de Vanja, em Azul corvo, de Celeste, em Rakushisha, e de Alex, 
em Hanói, parecem se aproximar mais do luto. Vanja perde a mãe, mas de 
alguma forma supera o luto ao ganhar (inventar) um pai; Celeste, ao chegar 
à Casa dos Caquis caídos no final de Rakushisha, consegue enfim chorar, 
transfigurando sua dor em poesia; Alex cumpre o desejo de David ao viajar 
para Hanói, onde não mais é uma imigrante melancólica, mas uma “viajante 
por esporte” que consegue reverter a falsidade do sorriso que marcava sua 
vida nos Estados Unidos.

Pois existe algo de intermediário nos desertos. Mais de uma vez, a 
narradora de Azul corvo os caracteriza como “caminhos apenas”, “lugares 
entre parênteses”. A própria diferença cultural pode ser vista como um 
deserto, já que é apenas uma passagem: “Quando Nick me beijou, eu quase 
perguntei que gosto tinha um beijo da América do Sul. Mas essa era uma 
pergunta deserta. Era uma pergunta de passagem, na qual eu optava por não 
residir” (LISBOA, 2014, p. 296).

É que, se “Viajar é pela viagem em si. É para ter o caminho debaixo dos 
pés” (LISBOA, 2007, p. 120), o deserto pode ser também uma promessa. 

4	 Promessa

Copacabana não é apenas o espaço da cidade povoada e confusa. Da 
praia, a menina Evangelina contempla o espaço do horizonte, onde ilhas 
se destacam. O horizonte é abstrato, bom para “aqueles que almejam o 
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impossível”, enquanto Vanja prefere as ilhas: “eu preferia pensar nas ilhas 
e nos peixes” (LISBOA, 2014, p. 39). O mundo submarino – dos peixes, das 
algas, dos moluscos, das conchas azul-corvo – desconhece por completo 
o caos assimilado do bairro de Copacabana: “o drama da cidade não era 
nenhum dado no subconsciente do fundo do mar” (LISBOA, 2014, p. 40).

De forma algo misteriosa, o título do livro – azulcorvo – conduz ao 
deserto do Colorado: “Enquanto isso, os moluscos do mar de Copacabana 
silenciavam o mundo dentro de suas conchas azul-corvo. E os corvos 
sobrevoavam a cidade de Lakewood, Colorado. Os corvos azul-concha” 
(LISBOA, 2014, p. 55). Entramos aqui no mundo das imagens submarinas. 
O mundo do poema The Fish, de Mariana Moore, que fascina a adolescente 
Vanja nas aulas de inglês, com seus “caranguejos como lírios verdes e 
chapéus de sapo submarinos. E um oceano turquesa de corpos. E as conchas 
azul corvo.” Sun Split likespun: Sol repuxado (fendido, rachado) como vidro 
repuxado (LISBOA, 2014, p. 125-126).

Aqui, a experiência do exílio se associa à figura da concha, definida 
por Bachelard em Poética do espaço como “uma casa que cresce na mesma 
medida em que cresce o corpo que a habita”, numa dialética do escondido 
e do manifesto em que “o ser mais mole constitui a concha mais dura” 
(BACHELARD, 1978, p. 91) e, ao mesmo tempo, prepara um turbilhão e uma 
saída. Diz Bachelard: 

isso é verdade em toda escala de metáforas, desde a ressurreição de um ser 
enterrado até a expressão súbita de um homem taciturno durante muito 
tempo; (...) ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara 
explosões temporais do ser, turbilhões do ser” (BACHELARD, 1978, p. 87). 

Vanja parece consciente dessa promessa:

Era o tempo de eu me remodelar, quem sabe eu também tinha (devia 
ter) aquele interior mole e albino de inseto entre um e outro esqueletos 

externos. Era preciso pegar aquela gosma e, depois de ter conseguido 
protegê-la da fulminante piedade alheia, moldá-la agora em algum formato 
com o qual eu me reidentificasse (LISBOA, 2014, p. 104-105).

Trata-se aqui não só de uma reflexão sobre os espaços transnacionais 
em que se move o estrangeiro e uma possível ideia de origem, mas também 
sobre o conceito de literatura. O próprio impulso narrativo (a própria 
literatura?) está ligado intrinsecamente a esse movimento afim ao luto e à 
melancolia: a tentativa de recompor uma origem perdida através de rastros 
e ruínas, um modo de lidar com a inevitável e grande perda de um objeto 
denominado o tempo passado, transportando-o imaginariamente para 
o presente. Na literatura brasileira, como em outros sistemas literários  
que procuraram afirmar sua nacionalidade, a ideia de origem tem sido 
frequentemente, desde o Romantismo, uma obsessão. Essa origem, porém, 
ao mesmo tempo que é perseguida, escapa. Como afirma Paloma Vidal, no 
artigo “E a origem sempre se perde”: narrativa, escrita e exílio se aproximam 
pela necessidade de deslocamento espacial e temporal; para narrar, é 
preciso uma matéria trazida de territórios, tempos e tradições distantes, 
mas ainda, um desejo pelo sopro primitivo, mesmo que a origem pareça 
sempre se perder (VIDAL, 2016, p. 40).

No final de Azul corvo, Vanja reinventa a sua origem naquilo que sonha 
mudar: ela termina sua narrativa propondo uma nova versão do momento 
em que Fernando, a pedido da mãe de Vanja, vai “batizá-la”, assumindo uma 
paternidade que não é sua. Nessa reescrita, Fernando, ao contrário de ir 
embora, fica:

Ele e minha mãe se abraçaram com a força da falta que sentiam um do 
outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da madrugada, ela 
preparou uma sopa e os dois se sentaram diante da árvore de Natal para 
tomar a sopa.
Era para ser definitivo. E foi. (LISBOA, 2014, p. 298).
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Enquanto no passado reescrito Fernando fica, no plano da realidade 
presente, quem fica é Vanja. A narradora permanece na casa do padrasto 
depois da morte dele, e é ela que providencia o enterro desse desterrado:

Faz pouco mais de um ano que enterrei Fernando. Ele morreu sem 
guerrilhas, sem esposas nem amantes. Na sua memória deslizavam rios 
como o Araguaia e o Tâmisa e os rios encachoeirados das montanhas do 
Colorado, e o Rio Grande, que atravessa Albuquerque. Mas as águas dos 
rios encontram seu caminho até o mar, e aquilo que era doce torna-se 
salgado e povoado por bichos marinhos e suas conchas (LISBOA, 2014, 
p. 293-294).

Assim também o estranho/estrangeiro produz a fortaleza da sua 
morada (sua concha) a partir da fraqueza e da morte, apontando para uma 
saída que, sintoma ou cura, se concretiza não tanto em espaços reais quanto 
no plano minucioso da imaginação. Se o caminho do exílio tem duas pontas 
e a origem sempre se perde, resta traduzir o luto e o desejo na promessa 
de uma escrita. Escrita que eu gostaria de caracterizar de “luminosa”, como 
neste trecho de Rakushisha: “E os estilhaços dessa frase luminosa ganharam 
o espaço, decompostos, a fim de se transformar em outra coisa, já que nada, 
absolutamente nada, se perde, já que tudo engendra tudo mais” (LISBOA, 
2007, p. 128).

5	 Conclusão

Os três romances de Adriana Lisboa aqui citados expressam, cada 
um a seu modo, questões complexas sobre exílios e migrâncias. Neste 
artigo, procurei fazer uma leitura mais cerrada (close reading) de um 
desses romances tomando como fio condutor a ideia de espaço, tão 
produtiva no campo da teoria literária contemporânea. A leitura convergiu 
para uma figura poética específica, a da concha, que compreende ao 

mesmo tempo uma fraqueza e uma força, um recolhimento e um renas- 
cimento. 

Como afirmou Moretti (2000), esse tipo de leitura não é incompatível 
com a distant reading; ao contrário, uma se alimenta da outra. Gostaria, 
portanto, de apontar brevemente, a partir dessa leitura, alguns vetores ou 
interrogações (tropos, temas, problemas) para a abordagem da literatura-
mundo.

Em primeiro lugar, uma armadilha ou um perigo: até que ponto a ideia 
de transnacionalismo é utópica ou suspeita na medida em que encoraja 
uma denegação dos critérios de raça, de nacionalidade e de cultura? O 
triunfalismo pós-moderno não se mostrou enganoso em um mundo que 
permanece extremamente desigual, marcado cada vez mais pelo fechamento 
de fronteiras, pela xenofobia e processos de exclusão? Júlia Braga Neves, em 
sua crítica (2015), não estaria revelando justamente esse mal-estar?

Em segundo lugar, uma questão político-estratégica: qual seria o alcance 
da literatura (das literaturas) nesse contexto? Fragmentado e móvel, o 
sujeito contemporâneo se escreve e se inscreve em um vasto espaço literário 
em vias de mudança e de transformação. A literatura atual, que revela uma 
grande variedade de construções identitárias, desconstruindo as grandes 
metanarrativas e valorizando a diversidade e a heterogeneidade, é um 
campo de disputa em que se procura continuamente questionar, deslocar 
ou reinventar o cânone. Nesse sentido, “a saída” não estaria, como proposto 
no âmbito do pessoal e do subjetivo nos textos de Adriana Lisboa, no plano 
da imaginação, ou do imaginário? Não é nesse plano que as lutas se travam 
de forma mais radical?

Por fim, uma proposta genealógica. Gostaria de retomar a ideia de 
rizoma, lembrando que a palavra provém do étimo de “raiz”. Para Deleuze, 
rizoma é uma raiz que tem um crescimento diferenciado, polimorfo, que 
cresce horizontalmente, sem uma direção clara e definida, caminhos 
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próprios que se organizam através da contingência e da associação de 
elementos (DELEUZE, 2010). É curioso que o autor não use a imagem da 
“rede”, preferindo a referência à raiz, palavra que costuma estar associada 
a uma ideia de origem. Talvez essa imagem seja uma pista (uma promessa) 
de como a origem (identidade) pode conter, promover e alimentar a 
multiplicidade e a transformação. 
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