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Breve navegação de uma gata de jade 
Short sailing of a jade cat 
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RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Requiem para o navegador solitário, de Luís Cardoso, a fim de se observar a 
constituição metafórica da figura do navegador. Realiza-se uma breve retrospectiva da imagem das navegações para o cenário lusófono - sobretudo 
para os feitos portugueses. Avalia-se, também, nessa pesquisa, o cenário histórico-político de Portugal sobre o comando salazarista em relação à 
sua colônia no Timor, frente à inevitável Segunda Grande Guerra. Sob o ponto de vista do imaginário, a leitura da viagem como atitude de libertação 
é revisitada na transposição do locus primordial da ação para uma personagem feminina, jovem, do oriente, obrigada (e instigada por si só) a 
aventurar-se por Díli em busca de seu príncipe encantado e de um encontro finalmente íntimo consigo própria.
Palavras-chave: Navegação; Literatura timorense; Viagem.

ABSTRACT: The present work aims to analyze the novel Requiem para o navegador solitário, by Luis Cardoso, in order to observe the metaphorical 
constitution of the figure of the navigator. When a very brief retrospective of the image of navigations to the world scene is made – especially for 
the Portuguese feats. The historical-political scene of a Salazarist Portugal in relation to its colony in Timor, in front of the inevitable Second World 
War, is also evaluated in this research. From the imaginary point of view, the reading of the journey as an attitude of liberation is revisited in the 
transposition of the primordial locus of action to a female, young, Eastern character, forced (and instigated by herself) to venture into Dili in the 
search for her enchanted prince and an intimate encounter with herself.
Keywords: Navigation; Timorese literature; Travel.

Sei que há léguas a nos separar 
Tanto mar, tanto mar 

Sei, também, que é preciso, pá 
Navegar, navegar

(Chico Buarque)
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A casa em que um homem vive é  
um prolongamento deste. Descrevê-la é  

descrever o seu ocupante.
(Wellek & Warren)

Madalena já havia dado conta de que  
eu ficava ali várias vezes na varanda a  

olhar para o mar, para a linha do horizonte  
ou para nada. Talvez em busca de algo  

para onde dirigisse a minha atenção, uma  
gaivota, um veleiro ou simplesmente nada.  
Absolutamente nada a não ser o mar, uma  

extensão enorme de água lisa sem uma falha  
ou uma ruga que prendesse minha atenção.  

Vagueava para além da linha que separa  
o mar do céu e entrava num deserto de  

nuvens brancas. Tudo parecia igual  
desde sempre.

(Catarina, Luís Cardoso)

Navigare necesse; vivere non est necesse.
(Pompeu)

1	 Introdução: as muitas navegações

A expansão marítima e a conquista de grande parte do território global 
são feitos históricos que muito orgulham as grandes nações a partir 

do século XIV. Portugal, um dos maiores ícones das “descobertas” de novas 
terras, foi responsável por colonizar diversos terrenos ao redor do planeta, 
construindo um império como poucas vezes visto no decurso da história 
mundial.  Dentre as motivações para essas grandes incursões, estava a 
necessidade de encontrar novos meios de produção. As especiarias, por 
exemplo, estavam sob o monopólio dos italianos – que taxavam os produtos 

com valores altos. Sobre essa renovadora empreitada, Diego Pimentel de 
Souza Dutra, em A cultura dos descobrimentos em Portugal: um estudo da 
relação entre a Sabedoria do Mar e o Conhecimento Acadêmico na Renascença 
(2013), diz que

Embora fosse uma obra conjunta de portugueses e espanhóis, sendo o 
fenômeno sociocultural mais significativo gerado no e pelo Renascimento 
português, tal processo não se limitou à Península Ibérica, correspondendo, 
na realidade, a um feito comum de uma Europa em processo de expansão, 
à conquista do mundo (DUTRA, 2013, p. 46).

Dutra ressalta ainda que “a Expansão Ultramarina e o Renascimento 
devem ser vistos como fenômenos interligados, na medida em que estão 
inseridos em um mesmo contexto histórico de transformações sociais” 
(DUTRA, 2013, p. 47). Mas o mito do grande navegador é anterior a todas 
essas necessidades. Sob a figura de majestosos heróis, a cultura grega é 
recheada de figuras lendárias: Hércules, Ulisses, Perseu, Aquiles, dentre 
tantos outros. O que há de comum nessas personagens é a coragem e as 
aventuras por elas vividas. Muitos séculos mais tarde, por volta dos anos 
1400, em Portugal, o infante D. Henrique seria responsável por consolidar 
a renovação do mito desses grandes homens que almejam novas terras. 
Um dos exemplos mais conhecidos é o de Vasco da Gama, que partiu de 
Lisboa por rota marítima e descobriu o caminho para o Oriente. Tal fato é 
ficcionalizado, por exemplo, em Os Lusíadas, de Luís de Camões.

O navegador, porém, na realidade, não possuía poderes especiais. 
Tampouco é improvável que fosse abençoado por deuses, que o conduziam 
à glória. No entanto, também não era qualquer indivíduo que podia tornar-
se um navegador. Era preciso dominar a tecnologia emergente, além de ser 
capaz de dominar as noções de navegação marítima, leitura de cartografias, 
dentre outras habilidades. Segundo Fábio Pestana Ramos, em O apogeu e 
declínio do ciclo das especiarias: uma análise comparativa das navegações 
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portuguesas da Carreira da Índia e da Carreira do Brasil (2002), no processo 
seletivo para os navegadores

Exigia-se dos capitães das embarcações portuguesas que fossem ‘oficiais 
de carreira’, visando comandarem as ‘manobras de marinhagem’, e que 
‘de preferência’ pertencessem à ‘classe nobre, isto para se imporem pela 
sua condição’ aos ‘marinheiros de má índole, sempre prontos a insubor- 
dinar-se’ (RAMOS, 2002, p. 170).

Mas para se pensar na história das navegações e em suas consequências 
no âmbito global, é preciso ir além. Há de se levar em conta o choque 
entre culturas quando os portugueses chegam à Índia, por exemplo. A 
relação, como se pode imaginar, não é totalmente pacífica, e também o 
estabelecimento de uma nova onda comercial não se dá de maneira natural. 
Conforme Ramos (2002), 

A despeito da tolerância cultural esperada por parte de um povo eclético, 
isto dado a própria formação de seu país, quando os portugueses 
chegaram à Índia só conseguiam enxergar potenciais cristãos ou infiéis, 
demonstrando uma total falta de percepção quanto às diferenças 
civilizacionais, mostrando serem incapazes de enxergar o outro, embora, 
ao contrário do que ocorreu na África, julgassem os indianos até certo 
ponto como homens civilizados (RAMOS, 2002, p. 402).

Por isso, ao se pensar nesse movimento de lançar-se ao mar, é impres- 
cindível refletir sobre a figura do navegador e de seu impulso ao horizonte. 
Segundo Sergio Cardoso, em O olhar viajante do etnólogo (1988):

A viagem, então, como o olhar, [...] temporaliza a realidade reempreen- 
dendo a busca de seu sentido. Assim, manifesta-se nela a abertura ou 
indeterminação do mundo e, nesta, [...] o escoamento inesgotável do 
tempo (CARDOSO, 1988, p. 349).

O pioneirismo português permitiu a cartografia de um mundo, 
que se constituía parcialmente pelo “novo”, pelo que poderia vir a ser 

“descoberto”. Bem se sabe, no entanto, que neste movimento de descoberta 
e reconhecimento de geografias, pessoas, costumes e crenças, o navegador 
tornava-se, também, um outro “redescoberto”. A partir daí, as inúmeras 
camadas que envolvem o indivíduo mostravam-se multiplicáveis e 
imprevisíveis. Segundo Octávio Ianni, em A metáfora da viagem (2000): “No 
curso da viagem há sempre alguma transfiguração, de tal modo que aquele 
que parte não é nunca o mesmo que regressa” (IANNI, 2000, p.31).

As viagens tiveram decisiva importância durante as grandes guerras que 
assolaram o mundo. As nações, imbuídas de força de ataque e estratégias 
constantes, utilizaram-se das grandes navegações como forma de tomar a 
dianteira em muitos dos conflitos. 

Na literatura, a imagem do navegador, isto é, do homem desbravador 
lançado ao mar num impulso muitas vezes abençoado pelos deuses não 
é nova. Desde os clássicos mitos gregos como Ulisses, ou na literatura 
lusófona, passando por Os Lusíadas e mesmo na Carta de Pero Vaz de 
Caminha, a importância dos deslocamentos ultramarinos é evidente. Como 
consequência desses movimentos, o mar tornou-se um símbolo incutido no 
imaginário popular: em diversas manifestações artísticas, e em seus mais 
variados gêneros, o signo do mar tem guardado mistérios que têm permitido 
renovações constantes nos mais diversos campos, ora nas artes plásticas, 
ora em produções cinematográficas hollywoodianas e mesmo na literatura. 
Segundo Conceição Flores, em Viagem à ilha (des)conhecida1 (2013)

O tema dos oceanos foi abordado sob diversas perspectivas, entre elas a 
da inspiração artística que o mar tem sido para poetas e escritores. Assim, 
alguns escritores foram convidados a escrever sobre essa temática, entre 
eles, Saramago. Desse convite resultou O conto da ilha desconhecida, de 
José Saramago (FLORES, 2013, p. 31).

1	 O texto integra a coletânea Travessias pela literatura portuguesa estudos críticos de Saramago a Vieira, 
organizada por Aldinida Medeiros.
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No contexto literário brasileiro, há, por exemplo, Canaã, de Graça 
Aranha, já representando os processos imigratórios. E é possível notar que o 
imaginário brasileiro influenciado pelo signo do mar é ainda maior: o poeta 
João Cabral de Melo Neto, por exemplo, desenvolveu, com seus eu-líricos, 
diversas reflexões a respeito da temática marítima, como em “Paisagens com 
cupim”, da obra Quaderna2 (1959); Lúcio Cardoso, autor nascido nas Minas 
Gerais e que escreveu contos, romances, novelas e poesia também evoca, 
em diversos momentos, o símbolo do mar; Hilda Hilst, em Do desejo (e em 
outras obras) também evoca as águas; ainda no campo do gênero da poesia 
lírica, Cecília Meireles utiliza a água como símbolo plurissignificativo, em 
Viagem; ao se tratar das narrativas brasileiras, pode-se elencar Mar morto, 
de Jorge Amado, Memorial de Aires, de Machado de Assis, Enquanto água, 
de Altair Martins, Cais saudade em pedra, de Moacir Costa Lopes e tantos 
outros.

No cenário da narrativa mundial, há também diversas obras que 
exploram o campo semântico das águas misteriosas: Moby Dick, de Herman 
Melville, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, O velho e o mar, de Ernest 
Hemingway, Mensagem, de Fernando Pessoa e incontáveis outras obras 
ao redor do mundo. Para a elaboração deste trabalho, o romance de Luís 
Cardoso, Requiem para o navegador solitário (2006) será o ponto central.

Luís Cardoso de Noronha é um dos mais importantes escritores 
timorenses. Nascido em 1958, é natural de Cailaco, e tanto seu pai quanto 
sua mãe são de origem étnica calade. A língua materna do pai é o mambai, 
falada principalmente pelos habitantes do interior até a costa sul de Díli; 
sua mãe é falante de lacló, um dialeto do galóli que, embora não desfrute do 
título de língua oficial do Timor Leste (atribuído ao português e ao tétum), 
é falada por grande parte da população do litoral norte do município de  
 
2	 O excerto foi retirado da edição Obra completa, de 1994, da editora Nova Aguilar.

Manatuto – essa diversidade linguística que vem de casa pode ser observada 
em algumas de suas obras: o tétum, por exemplo, tem forte presença no 
romance Crônica de uma travessia, de 1997. Luís Cardoso desempenhou as 
funções de Representante do Conselho Nacional da Resistência Maubere 
em Portugal, foi cronista da revista Fórum Estudante e professor de Tétum 
e Língua Portuguesa nos cursos de formação especial para timorenses. 
Segundo Claudiany Pereira, em Luís Cardoso e a vivência da diáspora: nota 
sobre a literatura de Timor Leste (2006)

O pioneirismo de Luís Cardoso – que é prosador, porém não o único, num 
universo marcado pela poesia -, autor de Crônica de uma travessia, Olhos de 
coruja, Olhos de gato bravo e A última morte do Coronel Santiago, além de 
contos publicados em antologias, tais como Antes da Meia-Noite e Vésperas 
de Natal, ambas da Editora Dom Quixote, merece ser constantemente 
enfatizado, por representar um espaço sociocultural complexo como o de 
Timor Leste (PEREIRA, 2006, p. 38).

Ainda segundo Micaela Ramon, em Contributos para a constituição 
de um cânone lusófono: Timor-Leste no contexto da produção literária em 
língua portuguesa (2014), embora Luís Cardoso seja “considerado o mais 
representativo autor timorense da atualidade”, 

a sua obra não é ainda suficientemente conhecida e valorizada, nem em 
Portugal, país onde é editado, nem nos restantes países lusófonos, nem 
mesmo em Timor onde são escassos os que têm acesso aos bens culturais 
e capacidade para os fruir e apreciar. Cremos, no entanto, ser do interesse 
de todos – do autor, dos timorenses e da vasta comunidade de falantes do 
português – que a sua obra passe a integrar o cânone lusófono (RAMON, 
2014, p. 68).

Segundo a leitura de Pedro Gabriel Reis Albuquerque, em sua disser- 
tação intitulada Caleidoscópio literário: a representação romanesca em Luís 
Cardoso (2014),
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Cardoso imbui a narrativa com acontecimentos e atores em estreita 
ligação com a História de Timor. Para além da envolvência histórica, são 
transversais, na sua encenação romanesca, os diálogos entre tempos, entre 
romances e entre vozes cuja matriz comum, e elo, é a cultura timorense. Ao 
transpor elementos da cultura e da vivência nativa para o espaço literário, 
Cardoso contribui para a construção da identidade e da memória coletiva 
timorense (ALBUQUERQUE, 2014, p. 5).

Sobre Requiem para o navegador solitário, Damares Barbosa diz que 

o romance) é narrado em primeira pessoa, sob o olhar feminino (de 
Catarina), que ao longo dos 16 capítulos observa e relata os aconteci- 
mentos internos vivenciados em Timor Leste, mesclados à política imposta 
pelo governo salazarista, às suas colônias. Ao mesmo tempo romântico e 
contundente, o livro de Luís Cardoso descreve a travessia realizada pelas 
mulheres em Timor, no período entre guerras, denunciando as atrocidades 
cometidas pelos japoneses, aliados e, também, o dano causado pela falta do 
efetivo cumprimento por parte das autoridades portuguesas (BARBOSA, 
2010, s/n).

Localizado temporalmente no período do comando salazarista em 
Portugal, Requiem mostra a situação de “neutralidade” que o Timor 
representa em contraste à ameaça nipônica ao território, enquanto 
australianos e holandeses solicitam a possibilidade de “defender” o povo 
timorense da mescla da população local com os japoneses, que beneficiava 
estes. Catarina é filha de um comerciante chinês e fica noiva de um navegador 
português capitão do porto de Díli. Porém, com a decadência do comércio 
em Batávia (Indonésia), o pai de Catarina a manda para o Timor, atrás do 
noivo, a fim de garantir o investimento no negócio local. A relação com o 
noivo não é nada próxima aos sonhos de Catarina. Pelo contrário! Em certa 
altura do romance, ela compreende que o hábito de entregarem gatos às 
mulheres é um símbolo de interesse por algo em troca – além de tal gesto 
ser feito às amantes, visto que às esposas davam-se chocolates e rosas. Aos 

poucos, os capitães e demais figuras políticas de Díli vão interagindo com 
Catarina, que interfere diretamente na ordem daquela sociedade. Em dado 
momento, a personagem reflete:

Aos dezessete anos, muito cedo na minha vida, comecei a tratar de gatos. 
Coisa que só as idosas fazem quando chega a altura em que a serenidade 
lhes permite que abandonem tudo para se dedicarem a contemplar a 
queda das folhas, ou a luz que as atravessa, com o mesmo encantamento 
dos tempos de infância (CARDOSO3, 2006, p. 41).

A temática das relações políticas entre colônia e metrópole, bem como 
o tema das travessias não se reduz ao romance aqui analisado. Conforme 
Vicente Paulino e Mariene de Fátima Cordeio Queiroga, em A memória da 
infância e a formação da nação emergente em Luís Cardoso (2017),

Luís Cardoso coloca sempre a história de Timor nos seus três romances, 
como a fase inicial da construção textual, criticando o colonialismo, 
sobretudo a política desonrada da Indonésia, expressando a história mais 
ampla de um mundo e de um sujeito no tempo presente e descontínuo, 
o tempo do trânsito, do reconhecimento das diferenças, do passado e 
do presente, da migração pós-colonial, a história do estar no exílio, em 
terra que não é sua, mas de todos os exilados e por motivo do seu estudo 
no exílio, o narrador não presenciava fisicamente na guerra civil e na 
posterior invasão Indonésia (PAULINO; QUEIROGA, 2017, p. 274).

Faz-se importante lembrar que Luís Cardoso vive em Portugal, o que 
se configura como uma vivência de diáspora: daí a importância da relação 
entre o local de fala, no caso a metrópole colonizadora, em relação ao local 
de origem, que também é a gênese de seu projeto literária, a colônia Timor. 
Como salienta Letícia Villela Lima da Costa, em Metáforas do mosaico: Timor 
Leste em Ruy Cinatti e Luis Cardoso (2012),

3	 Todas as citações presentes nesse texto são extraídas dessa mesma edição.



Letrônica   |	 Porto Alegre, v. 11, n. 3, p. 303-315, jul.-set. 2018

Paz Filho, L. A. Santos – Breve navegação de uma gata de jade

308

Escrever na diáspora é uma experiência bastante singular. Não podemos 
negar que o distanciamento é algo que influencia muito a escrita, mas 
muitas vezes, é algo extremamente necessário. A distância, o estar 
fora de algum lugar, pode trazer uma lucidez maior acerca dos fatos e, 
consequentemente, nos permite trabalhar a memória de forma mais 
apurada. Quando estamos longe do nosso lugar de origem, como é o 
caso na diáspora, estamos sujeitos a outras influências, que podem nos 
proporcionar outras abordagens, outras visões dos acontecimentos 
(COSTA, 2012, p. 137).

Ao propiciar a reflexão acerca da figura do navegador e dos processos 
políticos que envolvem as navegações, o romance de Luís Cardoso será 
analisado com o objetivo de observar a representação desse papel de 
“homem do mar” e as implicações sociais que dele decorrem. Para evidenciar 
tal olhar, o protagonismo de Catarina será minuciosamente observado, visto 
que é dela que partem os desejos de se relacionar com um príncipe que, a 
essa altura, só poderia ser de além-mar. Somado a isso, ao atentar-se para 
o contexto histórico-social que antecede a Segunda Guerra Mundial e as 
relações de poder e de influência que envolve a colônia e o colonizador, este 
trabalho visa à identificação dos recursos utilizados na constituição de uma 
possibilidade de ser Portugal e Timor.

2	 A liturgia dos mares: uma navegadora ilhada

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto 
fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e 
dos anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo Bashô num diário de 
viagem, e aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a capacidade 
de locomoção. É o talento para viajar (LISBOA, 2007, p. 125).

Catarina é uma ilha presa a uma ilha. Embora tenha sido enviada  
para Díli, reconhece que seu destino era cruzar os horizontes. Partir em 

viagem foi, para ela, sair das nuvens de seus sonhos e começar a viver. Não 
podia mais continuar a crer numa ideia de príncipe que jamais chegaria. 
Quando Alberto Sacramento Monteiro escolheu a ela – e não a gata de 
jade que iluminava a sala de casa, símbolo de sucesso – seu destino 
estava para além-mar. Contudo, se, por um lado, a ida de Catarina para 
o Timor vingava o desejo pessoal de seu pai, ao mesmo tempo em que 
concretizava seus sonhos, a traumática experiência (sobretudo sexual) com 
o capitão do porto a fez desacreditar de quase tudo, exceto de seu príncipe  
porvir:

Há muito tempo que esperava, nessa mesma varanda atapetada de 
buganvílias, por alguém que viesse de longe para me resgatar. Um desses 
heróis de contos de fada, depois de ter vencido os monstros que lhe 
dificultavam a passagem. É nos mitos de infância que vamos resgatar 
as nossas referências quando a realidade nos atormenta (CARDOSO,  
2006, p. 173).

Alberto não fora o cavaleiro charmoso com que Catarina tanto sonhara. 
Suas estradas eram aquosas e seus objetivos mesquinhamente vagos. 
Sorrateiro, condescendente e pouco amistoso, o capitão do porto precisava 
desaparecer para que a narrativa – e Catarina – prosseguissem. Símbolo 
fácil de um sedutor embrutecido por águas duras, Alberto foi o gatilho de 
que Catarina necessitava para cruzar o oceano e chegar à casa no litoral do 
Timor. Diferente de Alberto, o Abissínio, “de cor fulva e grandes olhos de 
âmbar”, Alberto, o navegador, não ficou tão surpreendido com as qualidades 
da jovem: “saber línguas estrangeiras, ler os clássicos, tocar piano e admirar 
Debussy” foi uma extravagância pouco relevante para competir com o 
comércio marítimo e as obrigações de um homem de negócios.

Entretanto, o sonho de Catarina, conforme assinalado anteriormente, 
não morreu assim tão facilmente. De acordo com Maffesoli (2001):
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O mito do cavaleiro errante, quaisquer que sejam as figuras contem- 
porâneas que possa assumir, continua presente no imaginário coletivo. 
No próprio quadro das sociedades industriais a pulsão da viagem, a busca 
do sol está longe de ser marginal. São também modulações da procura do 
Graal (MAFFESOLI, 2001, p. 40).

Importante construção realizada no romance de Luís Cardoso, as 
personagens femininas ganham destaque na sociedade timorense: embora 
Catarina seja estrangeira e vista como prostituta ou traidora (em favor dos 
nipônicos), sua inserção naquele espaço inóspito sofre, gradativamente, 
diferenças substanciais. É com ajuda de Madalena que Catarina ganha força 
na narrativa. Em parte, a relação entre as duas já nasce com um vínculo 
solidamente perturbador: ambas possuem filho de Alberto Monteiro: 
Madalena dá à luz fruto de uma relação hostil e indesejada, Diogo; Madalena 
tem Esmeralda. Em tempos distintos, ambas são vítimas de uma ideia do 
navegador que não corresponde à realidade. Segundo Catarina:

O destino de uma mulher é uma caixa de Pandora. Nunca se sabe o que tem 
dentro. A sorte pode ditar um príncipe encantado. Nem sempre o desejado. 
Apaixonar-se por um marinheiro pode ser uma aventura sem retorno, como 
quando se entra pelo mar, quando as tempestades recomendam que se fique  
em terra. Sujeita-se a ser largada ao primeiro toque de rebate. Depois deam- 
bula à espera de ser resgatada por um coração de manteiga. Que o têm tam- 
bém os marinheiros solitários, viajantes em busca de outros ares, caçadores 
de fortunas, olheiros de mundos mágicos [...] (CARDOSO, 2006, p. 12-13).

De acordo com Carlos Henrique Lucas Lima, em A questão transcon- 
tinental em Requiem para o navegador solitário (2012),

A literatura de Cardoso oferece esse modelo teórico multicultural preo- 
cupado com a visibilização das diferenças, inclusive apostando na condução 
da diegese por parte de uma narradora mulher. Ao inserir no centro da 
narrativa a voz feminina, e ainda ao ter como foco diegético quase que 
exclusivamente Catarina, orienta a leitura do romance no sentido do 
multiculturalismo que aqui chamamos “da diferença” (LIMA, 2012, p. 8).

Se, num primeiro momento, ela é uma peça desencaixada do jogo 
político timorense, sua vida sofre uma guinada ao se encontrar com o 
líder de Manumera4, Al-Mu’tamid, Malisera. E é Lavadinho o representante 
do poder salazarista na ilha que trata de ficar na sombra de Catarina, 
investigando sua relação com o rebelde procurado. Este homem, que sempre 
usa luvas brancas e que pode causar qualquer horror sem deixar vestígios 
(“isso é coisa do Lavadinho”) – com a ajuda de Hermínio, o encoberto – tem 
total liberdade para explorar a formação das guerrilhas no Timor, a partir do 
estouro da Segunda Grande Guerra.

E no meio desta jornada, é Madalena que serve como braço direito de 
Catarina: não só cuidando de Nina, a Névoa, Alberto, o Abissínio, Geraldo, o 
Birmanês, César, o Balinês, Diogo, o Turco-Otomano, Félix, o Maremoto ou 
o imaginado Alain, o Bora Bora, mas também servindo como apoio em seus 
devaneios, mesmo enquanto espera o retorno do noivo Pedro, o Porteiro, e 
seus parceiros João, o Iluminado e Tomé, o Desconfiado, ela revitaliza a fé de 
Catarina e a apoia em suas aventuras e sonhos:

Madalena entrou naquela casa como uma lufada de ar fresco (...) nos 
primeiros tempos dedicava-me a observá-la. Era uma mulher frágil mas ao 
mesmo tempo decidida (...) parecia disposta a sair de um qualquer desaire 
com a mesma determinação com que um dia se fez ao mar, na esperança 
de recuperar o noivo (CARDOSO, 2006, p. 45).

Além dele, há outras figuras que rondam o cenário timorense e que 
influenciam constantemente na vida de Catarina: Rodolfo Marques da 
Costa, natural do Algarve, é exilado no Timor após ser expulso do Brasil 
por ter realizado um atentado, em nome da Legião Vermelha, contra o hotel 
Francforte, do Rossio, e agora vive no Hotel Salazar; Indian Jones, figura 
soturna que recebera o apelido do famoso aventureiro por representar uma  
 
4	 Município de Timor Leste.
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mão-de-obra violenta de poucas perguntas, fica obcecado por Catarina; 
Antero Quadro Escuro canta a vida timorense, seus mistérios e fofocas 
através de poemas – que se tornam cantatas – que ecoam pelos quatro cantos 
de Díli; e Sir Lawrence, figura que ronda o trágico e o cômico, conforme 
pode-se observar no excerto abaixo:

O anfitrião (Sir Lawrence) pedia silêncio (...) entoava de pé e emocionado 
God save the King, com um sotaque que foi aprimorado ao longo do tempo 
ouvindo a BBC, ao ponte de ter sido referenciado pelos visitantes da ilha 
como o manual de bem se exprimir na língua da mãe pátria. Tal confusão 
de pertenças valeu-lhe numa dessas ocasiões uma reprimenda das 
autoridades portuguesas, irritadas com a sua mania das grandezas, para 
que se servisse apenas da língua do país em cujo território encontrara 
abrigo e fizera fortuna através dos seus contactos com os estrangeiros 
(CARDOSO, 2006, p. 22).

Segundo Priscilla de Oliveira Ferreira, em sua tese Que Timor é este na 
literatura de Luís Cardoso?, “seus personagens, na maioria, assinalaram a 
cultura do colonizar, aprenderam o seu idioma e receberam uma educação 
ocidental” (FERREIRA, 2014, p. 215). É o caso de Catarina, que é leitora fiel 
de A la poursuite du Soleil, de Alain Gerbault (personagem ficcionalizado e 
introduzido no final da narrativa como o navegador solitário que chega 
numa jangada, vindo da França, ao Timor). Ela passa a perceber que sua vida 
depende de um emaranhado de peças políticas que iniciam um movimento 
com o objetivo de encurralá-la e encontrar sua culpa na relação com Malisera. 
Com posicionamentos surpreendentes e enérgicos, ela passa a confrontar o 
estado atual e impõe uma nova forma de ser compreendida pelos habitantes:

Surpreendi-o quando lhe disse por que razão me deslocava a Manumera. 
Era a aventura que me levava ali, da mesma forma que quando decidira 
assumir todos os riscos viajando para Timor (...) não me sentia arrependida 
de ter feito a viagem. Na vida, nem sempre o que pensamos encontrar se 
ajusta aos nossos propósitos. Mas o que importava mesmo era seguir em 
frente (CARDOSO, 2006, p. 56).

Em consonância a tal atitude, o sequestro de seu filho e a chegada de um 
novo capitão ao porto estremece as convicções de todos. É perceptível que 
a relação do homem com o mar é mais do que uma escolha de profissão. É, 
também, uma tomada de destino. Mas não seria apenas isso. Para Catarina, 
a vida nas águas é uma decisão de autoflagelo. Assim como o amor pode 
ser punitivo e autodestrutivo, o mar é um lençol estendido para receber 
os visitantes que necessitam de um longo sonho, sem retorno. Em uma 
das diversas análises realizadas por Madalena a respeito da vida de um 
navegador, ela enuncia:

Na altura julgava que ser marinheiro, mais do que uma profissão, tinha 
algo a ver com a aventura e com o gosto pelas viagens e provações. 
Ninguém se atirava assim para o mar como se fosse para uma padaria 
cozer pão (CARDOSO, 2006, p. 91).

E reitera dizendo que “na altura julgava que ser marinheiro, mais do que 
uma profissão, tinha algo a ver com a aventura e com o gosto pelas viagens 
e provações” (CARDOSO, 2006, p. 91). Essa capacidade de se deslocar, sem a 
pretensão de fixar-se num solo é objeto de análise por diversos campos de 
estudo nas ciências humanas. Segundo Claudio Almeida, em Representações 
do deslocamento no texto literário (2011):

A presença de identidades fragmentadas, de sujeitos desenraizados, de 
pertencimentos esmaecidos participa decisivamente da problematização 
de questões significativas de um certo homem contemporâneo, tais como 
a revisão de fronteiras geográficas, as motivações dos deslocamentos 
humanos, as estratégias de reconhecimento e contato com a alteridade, as 
conexões entre espaços e indivíduos (ALMEIDA, 2011, p. 113).

A crença em um ser que viria a resgatar e propiciar-lhe grande feli- 
cidade numa relação saudável não cessa de existir em Catarina. Mesmo 
após grandes desilusões e desapontamentos, continua a lançar seu olhar ao 
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horizonte na tentativa de pescar um novo sonho, um novo modo de existir. É 
perceptível que a relação da personagem com o tempo é conduzida de forma 
natural: os fatos cronologicamente narrados desenvolvem-se com passagens 
curtas de tempo, alimentando aspectos político-sociais evidentes desde a 
chegada da personagem ao Timor. Esse modo de ser, em um otimismo quase 
bucólico, a torna uma personagem forte, mas revestida de uma sensibilidade 
pueril. Catarina continuava a deixar o petromax aceso, todas as noites:

(...) achava que era uma loucura esperar por um aventureiro, ainda por 
cima viajando sozinho no encalço do sol, sujeitando-se às intempéries e 
aos assaltos dos piratas. Nunca iria procurar abrigo numa ilha como Timor, 
que embora fosse conhecida como a terra onde nascia o sol, era antes o 
local para onde mandavam aqueles coitados que os outros rejeitavam, 
para serem esquecidos ou para morrerem de longe da pátria, da família e 
de Deus (CARDOSO, 2006, p. 86).

Concomitante aos desejos íntimos de Catarina cresce também o clima 
de perigo iminente frente às relações diplomáticas (ou a falta delas). E no 
centro dessa crise está a condição estrategicamente neutra de Portugal. 
Conforme Ferreira (2014),

Muitos personagens dos romances de Luís Cardoso apresentam um forte 
desejo de vingança, sentimento este muitas vezes transmitido de geração 
a geração. Na cultura timorense, perdoar não basta, é necessário muitas 
vezes um acerto de contas. Durante as narrações de conflitos históricos, os 
personagens de Cardoso aproveitavam a situação para realizar retaliações 
pessoais (FERREIRA, 2014, p. 215).

É o caso de Requiem para o navegador solitário. Sem incomodar um 
ou afetar diretamente outro, o governo salazarista percebe que Timor está 
numa posição vulnerável e, por isso, intensifica as investigações, através de 
Lavadinho. Há um fantasma da traição que ronda o território timorense, e os 
olhos, inevitavelmente, caem sobre Catarina. Segundo ela,

os ocidentais, preocupados com as suas fronteiras na Europa, não tinham 
meios para socorrerem as suas colónias no oriente, que fatalmente cairiam 
uma atrás de outras como castelos de cartas. Inclusive Timor, pela sua 
situação estratégica, mesmo depois de o governo de Lisboa declarar a sua 
neutralidade perante o conflito. A invasão dos japoneses parecia estar 
iminente (CARDOSO, 2006, p. 151).

Catarina, assim como sua gata de jade que também é posta para chorar 
e ter seus cabelos penteados por Esmeralda, mostra assim mais uma de 
suas faces: de jovem menina viajante enviada por seu pai comerciante, 
passa a ser investigada de perto pela hostilidade dos representantes do 
poder salazarista, ao mesmo tempo que se enreda nas teias misteriosas 
de Malisera e sente o olhar de Indian Jones atravessar as paredes e 
desejar ter tudo o que Alberto Monteiro já teve. Não há limites para as 
possibilidades de expressão de Catarina, fato que enriquece o romance 
por mostrar uma figura com múltiplos e irredutíveis polos que se inter- 
calam e sobrepõem nos momentos certos. Segundo Luiza Puntar Muniz 
Barreto, em Deslocamentos espaciais e identitários-afetivos dos sujeitos em 
trânsito (2015):

Podemos constatar [...] o descentramento do sujeito contemporâneo, 
que se apresenta cada vez mais plural, multifacetado e híbrido, sempre 
flutuando entre duas (ou mais) fronteiras, línguas, culturas e hábitos 
[...] Entre deslocamentos espaciais e identitário-afetivos, há sempre um 
sujeito, em maior ou menor grau, desajustado (BARRETO, 2015, p. 106).

A vida de Catarina em Timor é cantada. Uma canção sombria, harmo- 
niosamente suave e aconchegante convida o leitor para um mergulho em 
águas noturnas. Ao adentrar na narrativa, sem cautelas, é-se envolto pela 
neblina dessa fascinante gata incrustada em Díli. Uma vez configurada como 
uma amante de aventuras nunca vividas, Catarina possui amor gratuito 
pelos desafios e vê no navegador, soldado único de uma guerra jamais 
travada, a imagem de uma vida emocionante e calorosa. Estar ao mar é estar 
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livre? Como é deixar de crer no solo? Catarina observa o lado emocional do 
navegador:

Quando se fez marinheiro deixou o romantismo de lado. O mar passou 
a ser a sua profissão. A rotina fez da sua vida um tédio. Começou a ficar 
enjoado de andar tanto tempo embarcado. Só queria chegar a qualquer 
porto para se desforrar do tempo em que tinha ficado fechado numa gaiola 
de ferro (...) (CARDOSO, 2006, p. 153).

É só nos momentos finais da narrativa que a personagem, depois de 
perder os gatos, Esmeralda, filha de Madalena (que a essa altura já partira 
da ilha), e o navegador francês que, de fato, estava à deriva com sua poesia e 
sua coragem até atracar na praia graças à luz emitida pelo petromax da casa 
de Catarina, percebe que já realizara a viagem de que precisava. Certamente 
não foi como ela sonhara, mas, sem dúvidas foi o trajeto preciso para que 
notasse, enfim, sua liberdade. Diz a personagem: “Lembrei-lhe que o veleiro 
do navegador francês estava à sua disposição. Eu já tinha realizado a minha 
solitária travessia durante a guerra. Registei tudo no meu livro de bordo. 
Tencionava ficar em terra” (CARDOSO, 2006, p. 222).

Presa agora, unicamente, à responsabilidade de percorrer mares nunca 
dantes navegados reconhece que um navegador nada mais é do que um 
sobrevivente à condição primeira de ser exacerbadamente humano.

3	 Conclusão: um réquiem que nunca cessa de tocar

O mar e os oceanos são elementos que suscitam histórias desde os 
primórdios da humanidade. Desde, no mínimo, os mitos que originaram a 
cultura ocidental, a imponência e os segredos marítimos vêm alimentando 
lendas, poesias e narrativas – para ficar apenas no campo da literatura – 
que contribuem com a consolidação e renovação desse símbolo cultural. O 
mito de Prometeu pode ser relacionado às incursões marítimas: segundo a 

narrativa mítica, Prometeu pode representar o homem moderno que sofre a 
punição dos deuses por andar em um caminho por ele concebido. Ora, seria 
a ânsia heroica de descobrir o inóspito e conquistar o mundo o que pôs o ser 
humano na estrada de perdição? Seria uma condenação viver a soberba de 
atingir tudo aquilo que pela natureza foi inventado?

Seja sob o signo das águas em movimento, como mares, oceanos e rios, 
seja na fluidez natural desses elementos abundante na natureza terrestre, 
há de se pensar nos mares como elementos curativos. De acordo com Gaston 
Bachelard, em Á água e os sonhos (1998),

À água pura pedimos, pois, primitivamente, uma pureza ao mesmo tempo 
ativa e substancial. Pela purificação, participamos de uma força fecunda, 
renovadora, polivalente. A melhor prova desse poder íntimo é que ele 
pertence a cada gota do líquido. Inumeráveis são os textos em que a 
purificação aparece como simples aspersão (BACHELARD, 1998, p. 148).

A pureza pode ser um movimento involuntário, mas também uma 
ciência precisa. Catarina, protagonista do romance analisado, parece passar 
por um processo quase metamórfico em sua relação com o oceano: adquire 
coragem e embora respeite os mares, torna-se uma figura forte justamente 
por enfrentar os perigos de uma vida desolada e ilhada. Mas não há certezas 
que garantam a integridade da personagem em suas jornadas futuras, pois 
assim como o mar traz com as ondas, também pode afogar em repuxos. 
Ainda conforme Bachelard,

Sobre o tema dialético da pureza e da impureza da água, pode-se ver essa 
lei fundamental da imaginação material agir nos dois sentidos, o que 
constitui uma garantia do caráter eminentemente ativo da substância: 
uma gota de água pura basta para purificar um oceano; uma gota de água 
impura basta para macular um universo (BACHELARD, 1998, p. 149).

Dessa forma, ao utilizar um olhar de cunho antropológico-literário, 
essa pesquisa mostra que a metáfora da navegação e do mar como forma 
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de liberdade e busca por sentido na vida ainda é muito forte no imaginário 
da literatura de língua portuguesa. A partir da personagem mencionada, 
essa pesquisa objetivou lançar um olhar sobre a metáfora da navegação, 
reconhecendo a importância histórica desse movimento de lançar-se ao mar 
e desbravar novas terras.

Profundas mudanças marcam a significação dos mares ao longo dos 
séculos. O que antes podia ser um infinito de medo e dúvidas que resguardava 
criaturas lendárias passa também a ser revestido de características positivas, 
para além das vantagens comerciais e políticas que envolvem a dominação 
de novas terras do além-mar. Conforme Antonio Carlos Diegues, em Ilhas e 
mares: simbolismo e imaginário (1998),

O banho de mar para efeitos terapêuticos popularizou-se no fim do século 
XVIII. As paisagens marítimas e costeiras, com seus barcos e pescadores 
passaram a ser também objetos de interesse. A mudança de visão em 
relação ao mar se deve também, nesse século, às viagens pitorescas 
da classe média em busca do exótico e do prazeroso e quase todos os 
escritores dessa época deixaram suas impressões sobre as viagens 
marítimas de recreação (DIEGUES, 1998, p. 203).

A relação do ser humano com os mares ultrapassa as noções de 
exploração e demonstração de coragem. Para a literatura lusófona, pode-se  
pensar em Raul Brandão, na obra Os pescadores (1923), que marca 
uma renovação na forma de se perceber essa relação: a maritimidade 
é uma característica quase inata das personagens narradas, e a pesca e 
demais funções que permitem a sobrevivência do povoado, uma natural 
dependência. É uma relação semelhante que Catarina estabelece em 
Requiem para o navegador solitário: a dependência de ser violentamente 
livre torna-a uma náufraga em situação de diáspora – embora em solo firme, 
a personagem só encontrará paz quando compreender que um lar é uma 
construção subjetiva que ela deve realizar sozinha.

As relações de poder com jogos políticos também fazem parte da cena 
literária: Timor é um dos países mais jovens do mundo - colônia portuguesa 
desde o século XVI – tendo sido sua independência declarada em 1975. No 
romance, a condição de uma Portugal salazarista é um grito de violência 
que se insurge contra a utópica condição de neutralidade desse território 
asiático em relação à Segunda Grande Guerra.

Com a dissolução da hegemonia de um centro único de onde ecoa todo o 
referencial cultural do mundo, a figura do navegador pode ser compreendida 
como uma das primeiras e mais satisfatórias tentativas de realizar conexões 
a níveis globais. O que hoje é comum graças aos avanços tecnológicos, como 
a internet, foi primeiramente experenciado pelo contato humano que pode 
alcançar novos territórios nunca explorados. E ainda há diversas geografias 
das quais pouco ou nada o ser humano conhece.

Antonio Quadro Escuro, mais conhecido como Antero Escuro das 
Quadras Ainda Mais Escuras, personagem do romance, entoa versos que 
representam a voz do povo. Seja ao dizer “Marinheiro de Portugal, Nona 
manis de Batávia, Bolachas de água e sal, Tão nova e muito sábia” recheado 
de ironia ao analisar a relação de Catarina com o capitão do porto da ilha, ou 
ainda denotando sarcasmo quanto à espera de Catarina por um navegador 
que a resgate: “Catarina a Grande…, Antero o Pequeno, Quando for grande, 
Quero ser solitário”. (Segundo Catarina, ele não escreveu navegador porque 
tinha medo do mar). Ou seja: a opinião da sociedade quanto à hostilidade 
eminente do clima pré-Guerra, das relações frágeis e das decisões políticas 
questionáveis está retratada num coro de um só homem.

É válido ressaltar que a abordagem da crítica, no entanto, à literatura 
timorense tem sido tímida. Claro, pode-se compreender tal fato devido ao 
caráter recente da emergência da literatura do Timor. A constituição do 
campo literário de um país deve-se a diversos fatores, dentre eles questões 
históricas, sociais e culturais. Não é o objetivo deste trabalho desvelar tais 
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aspectos, contudo considera-se imprescindível que a questão seja levantada 
para futuro desenvolvimento. Cabe, por fim, destacar que, mesmo em pouca 
quantidade, existem outras dissertações, artigos e teses sobre a literatura 
de Luís Cardoso, diferentes dos observados ao longo deste trabalho, e que 
podem interessar aos estudiosos e pesquisadores das literaturas timorenses.

Por fim, observou-se que a investida de Catarina rumo a um novo 
território não se deu simplesmente para encontrar um marido digno 
dos seus juvenis sonhos de donzela. Pode-se compreender que o desejo 
da personagem era ser notada e sentida como uma criatura capaz de 
demonstrar força, afeto e compaixão, mas, acima de tudo, navegar, navegar 
e navegar. Como nas palavras de Miguel Torga, em (Súplica5):

Agora que o silêncio é um mar sem ondas, 
E que nele posso navegar sem rumo, 
Não respondas 
Às urgentes perguntas 
Que te fiz. 
Deixa-me ser feliz 
Assim 
Já tão longe de ti como de mim.
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