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RESUMO: Brasileiros e portugueses têm em comum uma espécie de niilismo identitário: uma baixa autoestima que repercute em suas culturas e 
dificulta o posicionamento altivo no cenário global. A literatura, ao retratar os fluxos migratórios que ocorrem entre essas terras desiludidas, tem 
reforçado diversos estereótipos e percepções negativas acerca de ambos os países. Dessa forma, a efetivação de um intercâmbio cultural criativo 
entre os países se deixa abater pela infertilidade dos lugares-comuns. A breve análise de algumas obras exemplificativas ilustrará as constatações 
deste ensaio, reafirmando que a melhoria do diálogo intercultural depende da renovação das velhas narrativas.
Palavras-chave: Literatura lusófona; Migração; Estereótipo; Identidade.

ABSTRACT: Brazilian and Portuguese people have in common a kind of identity nihilism: a low self-esteem that reverberates in their cultures and 
hinders the haughty positioning in the global scenario. Literature, while portraying the migratory flows that occur between these disillusioned lands, 
has been consolidating lots of stereotypes and negative perceptions about both countries. Therefore, the achievement of a creative cultural exchange 
among both countries is frustrated by the infertility of the commonplaces. A brief review of some exemplary works will illustrate the conclusions of 
this essay, reaffirming that the improvement of intercultural dialogue depends on the renewal of the old narratives. 
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1	 Niilismos identitários e alteridades distorcidas

Por niilismo identitário, entende-se a visão negativa de determinado povo 
sobre si: uma espécie de baixa autoestima coletiva que se funda na ideia 

de que outros países são, de alguma forma, superiores. Esse senso crônico 
de inferioridade, em vez de reverter em projetos e investimentos proativos 
nas potencialidades nacionais, culmina numa descrença paralisante quanto 
às perspectivas de futuro. O reforço de estigmas depreciativos, a rejeição de 
tradições, o desejo de evasão, o desprezo pela cultura local e as incessantes 
comparações com a realidade de outros lugares – geralmente percebidos de 
maneira idealizada – são sintomas da identidade niilista. 

Portugal e Brasil manifestam negativismos dessa natureza. A forma 
como historicamente assumem a condição de territórios periféricos em 
relação às Nações consideradas hegemônicas reflete nas representações 
literárias exportadas pelas obras de alguns de seus autores mais conhecidos, 
como o português Eça de Queiroz (1845-1900) e o brasileiro Jorge Amado 
(1912-2001). No mesmo compasso, a literatura que retrata os fluxos 
migratórios entre os dois países – ambos desiludidos quanto às próprias 
qualidades – também contribuiu para replicar e reforçar diversos estigmas 
e desesperanças, alargando a zona de incompreensão que impossibilita 
qualquer projeto de efetivo diálogo transnacional. 

Servindo à exportação de lugares-comuns e imagens estereotipadas, 
a língua portuguesa deixa de funcionar como fator de permeabilidade 
entre as fronteiras de Brasil e Portugal. Esforços integrativos – desde que 
empreendidos sem intuitos homogeneizantes, que serviriam apenas para 
neutralizar as riquezas identitárias de cada povo – poderiam se revelar 
vantajosos para os dois países, fortalecendo-os politicamente e abrindo 
espaços de partilha cultural. Inserida no projeto mais amplo da lusofonia 
– que abrange todos os Estados em que predomina a língua portu- 

guesa –, essa integração já não pode se sustentar em articulações de natureza 
colonialista, caracterizadas por vínculos de hierarquia e dominância. Para 
que se construa uma verdadeira alteridade – onde o encontro das diferenças 
promova intercâmbios criativos e diálogos de mútuo entendimento entre 
as regiões –, é necessário, antes, abrir novas percepções e possibilidades de 
vivência, rompendo os estereótipos e preconceitos que obstam a apreensão 
genuína do outro.

As alteridades distorcidas são, portanto, as leituras míopes e insu- 
ficientes que um povo faz sobre o outro, lastreadas por estereótipos e 
lugares-comuns. Este trabalho, ao investigar as relações literárias de Brasil 
e Portugal, propõe que a literatura lusófona não funcione apenas como 
solidificadora de narrativas herméticas e mantenedora de estigmas, mas 
sirva como espaço de intercâmbio criativo entre essas duas terras marcadas 
pela desilusão.

2	 Representações externas de Brasil e Portugal

Antes de imergir no estudo de algumas obras literárias representativas, 
cabe examinar como os dois países percebem internamente suas identi- 
dades e as projetam no cenário internacional. Mapeando as origens, as 
similitudes e os desdobramentos dos niilismos identitários de Brasil e 
Portugal, será possível entender de que forma repercutem na literatura e, 
mais especificamente, nas narrativas que retratam os fluxos migratórios 
entre os dois países.

Em uma famosa crônica publicada no ano de 1958, Nelson Rodrigues 
detectou o senso de inferioridade do brasileiro – um certo niilismo identitário 
que o dramaturgo traduziu por “complexo de vira-lata” (RODRIGUES, 1993, 
p. 51 e 52). A consagração do diagnóstico parece ter corroborado seu 
próprio acerto, incorporando-se ao arsenal autodepreciativo do vocabulário 
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popular. Não servindo propriamente a uma mudança de perspectiva, além de 
vira-latas, alçamo-nos de bom grado à condição de vira-latas complexados. 

Ocorre que nascer vira-lata não é tão ruim quanto se resignar à 
condição de inferioridade, crendo-se predestinado às sobras e aos descartes, 
encolhendo-se diante das palavras de ordem daqueles que se entendem os 
donos legítimos do planeta. O Brasil é um vira-lata robusto, e seria ainda mais 
se conseguisse andar em uma matilha coesa e organizada. Dessa forma, a 
horizontalidade dos diálogos junto à comunidade internacional depende da 
postura das lideranças nacionais e à inteligência das estratégias de inserção 
diplomática, que se beneficiam de frentes de atuação coesas e articuladas.

Enxertado em meio às matrizes espanholas da América Latina, o país 
encontra dificuldades significativas para colocar-se num plano integrativo 
transnacional. Como a identidade das fronteiras não corresponde à 
identidade dos idiomas, surge um empecilho imediato à fluidez do diálogo 
intercultural e do intercâmbio com os territórios latino-americanos.

Mesmo o governo marcadamente neoliberal de Fernando Henrique 
Cardoso (1995-2003), alinhado ao programa ideológico norte-americana, 
percebeu a necessidade de políticas integrativas regionais para buscar 
a simetria das negociações exteriores. Como analisa José Guilhon 
Albuquerque, a aliança do Brasil com a América Latina durante o governo 
FHC fortaleceu sua representatividade no continente, rompendo a histórica 
relação de subordinação dos países do Sul às potências do Norte:

Em nenhum outro período, desde a Revolução de 30, o entorno regional do 
Brasil mereceu tanta prioridade. As vicissitudes internacionais, até o início 
da Guerra Fria, tornavam vitais as relações com a Europa e os Estados 
Unidos. A partir da década de 50 as necessidades do desenvolvimento 
levaram o Brasil a buscar fora da região os parceiros de que precisava 
para industrializar-se e modernizar-se. Foi apenas com a finalização do 
acordo da dívida externa, na década de 90, que o País teve condições de 
adotar políticas afirmativas no Continente, em contraposição às políticas 
defensivas que prevaleciam até então.

Com isso, a América do Sul – e particularmente o Cone Sul – ocupou o 
centro da política externa brasileira. Rubens Ricúpero chega a sugerir que, 
no permanente triângulo Brasil/EUA/América Latina, pela primeira vez 
a relação com o Norte do Continente ficou subordinada aos objetivos e 
prioridades das relações com o Sul (ALBUQUERQUE, 2006, p. 553).

A emergência do Brasil no cenário político internacional por meio de 
alianças com as Nações historicamente postas à margem dos debates globais 
demonstra a eficácia dessa estratégia para neutralizar o desequilíbrio de 
forças. Além disso, a postura assumida pelas autoridades diplomáticas 
também é fundamental ao prestígio do país. Nesse sentido, foi o governo de 
Luís Inácio Lula da Silva (2003-2011) que operou uma ruptura significativa 
da condição de subalternidade. O ativismo diplomático de Lula buscou 
consagrar a liderança do Brasil no cenário mundial, não permitindo que 
o poderio econômico e militar representasse óbice intransponível à 
implementação de uma postura altiva nos debates internacionais. Pela 
primeira vez, o complexo de vira-lata arrefecia consideravelmente no plano 
das relações exteriores, com o país assumindo um lugar proporcional 
à dimensão de sua cultura, de seu território, de suas riquezas naturais e 
de seu potencial econômico. Em uma manobra mais arrojada do que a de 
Fernando Henrique Cardoso, o ativismo diplomático de Lula não se deixou 
tolher por restrições estruturais, buscando ocupar espaços de poder em 
âmbito mundial:

A assunção de qualquer papel do Brasil como líder era visto, por FHC, 
como o resultado da gradual preeminência econômica do País e deveria 
em princípio ser limitado à região, em vista da limitação dos recursos 
efetivamente disponíveis para a ação externa do Estado (em termos 
financeiros, obviamente, mas também militares e diplomáticos). Para o 
governo Lula, visivelmente, trata-se de um dos grandes objetivos políticos, 
e não necessariamente limitado apenas à região. Enquanto FHC modulava 
esse objetivo em função das percepções dos parceiros regionais (a 
começar pela Argentina), Lula parece acreditar que esse papel pode ser 
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conquistado com o ativismo diplomático e as alianças estratégicas que 
estão sendo desenvolvidas com os parceiros já citados anteriormente. FHC 
tinha consciência dos limites estratégicos e da real capacidade econômica 
do Brasil, ao passo que para o governo Lula não parece existir limitações 
estruturais (orçamentárias e militares) a tal pretensão. Na prática, o 
exercício da liderança se revelou mais difícil do que antecipado idealmente 
nos discursos para consumo público (ALMEIDA, 2004).

A afirmação da identidade nacional nas instâncias políticas mundiais 
é importante para que se desfaçam as relações hierárquicas entre os 
Estados; o fortalecimento do Brasil no cenário internacional decorreu, em 
alguma medida, do abandono do complexo de vira-lata, e não o contrário. 
Isso porque, do outro lado da grade – fictícia, ao menos enquanto o sonho 
norte-americano de erguê-la na fronteira com o México não se consuma –, 
as grandes potências econômicas, políticas e militares não se constrangem 
do sentimento oposto: um certo complexo de pedigree, não raramente 
eivado de patriotismo agressivo, que age como mecanismo mantenedor das 
desigualdades diplomáticas.

Em meio aos demais países da América Latina, a gênese do Estado 
brasileiro tem a peculiaridade de estar atrelada a Portugal, que também 
experimenta sua espécie de niilismo identitário: dentro da União 
Europeia, sobrevive como país periférico, de segunda classe. Com todas as 
peculiaridades que os diferenciam, Brasil e Portugal interiorizaram em seus 
respectivos imaginários coletivos o senso de inferioridade.

As desconfianças dos portugueses quanto à dimensão de seus recursos 
produtivos, à importância político-econômica perante o continente europeu 
e às potencialidades de seu povo acentuaram-se no decorrer do século XIX. 
Já muito distante da ufania proporcionada pela Era dos Descobrimentos dos 
séculos XV e XVI, quando liderou as Grandes Navegações, Portugal participou 
timidamente da Revolução Industrial, assistindo ao enriquecimento da 
Inglaterra. Mesmo em comparação com as economias menos pujantes do 

norte da Europa, Portugal apresentava uma taxa de crescimento inferior, 
que o colocava entre os países mais pobres do continente:

Na primeira metade dos oitocentos, o país era dos mais pobres da Europa, 
com um rendimento per capita provavelmente 40% ou menos do inglês 
e entre 50% e 60% do nível atingido então por economias periféricas do 
Norte da Europa como a Dinamarca ou a Suécia (REIS, 2000, p. 244).

O descompasso de Portugal diante dos céleres avanços da civilização 
industrial contribuiu para reforçar a ideia de que o país passara a viver entre 
vizinhos maiores do que ele. É como se, imerso nos sonhos de um passado 
glorioso, houvesse adormecido por largos séculos, deixando-se ultrapassar 
e despertando em uma realidade onde nem mesmo aqueles que outrora 
subjugou reconheciam sua antiga grandeza. Não é difícil imaginar que essa 
mudança de posição – de pioneiro do expansionismo mundial à periferia do 
continente europeu – tenha atingido o espírito coletivo português, injetando-
lhe alguma dose de melancolia nostálgica e sentimento de inferioridade, 
quando não de ressentimento e mágoa diante do esquecimento a que foram 
relegados os grandiosos feitos do passado. Como preleciona Jaime Reis, a 
consciência quanto ao atraso do país tornou-se mais nítida no decorrer dos 
séculos XIX e XX:

Com os séculos XIX e XX, porém, tais dúvidas parecem ter-se tornado mais 
prementes e mais persistentes, ao mesmo tempo que formuladas com 
maior clareza analítica e cada vez mais focadas sobre o atraso industrial 
do país. A isto não terá sido alheia a percepção crescente e, como veremos, 
não infundada, de que Portugal estava efetivamente ficando mais e mais 
para trás à medida que na Europa, na América e mesmo no resto do 
mundo, a civilização industrial avançava a passos largos, gerando cada vez 
mais riqueza e meios de a reproduzir (REIS, 2000, 243).

A adesão da República Portuguesa à Comunidade Econômica Europeia 
(CEE), em 1977, representou uma tentativa integrar o país ao grupo dos 
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Estados mais fortes. Afirmar que, à época, Portugal não passava de um 
pequeno território na periferia da Europa (com apenas 0,8% do território, 
1,3% da população e 1% da economia de todo o continente) não é nenhum 
exagero. Durante o século XX, seu PIB consistia em uma fração do padrão 
de vida europeu (oscilando entre 50% e 75% da média). Ademais, a 
língua portuguesa se encontra isolada dentro das fronteiras nacionais, 
dificultando a circulação da cultura e do povo para além dos limites 
territoriais (MONTEIRO; SOUSA; RAMOS, 2009, p. 817). Antes do processo 
de integração europeia, Bernardo de Vasconcelos e Sousa, Nuno Gonçalo 
Monteiro e Rui Ramos reconstroem a imagem de Portugal como um país 
obscuro e remoto, cuja personalidade mais conhecida era um jogador 
de futebol, e cujo objetivo com o projeto da CEE era se colocar entre os  
grandes:

Em termos europeus, fora durante muito tempo um país obscuro e remoto 
que só na década de 1960 começou a atrair turistas e a ter emigrantes nos 
outros Estados. O português mais conhecido na Europa, antes de 1974, 
era o jogador Eusébio. Neste contexto, a filiação europeia na década de 
1970 pôde ser apresentada, pela elite política, como o império colonial na 
década de 30: uma maneira de não ser pequeno e marginal, para além da 
promessa de prosperidade, neste caso associado à pertença a um clube de 
países ricos (MONTEIRO; SOUSA; RAMOS, 2009, p. 817). 

Assim como no Brasil vira-lata de Nelson Rodrigues, a melancolia e a 
fragilidade da autoestima portuguesa se deixaram apreender pela literatura 
de diversos períodos, substanciando crônicas, artigos e textos ficcionais. 
Entre 1880 e 1897, Eça de Queirós colaborou para a Gazeta de Notícias; 
no periódico carioca, o escritor português se encarregava dos assuntos 
europeus. Em dezembro de 1880, o também escritor Manuel Pinheiro Chagas 
acusou-o de ter chamado Portugal de um “país de bestas”. A resposta de Eça 
de Queirós deixa transparecer o niilismo identitário de Portugal, um “povo 

de bem” visto pelo restante da Europa como uma “nação de medíocres”, uma 
“nação de estúpidos”:

O juízo que de Badajoz para cá se faz de Portugal não nos é favorável... Não 
falo aqui de Portugal, como estado político. Sob esse aspecto, gozamos uma 
razoável veneração. Com efeito nós não trazemos à Europa complicações 
importunas; mantemos dentro da fronteira uma ordem suficiente; a 
nossa administração é correctamente liberal; satisfazemos com honra os 
nossos compromissos financeiros. Somos o que se pode dizer um povo de 
bem... A Europa reconhece isto; e todavia olha para nós com um desdém 
manifesto. Porquê? Porque nos considera uma nação de medíocres, 
digamos francamente a dura palavra, porque nos considera uma nação de 
estúpidos. Este mesmo Times...
Aqui eu citava o Times, o Daily Telegraph (poderia ter citado mil), que nos 
têm acusado de estúpidos, de mazorros e de intelectualmente fósseis. 
E depois acrescentava estas palavras minhas: – “Tais observações são 
decerto, além de descorteses, perversas! (QUEIRÓS, 1880, p. 27).

Ao acusar Pinheiro Chagas de haver descontextualizado suas palavras, 
Eça procurou afastar-se do estigma antipatriótico. Ainda assim, fica nítida a 
importância que o escritor português confere ao juízo de Estados europeus 
postos em condição de superioridade. Na crônica, Portugal aparece como 
um país alvejado pelos termos depreciativos de dois grandes periódicos 
britânicos. 

Considerando que o negativismo identitário lusitano tem origem pós-
colonial, o sentimento de inferioridade brasileiro não pode ser imediatamente 
atribuído ao espírito de seus colonizadores, que, à época, ainda celebravam 
o arrojo e a coragem expansionista. Não é incomum, contudo, que se 
identifique no modelo de colonização implantado pela metrópole as raízes 
dos problemas socioeconômicos brasileiros. Em 2015, uma declaração do 
então presidente Luiz Inácio Lula da Silva – responsabilizando a colonização 
portuguesa pelos atrasos do Brasil contemporâneo – provocou forte reação 
na imprensa europeia. Sem adentrar no mérito da distribuição de culpas 



Letrônica   |	 Porto Alegre, v. 11, n. 3, p. 292-302, jul.-set. 2018

Richinitti, Gabriela – Literatura entre terras desiludidas

297

e responsabilidades, é possível perceber que as relações entre os dois 
maiores territórios de língua lusófona permanecem carregadas de tensões 
do passado. Além dessas zonas de atrito, o sentimento de inferioridade que 
perpassa o imaginário social de ambos os países dificulta a construção de 
uma alteridade qualificada. 

Em continentes e contextos culturais distintos, Brasil e Portugal 
partilham da percepção negativa quanto à própria imagem: são povos com 
orgulho e esperança degradados, projetando suas insatisfações para além de 
suas fronteiras. O sentimento repercute em projetos individuais de migração 
e fuga, que não raramente culminam num intercâmbio populacional entre 
esses dois territórios desiludidos.

3	 Transitar entre terras desiludidas

A verticalidade do olhar externo incide sobre o orgulho lusitano com 
força análoga à que comprime o Brasil a um espaço sempre desproporcional 
à sua verdadeira dimensão. A expressão artística de ambos se deixa 
atravessar por esse sentimento de desconfiança e descrença, ainda que com 
tonalidades diferentes, matizadas pelos períodos de crise ou prosperidade 
econômica. Nesse sentido, a literatura procura capturar os movimentos 
migratórios que sempre existiram, incentivados pela língua comum e por 
acordos que facilitam o trânsito entre os países. 

De um e de outro lado, o perfil literário do migrante varia com o tempo; 
mais estáveis, contudo, são os cenários encontrados no avesso do sonho, 
imbuídos de lugares-comuns que provêm menos da realidade de cada 
espaço do que dos embates entre os registros culturais dissonantes. Em 
geral, as personagens se decompõem no ritmo em que se desintegram suas 
projeções; não raro, a esperança que animou a viagem encontra, em terras 
tropicais ou mediterrâneas, desfechos infelizes. 

No imaginário europeu, repercute ainda a essência do mito formador 
da identidade brasileira, preconizado por Gilberto Freyre em Casa Grande 
& Senzala, sua obra canônica. Lançadas ao fértil terreno do senso comum, 
as sementes floresceram tão proficuamente quanto os romances de Jorge 
Amado, um dos brasileiros mais lidos no exterior. Afinal, o autor de Gabriela, 
Cravo e Canela exporta um Brasil muito próximo ao de Freyre: miscigenado, 
lascivo, exótico, malandro, aromático, cordial, ardente, místico, pobre – um 
rol comprido de adjetivos que, de tão repisados, unem-se intuitivamente. 
Para Ilana Seltzer Goldstein, autora de O Brasil best seller de Jorge Amado: 
literatura e identidade nacional, o autor constrói um Brasil cujas virtudes são 
a mestiçagem, a exaltação dos sentidos e prazeres sensuais, a festividade, a 
tolerância racial e a alegria de viver (GOLDSTEIN, 2002, p. 109-133). 

Em suma, vende-se um país insculpido sobre a democracia racial utópica, 
que apenas pela ausência de um aprofundamento crítico consegue conviver 
com o outro Brasil best-seller: o da miséria e da violência. O romance Cidade 
de Deus, de Paulo Lins, exportou largamente esse lado avesso do país; o filme 
homônimo, roteirizado por Bráulio Mantovani, foi indicado ao Oscar no ano 
de 2004, nas categorias de melhor diretor, melhor roteiro adaptado, melhor 
edição e melhor fotografia. 

Esses vetores qualitativos atuam sobre o imaginário do português que, 
por razões diversas, dirige-se ao Brasil. Na literatura contemporânea, a 
degeneração tropical ainda é bastante recorrente. Mais de um século depois, 
a maldição de Jerônimo – o imigrante lusitano que, na obra O Cortiço, de 
Aluísio Azevedo, deixa-se seduzir e degenerar pela sensualidade de Rita 
Baiana – ainda parece assombrar a moral europeia. 

Em Enquanto Lisboa Arde, o Rio de Janeiro Pega Fogo, de Hugo Tavares, 
o protagonista, fugindo da crise em Portugal, deixa-se enredar na atmosfera 
escaldante do Rio de Janeiro, onde as tentações fervem nas calçadas e 
avivam o sangue e os hormônios. As mulheres compõem a paisagem 
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carioca, persuadindo o português como anúncios publicitários; a associação 
entre criminalidade, luxúria e calor também está presente no discurso do 
narrador:

No Posto 11, a minha visão, instigada pela lascívia da maconha, focou-se  
apenas nos detalhes: as pernas de uma skater, a escuridão que estra- 
nhamente reluzia na pele de uma preta cor de pantera, o osso de uma 
omoplata tatuada, a boca sem batom da hippie que vendia pulseiras, um 
caleidoscópio imparável de tentações, propaganda agindo sobre as minhas 
hormonas. Percebi que a minha determinação em ver, sem tocar ou provar, 
tinha as horas contadas. Dizem as estatísticas que o crime aumenta nas 
grandes cidades nos dias de calor. A sacanagem também.
(...)
No estúdio de tatuagens, os artistas conversavam sobre futebol e sobre 
uma gatinha surfista que “deu pró cara da sapataria”. No Rio, as mulheres 
dão e os homens comem. É uma cómica ilusão de poder (GONÇALVES, 
2013, n.p.).

Na literatura de Inês Pedrosa, a energia libidinosa penetra o corpo 
feminino numa ânsia a tal ponto primitiva que a protagonista julga-se capaz 
de farejar a carne, o sexo e até mesmo o movimento de enleio das raças:

Do cheiro a mar, bulício, perigo e ousadia que não encontro em Portugal. 
O cheiro a corpos que se mostram — o cheiro a carne e a sexo, à mistura 
de raças. O Brasil tem um odor a sobrevivência pura que me apaixona (...) 
(PEDROSA, 2008, p. 154).

No Brasil animalizado, desonesto, território de perdições – sem grandes 
compromissos além da festa e da concupiscência – ou na tonalidade opaca 
de Portugal – onde esmorecem as esperanças, as perspectivas são poucas e 
o enraizamento é impossível, como veremos na próxima obra estudada –, 
consolidam-se e se retroalimentam os mesmos estigmas ao longo do tempo. 
As experiências ficam reduzidas a estereótipos que, com ou sem lastro na 

realidade, não a abarcam com a amplitude que fazem crer, reproduzindo 
uma imagem cansada e pouco complexa dos dois países. Mesmo com a 
história partilhada e a língua comum, Brasil e Portugal não se entendem.  

Inviabiliza-se, assim, qualquer projeto mais consistente daquilo que 
poderíamos chamar de cultura lusófona, uma zona de intercâmbio horizon- 
tal quase miticamente imaginada, onde os países integrantes abrem-se 
à experiência do outro e estabelecem entre si entendimentos capazes de 
reforçar mutuamente suas vozes e posições perante o mundo. Os discursos 
pós-coloniais têm utilizado o denominador comum da língua como substrato 
para a articulação com a literatura e cultura (FONSECA, 2013, p. 3).

O filósofo Eduardo Lourenço identifica, ainda, um orgulho nostálgico 
no povo português, condenado a rememorar as conquistas do passado e a 
nutrir uma vaidade ambígua em relação ao filho que, ao desenvolver sua 
independência, afastou-se para sempre da matriz colonial:

É mais do que claro que no imaginário brasileiro nem a palavra, nem a 
realidade da lusofonia, podem ter o mesmo sentido, quer dizer, a mesma 
função simbólica que no nosso, de antigos pais de filhos sempre maiores 
do que nós, condenados a viver, dentro da pequena casa lusitana, na 
pura nostalgia dos esplendores passados. Se esplendores foram, como os 
sonhámos ou, acaso, maiores ainda. Sempre fomos um povo de sonhos 
maiores do que nós. E só por tê-lo sido, mesmo na aberração ou na 
vertigem, nos consolamos e nos orgulhamos, até ao absurdo, de ser quem 
somos (LOURENÇO, 1999, p. 174-177).

São dois países que, perante o mundo, se veem em baixa autoestima 
– e que, entre si, tendem a reforçar mutuamente suas condições de 
lugares impossíveis e improfícuos, morredouro de todas as esperanças. 
Ao impelirem-se um em direção ao outro, perfazem voos tortos e rasos. 
Tangenciam o sonho e logo fracassam, numa desilusão próxima à dos versos 
que encerram o poema de Mário de Sá Carneiro: 
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Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído
Num baixo mar enganador d’espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho – ó dor! – quase vivido...
(...)
De tudo houve um começo... e tudo errou...
— Ai a dor de ser-quase, dor sem fim... –
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elançou mas não voou...
(SÁ-CARNEIRO, 2014, p. 39-40).

Embora os brasileiros formem a maior comunidade estrangeira em 
Portugal1, a representação literária desse imigrante é mais escassa – con- 
temporaneamente, poucas obras destacadas versaram sobre o tema 
dos brasileiros em Portugal. Por outro lado, a atenção que se continuam 
oferecendo à experiência do português no Brasil possivelmente representa 
um indício de que o sentimento lusitano continua impregnado da “nostalgia 
dos esplendores passados”, conforme percebida por Eduardo Lourenço. 

De parte do Brasil, o material comparativo rarefeito2 não serve para 
afirmações categóricas; mas, como a rigidez e a generalidade das categorias 
tem sido justamente o problema, o capítulo seguinte examinará um caso 
da literatura do século XXI. Em Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luís 
Ruffato, o protagonista Sérgio busca as promessas de uma nova vida em 
terras lisboetas.

1	 Informação extraída do Relatório Estatístico Anual de 2016, promovido pelo Observatório das 
Migrações da República Portuguesa. REPÚBLICA PORTUGUESA. Indicadores de Integração de 
Imigrantes – Relatório Estatístico Anual (2016). Coord. Catarina Reis Oliveira; Natália Gomes. Disponível 
em: <https://www.om.acm.gov.pt/documents/58428/383402/Relat%C3%B3rio+Estat%C3%ADstico
+Anual+2016_.pdf/f276bae0-d128-43b5-8558-cdb410249fd2>. Acesso em: 16 ago. 2018.

2	 Este trabalho de pesquisa buscou reunir obras em língua portuguesa que captassem os fluxos 
migratórios entre Portugal e Brasil, concentrando-se principalmente na literatura do final do século XX 
e início do século XXI. As narrativas que retratam a experiência de brasileiros em terras portuguesas, 
contudo, mostraram-se bastante escassas, ao menos no que tange aos escritores de maior circulação 
no mercado editorial. 

4	 A terra melancólica de Estive em Lisboa e lembrei de você

No livro Estive em Lisboa e lembrei de você, lançado em 2009, o escritor 
Luiz Ruffato dá voz à história de Sérgio, brasileiro da cidade mineira de Cata- 
guases. Após uma sequência de insucessos na vida, decide mudar-se para 
Portugal com o objetivo de enriquecer e retornar para o Brasil. À mesa do bar,  
amigos o convencem de que em Portugal sobram oportunidades “pros brasi- 
leiros e pros pretos”, abundando dinheiro e faltando mão de obra em funções 
como pedreiro, manicure, garçom, pintor de parede e bombeiro. Impulsi- 
vamente, o rapaz assume a decisão, transformando-se de imediato em uma 
espécie de celebridade local – um projeto de novo rico que nunca se consuma. 

A fixação da residência em Lisboa não chega a fazer parte dos planos 
– trata-se, desde o início, de uma relação utilitária. O brasileiro inverte 
o processo perpetrado pelos chamados “brasileiros de torna-viagem”, 
portugueses que, a partir do século XVIII, viajavam ao Brasil com o intuito 
de enriquecer pelo ouro aluvial descoberto em Minas Gerais. Aliás, é em 
terras mineiras que começa a odisseia malsucedida de Sérgio.

Ocorre que o sonho se deteriora numa Lisboa já de início pintada como 
taciturna, velha, letárgica e infértil. O brasileiro mistura a impressão que faz 
da cidade à visão das pessoas, que também parecem infelizes e moribundas:

Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo da cobertas no 
Hotel do Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas 
estreitas e casario maquiado, uma antiguidade tão grande que até as 
pessoas são passadas, velhas agasalhadas em xailes pretos, velhos de 
boinas de lã subindo-descendo devagar o ladeirame, sem ar, escorados 
nas paredes, gente extravagante que parece uma noite deitou jovem e 
acordou, dia seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, junta dolorida, 
dente molengo, perna inchada, e, assustados, passaram a desconfiar de 
tudo, sempre enfezados, resmungando pra dentro, incompreensíveis, 
respondendo as perguntas com irritação, e, quando pus os pés em Lisboa, 
o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem respondeu (...) 
(RUFFATO, 2009, p. 39).
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Para a personagem de Inês Pedrosa, o Brasil cheira a sexo e à mistura 
de cores e corpos, remetendo à energia geradora e aos prazeres sensoriais. 
Já para o protagonista de Ruffato, Lisboa não passa de um lugar impotente 
e incompreensível, prenúncio da ruína absoluta, do mofo que aos poucos 
sufoca os sonhos de Sérgio. As imagens se contrapõem: entre a fertilidade 
imprudente e o definhamento melancólico, nenhum dos dois territórios 
parecem capazes de gerar bons frutos. 

A dificuldade de adaptação do brasileiro encontra fundamento inclu- 
sive no discurso de um velho lusitano, seu Carrilho, que guarda do Brasil 
memórias prósperas, enquanto arrasta uma vida desgostosa em Lisboa:

Ia adoecendo com a friagem, comprei luva, meia, touca, blusa, camisa e 
calça, tudo de lã, e isso em plena primavera, como informou o seu Carrilho, 
“Prepare-se para o inverno, rapaz”, de quem acabei chapa, um tipo que 
gosta dos brasileiros e detesta os conterrâneos, sempre que pode fala mal, 
por tudo e por nada, traumatizado com os patrícios, “Cheguei a estar rico 
na tua terra”, onde desembarcou sozinho, de navio, om doze, treze anos (...)  
(RUFFATO, 2009, p. 47).

Transitando entre os extremos do país do futuro que nunca chega (Brasil) 
e do passado estéril (Portugal), Sérgio percebe que, para um sujeito pobre e 
de pouca instrução, pouco importa o lugar. Os países repetem a desigualdade 
interna, as relações opressivas, os preconceitos, a concentração de poder. 
No discurso de Rodolfo, outro imigrante brasileiro em terras portuguesas, 
aparece a indignação com a injustiça incontornável que recai sobre aqueles 
que, sem posses, buscam com honestidade um destino melhor:

“Nós estamos lascados, Serginho”, aqui em Portugal não somos nada,  
“Nem nome temos”, somos os brasileiros, “E o que a gente é no Brasil?”, 
nada também, somos os outros, “Eta paisinho de merda”, terra de 
ladroagem e safadeza!”, ele, meio alto, quase-discursava, “Pra se dar  
bem, o cabra tem que ser político ou bandido, que é quase a mesma coisa, 

aliás”, porque o trabalhador, aquele que bate-cartão ou que capina sol a 
sol, este morre à-míngua (...) só quem tem berço, as famílias que explo- 
ram o Brasil desde sempre, e que pra isso fazem política (...) (RUFFATO, 
2009, p. 78).

Os males e prazeres atribuídos ao brasileiro derivam de sua flexibilidade 
moral; já as mazelas do espírito português se encarnam na personagem do 
Poeta. Ao meio-dia em ponto, rigorosamente, ele almoça no restaurante 
onde Sérgio começa a trabalhar. Causa forte impressão no brasileiro por 
ser “encovado de pesadelo, vestimenta preta, calça, meia, sapato, casaco, só 
a camisa alvejada, amassada” (RUFFATO, 2009, p. 50-52). Ao final, o sujeito 
tétrico e vetusto se revela um tremendo embuste, falseando autógrafos de 
escritores em livros velhos para revendê-los a um preço maior. A imoralidade 
portuguesa reveste-se de uma aparência intelectual; o respeito que impõe é 
vazio de qualidades. 

No somatório das dores de Serginho, resulta que o Brasil – ao qual ele 
já não pode retornar, por ocasião do extravio do passaporte – se sai melhor 
pela riqueza afetiva, que, em Portugal, só se encontra em outros brasileiros 
ou nos cidadãos que recusam abertamente o mau-humor do povo lusitano. 
A potência narrativa da obra de Luiz Ruffato acaba por corresponder à 
previsibilidade dos estereótipos. A preocupação em romper os lugares-
comuns se concentra no protagonista; ingênuo, bondoso e sensível, Sérgio 
não condiz com a malandragem atribuída ao brasileiro.

5	 Literatura para romper os estigmas

No livro de Luiz Ruffato, a representação da realidade portuguesa 
reafirma a noção de que Portugal é uma terra velha e cinzenta, sepultada no 
passado. O brasileiro honesto que aposta sua felicidade em Lisboa encontra 
apenas uma série de ludíbrios e hostilidades.
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Do outro lado, a raiz dos problemas de representação do Brasil em 
grande parte da literatura escrita por portugueses parece estar na crença de 
que se pode interpretar a fundo um povo através das imagens que pululam 
na mídia de massas. Ou ainda: na ideia de que visitar um pedaço de terra de 
um país com dimensões continentais é suficiente para abarcá-lo por inteiro. 

As representações que circulam na cultura atuam sobre o imaginário 
coletivo de modo a criar nele expectativas. Impossível medir em que grau 
o estigma que marca o imigrante brasileiro o entrega já em descrédito ao 
mundo, fadado a trabalhos secundários e a funções de subserviência. Para 
as mulheres, o problema adquire outra tonalidade: a sexualização que recai 
sobre seus corpos repercute como uma ameaça ao núcleo familiar europeu. 

Em 2003, um movimento conhecido como “Mães de Bragança” protestou 
contra a chegada das brasileiras à pacata cidade portuguesa de Bragança, 
sob o argumento de que vinham prostituir-se, seduzir maridos e destruir 
lares.3 A ideia de que a sensualidade tropical possui um feitiço irresistível 
sobre os homens despeja toda a responsabilidade sobre o gênero feminino 
– não há muito espaço para que as mulheres estigmatizadas busquem outra 
espécie de destino.

Desonestidade, ânimo para festas sem fim, descompromisso e desinte- 
resse pelo trabalho: o certo é que essas qualidades – propagadas pelas 
telenovelas, de grande penetração em Portugal, e pela literatura de ambos 
os países – não depõem a favor do imigrante brasileiro. De outro lado, 
frequentemente as experiências que o estrangeiro espera viver no Brasil 
aparecem com feições de utopia selvagem: sexo, liberdade, misticismo.

A matéria cultural que o Brasil exporta com as telenovelas – inaugurada 
por Gabriela, Cravo e Canela, exibida nos televisores portugueses em  
 
3	 Merece leitura a notícia intitulada Mães de Bragança passaram a ir aos salões de beleza, que se encontra 

disponível em: <https://www.dn.pt/sociedade/interior/maes-de-braganca-passaram-a-ir-aos-saloes-
de-beleza-e-pensam-no-divorcio-5227975.html>. Acesso em: 13 set. 2017.

1975 – solidifica a imagem monocromática da realidade do país. Essas 
narrativas não têm grandes ambições de desapontar os lugares-comuns 
e os estereótipos, pois fundam sua larga aceitação no fato de serem 
extremamente palatáveis. Basta perceber que, na tradição da telenovela, é 
praxe que o bem triunfe e o mal fracasse ou sofra transformações morais. Os 
mesmos enredos esquemáticos se repetem entre as exaustivas sequências 
de praias, mulheres e montanhas cobertas de sol. A alegria atávica e 
incansável do povo imprime-se aos núcleos pobres, que, entre desventuras 
e dificuldades, convivem numa vida boêmia pulsante. 

Por outro lado, dentro do Brasil, ainda não se desintegrou a dicotomia 
colonial entre Novo e Velho Mundo. Ao menos é esse o sentimento que 
transparece no texto de Ruffato, onde Lisboa aparece como território 
lúgubre. Em Portugal, a felicidade inata ao brasileiro esmorece até chegar 
ao tom grisalho de construções vetustas e de um céu pintado cinzento. 

Entre Brasil e Portugal, é como se projetassem um no outro as qualidades 
de que se ressentem – sempre imbuídos daquela baixa autoestima com que 
historicamente convivem. O sentimento de inferioridade e desilusão se 
acentua durante as crises econômicas e políticas, quando a desesperança 
estimula a busca de novos caminhos. Na literatura, a alteridade conspurcada 
por séculos de retratos grotescos, imagens distorcidas e interpretações 
superficiais leva ao desterro, à deformação identitária e à incompreensão 
mútua. Eternamente imbricados pela língua, Brasil e Portugal ainda não 
estabeleceram uma zona de permuta que poderíamos chamar de criativa – 
voltada à renovação das possibilidades narrativas, à empatia intercultural e 
à revisão dos preconceitos e estereótipos. 

A literatura, contudo, tem o potencial de transgredir essas representações, 
construídas a partir de ideias que se enraizaram no imaginário coletivo. A 
potência inventiva do escritor exacerba-se quando ele é capaz de mostrar o 
que escapa à vista cansada, de contar as histórias marginais, de subverter o 
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clichê sem provocar a descrença de seus leitores; pode estabelecer vínculos 
alternativos, propor outras investidas e expandir – ainda que ficcionalmente 
– o registro de nossas vivências. Se Brasil e Portugal guardam, por razões da 
história e da língua, um interesse mútuo, é fundamental que se qualifiquem 
as leituras de um sobre o outro. O arrefecimento da histórica sina de 
transitar entre duas terras profundamente desiludidas depende da abertura 
de novos caminhos. Na medida em que possa reinventar as velhas narrativas 
e repensar os estigmas, a língua portuguesa parece ser a ferramenta ideal 
para a construção de um espaço de fortalecimento e enriquecimento cultural 
mútuo. 
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