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RESUMO: É principalmente nas narrativas de Mamma, son tanto felice, livro que desempenhou o papel de volume inicial da pentalogia Inferno 
provisório, que Luiz Ruffato representa as relações entre os imigrantes italianos e a realidade social e natural da Zona da Mata mineira a que se 
incorporaram durante a primeira metade do século XX – considerados aqui os limites cronológicos definidos pela obra. A partir de 2016, Inferno 
provisório assumiu a forma de volume único e Mamma, son tanto Felice deixou de existir como unidade independente: as narrativas que formavam o 
livro foram distribuídas pelo autor ao longo do novo volume. Por meio de técnicas narrativas que privilegiam a fragmentação, a focalização seletiva 
e a heterogeneidade discursiva, Ruffato encena aquilo que ele mesmo denominou “uma tragédia”. O objetivo deste trabalho é expor os resultados da 
leitura e análise dos episódios de Inferno provisório cujo conjunto permite depreender uma interpretação do fenômeno histórico da imigração, não 
apenas a partir de pontos de vista subentendidos ou enunciados ao longo da narrativa, mas também decorrentes dos efeitos de sentido obtidos pela 
utilização de formas específicas de narrar na relação que estabelecem com a matéria narrada. 
Palavras-chave: Luiz Ruffato; Romance brasileiro contemporâneo; Imigração italiana; Representação.

ABSTRACT: It is mainly in the narratives of Mamma, son tanto felice, once the first volume of the pentalogy Inferno provisório, that Luiz Ruffato 
focuses the relationship between the Italian immigrants and the social and natural reality of the Zona da Mata of Minas Gerais State to which they 
incorporated themselves during the first half of the twentieth century – considered here the chronological limits set by the book. From 2016 on, 
Inferno provisório became a single volume and Mamma son tanto felice ceased to be an independent unity: its narratives were distributed by the 
author alongside the new volume. Using narrative techniques that favor fragmentation, selective focus and discursive heterogeneity, Ruffato enacts 
what he called “a tragedy.” The purpose of this paper is to disclose the results of the analysis of this novel in search of the  interpretation of the 
historical phenomenon of immigration, not only considering the implied points-of-view or statements disposed throughout the narrative, but also 
taking into account those resulting from the effects of meaning obtained by the use of specific forms of narrating and the relationship they establish 
with the contents exposed.
Keywords: Luiz Ruffato: Brazilian contemporary novel: Italian immigration: Representation.
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1	 A partir de uma observação e de uma nota do autor

Numa das últimas páginas de Mamma, son tanto felice, Luiz Ruffato apôs 
a seguinte observação:

Possível que alguma passagem de Mamma, son tanto felice, primeiro volume 
de Inferno provisório, seja reconhecida. Em verdade, reembaralhadas, aí 
estão uma das Histórias de remorsos e rancores (totalmente reescrita), 
três de (os sobreviventes) (revistas) e duas inéditas. L. R. (RUFFATO, 2005,  
p. 173).

Com essa ressalva, o autor explicita aquilo que os leitores mais atentos 
de sua obra já vinham percebendo durante a leitura do livro: nele se faz 
o reaproveitamento de narrativas publicadas nos dois livros de contos 
que Ruffato publicara respectivamente em 1998 e no ano 2000, Histórias 
de remorsos e rancores e (os sobreviventes). Todas as histórias desses dois 
livros, aliás, foram incorporadas ao projeto Inferno provisório, cujos cinco 
volumes serão publicados ao longo de seis anos – Mamma, son tanto felice 
e O mundo inimigo em 2005, Vista parcial da noite em 2006, O livro das 
impossibilidades em 2008 e Domingos sem Deus em 2011. No que diz respeito 
a Mamma, son tanto felice, importa destacar que as duas histórias inéditas 
são justamente as que abrem o volume, “Uma fábula” e “Sulfato de morfina” 
– o que também significa que, nesse desenho inicial do projeto narrativo, 
elas introduzem todo o conjunto da pentalogia. De Histórias de remorsos e 
rancores provém “O alemão e a puria”, a quinta narrativa de Mamma. As três 
histórias de (os sobreviventes) incorporadas são: “Aquário”, “A expiação” e “O 
segredo”, respectivamente, a terceira, a quarta e a sexta (e última) narrativa 
de Mamma, son tanto felice. 

A ressalva de Ruffato no final de seu livro aponta em várias direções. Há 
inicialmente a questão dos gêneros literários que levanta. Os volumes que 

compõem Inferno provisório são classificados como “romances” na lista de 
obras do autor já publicadas apresentada no final de cada um dos livros. Ao 
informar que neles foram incorporadas as histórias que antes figuravam 
em seus dois primeiros livros, Ruffato toca no problema da distinção entre 
formas narrativas e passa a fazer sentido indagar se Mamma, son tanto felice 
é um romance ou um conjunto de seis “histórias”. O exame das formas e 
técnicas narrativas empregadas no livro indica que houve uma intencional 
opção por explicitar o quanto o conjunto é formado por unidades autônomas, 
unidades que, consideradas isoladamente, são completas em si mesmas; 
consideradas umas em relação às outras, atuam ao modo de capítulos, 
estabelecendo entre si nexos diversos – fato que se repete quando se 
toma cada um dos cinco livros em relação aos demais. Cada conjunto, cada 
“romance” do ciclo é, em si mesmo, mais do que a simples soma das partes 
que o formam, assim como ocorre com o ciclo em relação aos romances que 
o integram: há, além das narrativas, todo o conjunto de laços e referências 
recíprocas que estabelecem entre si. 

Esse modo de construção parece querer evidenciar que o recorte do 
universo representado nas narrativas está sempre vinculado às formas de 
mediação que o texto estabelece com o leitor: pode-se até experimentar a 
sensação de se estar lidando com uma totalidade, mas é sempre possível no 
jogo narrativo relativizar essa totalidade ao enquadrá-la em outra que lhe 
é superior em termos de abrangência e assim sucessivamente. Ao menos 
numa primeira interpretação, esse procedimento tende a desautomatizar 
as formulações de juízo por parte do leitor, já que o leva a reconsiderar sua 
avaliação sempre que tem de lidar com vínculos entre as várias histórias-
capítulos e os vários romances-volumes. 

Além disso, a observação de Ruffato propõe um despistamento quando 
afirma que as histórias reaproveitadas foram “reembaralhadas”. A análise 
da organização de Mamma, son tanto felice sugere que não há no livro 
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um embaralhamento no sentido de desorganização que o termo costuma 
ter. Há, pelo contrário, uma ordenação que permite identificar um fio 
cronológico insinuando-se por sob as partes do romance, particularmente 
se se consideram os fatos relacionados à imigração italiana na Zona da 
Mata mineira e seus desdobramentos. Esse fio cronológico estende-se ao 
conjunto da pentalogia, cujas ações vêm-se desdobrando do passado para a 
contemporaneidade. Pode-se cogitar que o embaralhamento seria então de 
outra ordem, já que as vidas representadas de fato se interpenetram muitas 
vezes em função de fatores que podem parecer aleatórios num exame 
superficial. 

Importa destacar que as duas histórias inéditas foram estrategicamente 
escritas para permitir o reaproveitamento do material anteriormente 
publicado em parte do ciclo Inferno provisório. Como se desenvolverá adiante 
neste trabalho, com “Uma fábula” Ruffato propõe uma cosmogonia para o 
universo ficcional cujo amplo painel começa a desdobrar nesse primeiro 
volume de Inferno provisório; “Sulfato de morfina” apresenta dados sobre a 
imigração italiana que a retiram da atmosfera mítica da primeira narrativa e 
a historicizam. Nesse capítulo e nos seguintes, os imigrantes italianos e seus 
descendentes passam a subordinar-se às mesmas regras de causalidade que 
os habitantes da Zona da Mata de ascendência diferente enfrentam, com os 
quais, aliás, vêm a estabelecer laços de diferentes tipos, integrando-se todos 
numa mesma categoria social a que se poderia chamar de proletariado 
urbano de origem rural.

Em 2016, Inferno provisório foi publicado em formato de volume único. 
O autor operou diversas transformações no conjunto de romances: os títulos 
Mamma, son tanto felice e O livro das impossibilidades são abandonados, 
enquanto os títulos dos outros livros são transformados em títulos de seções 
da obra reestruturada. Logo após o índice do volume, Luiz Ruffato dispôs a 
seguinte nota: 

Em 1998, com o lançamento de Histórias de remorsos e rancores, seguido 
de (os sobreviventes), em 2000, começou a tomar forma o catálogo de 
histórias Inferno provisório, que ao longo da primeira década do século 
XXI materializou-se em cinco volumes: Mamma, son tanto felice, O mundo 
inimigo, Vista parcial da noite, O livro das impossibilidades e Domingos 
sem Deus. Agora, revista, reescrita e reestruturada, torna-se esta a edição 
definitiva, que dedico a Helena Terra (RUFFATO, 2016, p. 13).

“Uma fábula” foi mantida como a narrativa inaugural do conjunto, 
a que o autor denominou “catálogo de histórias”, enfatizando o caráter 
de unidades autônomas mas interligadas das histórias-capítulos. A 
reestruturação foi profunda, embaralhando (para usar um termo do próprio 
autor) as histórias dos vários volumes, o que modificou a cronologia dos 
acontecimentos, que agora não mais avançam em sequência temporal, mas 
constroem um tecido narrativo repleto de avanços e recuos temporais. Essas 
idas e vindas explicitam as relações de causalidade internas ao processo 
histórico representado, como se irá destacar mais adiante neste trabalho. 
Apesar de a nota acima citada propor que se trata da “edição definitiva” 
de Inferno provisório, a própria arqueologia da obra que é aí apresentada 
parece ressaltar que se trata de projeto em andamento. 

2	 “Uma fábula”

A primeira história-capítulo de Mamma, son tanto felice e da edição de 
Inferno provisório de 2016 (na qual adquire o status de uma seção da obra) se 
abre apresentando André, um dos dois filhos homens do casal Micheletto que 
vingaram. Essa abertura é importante para a estratégia narrativa adotada, 
pois em vários momentos se vai apresentar o mundo narrado a partir da 
focalização de André. O personagem que domina a história é o Micheletto 
velho, mostrado em sua ação de herói civilizador sobre o espaço ainda sel- 
vagem, o que o elevaria à condição de patriarca fundador de uma estirpe:
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Desdobrou a família, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no 
fundo do fundo de uma barroca enquistada meio caminho de Rodeiro 
para a Serra da Onça, por detrás, cruzando enviesado pelas Três Vendas, 
pouco mais ou menos coleando as águas nervosas do Rio Xopotó, 
uma grota adquirida com o sol montadonas costas, nos encabritados 
cafezais do Piau, solto no mundo, desmamado de pai e mãe, enfezado 
na empreita da limpa das ruas até a panha dos grãos maduros, para 
depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar aquele mataréu vassalo 
de bestas selvagens, uma imundície de jaguatiricas e jaracuçus gordas 
como braço de homem-teba, veados mateiros e cachorros-do-mato, 
sapos-cururu e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-guará. Estreou 
derribando árvores e alastrando fogo nos tocos, puxando água de 
uma mina com engenharias de bambus-gigantes, marretando pedras 
para soldar as bases do corpo da casa seis-cômodos, as mãos febris 
de calos, os ombros empapados de sangue pisado.  Aprumou paredes 
na amarração de caibros e cumeeiras, recobriu o teto, tijolos e telhas-
cumbuca trazidos em lombo de burro da olaria do Antônio Spinelli para 
industriar aqueles fins de tudo. E, presidiário de sua obsessão, comeu 
sete meses de sua vida na ampla solidão do paraíso, labutando de antes 
do sol espantar a roncaria da madrugada até os dedos formigarem de 
sono, pois urgia o tempo: à luz de lamparinas caprichava na carpina 
– mesas, banquetas, baús, bancos, guarda-roupas, guarda-comidas. 
Quando deu por finda a faina convulsiva, compareceu, fosse uma visão, 
na Rua, socado dentro de um terno-gravata marinho mandado feitiar 
no Singulani, asas imensas na senjeiteza dos modos, pés escalavrados 
no pelourinho da bota rinchando de nova, de casa em casa da colônia 
caçando a eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes. Demorou 
um nada para preferir uma menina-Bettio, Chiara, recém-moça, catorze 
anos, que, pela largura das ancas mostrava-se boa parideira, embora 
magra e intimidada, corpo forrado de sardas, e fraca da cabeça, como 
descobriria depois, já fora de prazo para desfazer o negócio (RUFFATO,  
2016, p. 17-18).

Num parágrafo, sumariza-se a atuação do Micheletto velho em sua 
“faina convulsiva”: “solto no mundo”, desligado das próprias origens, 
trabalhador nos cafezais do Piau, logo proprietário de um mataréu no meio 
do caminho entre Rodeiro e a Serra do Onça, desbastado a machado e fogo 

e a seguir transformado em sede de uma casa erguida e mobiliada por esse 
“presidiário de sua obsessão”. 

Importa destacar que o excerto apresentado ilustra muito bem a 
linguagem cunhada por Ruffato para sua fábula: é uma língua híbrida, em 
que termos de origem indígena, formas populares, vocabulário nobre, nomes 
próprios italianos se mesclam num idioma literário mestiço, forjado para 
representar um processo de transposição e hibridação cultural. O Micheletto 
velho, verdadeiro Adão num mundo primevo, logo decide que deve povoar 
seu “paraíso” e, apresentado desde então como alguém um tanto imaterial 
(“fosse uma visão” diz o texto), caça a “eva” com quem iria levar a fala 
humana àquele “mundo virgem” que, com seu trabalho, lograra ordenar 
no “fundo do fundo de uma barroca”. São detalhes habilmente dispostos 
que fazem de “Uma fábula” um texto fundador também na recuperação de 
elementos típicos de textos míticos que opera. No trecho citado é evidente a 
intertextualidade com o Gênesis bíblico, o que acentua ainda mais o caráter 
de narrativa das origens que “Uma fábula” desempenha no romance e no ciclo 
inteiro. Um dos efeitos é mergulhar na imprecisão a delimitação cronológica 
dos acontecimentos: historicamente, a imigração italiana para a Zona da Mata 
mineira se deu com maior intensidade no final do século XIX, arrefecendo na 
primeira década do século XX – mas a atuação do Micheletto velho ocorre 
em momento posterior, na primeira metade do século XX, como se poderá 
constatar a partir de informações fornecidas em “Sulfato de morfina”. 
Esses limites históricos, a esta altura, pouco importam, pois trata-se de 
personagem cuja construção está intencionalmente impregnada de índices 
do mundo da memória oral, como a indicar uma pré-história cujo acesso pela 
mentalidade histórica não se faz com facilidade, já que o desencantamento  
do mundo ainda não se verificara naqueles momentos míticos. 

Além da ressignificação de elementos do Gênesis, outras conexões 
intertextuais logo se fazem perceber: o tratamento que o Micheletto velho 
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dedica à infeliz eva eleita, Chiara Bettio1, desde sempre afastada da família e 
aprisionada num quarto da casa com a função exclusiva de parir filhos, traz 
à lembrança a fábula do Barba Azul, parodiada por meio de um processo 
de inversão de expectativas, pois, neste caso, os irmãos da esposa nada 
conseguem e ela só pela morte se liberta do estado opressivo em que vegeta. 
A recuperação dessa fábula é particularmente importante, pois muito do 
futuro fracasso do Micheletto velho parece provir dessa sua dissociação da 
vida coletiva, que impõe aos seus um isolamento até mesmo em relação à 
própria família. No trecho seguinte, delega-se o olhar a André, que assim se 
recorda da figura paterna: 

Mais tarde, André recordaria as madrugadas em que, desperto pelo 
zunzum da noite, espiava, pela greta da janela do quarto que dava para a 
vargem, o Pai de pé, envolvido pela friagem, esticando a vista treva adentro 
para consultar cada planta, cada animal, cada broto, cada filhote; macho 
o suficiente para abandonar a soca e guerrear com uma onça que rasgou 
o Nego, bostinha de cadeloespojador, bobo, interesseiro, covarde, mas 
registrado entre seus haveres; enérgico o tanto que capaz de enfieirar os 
anos sem se dirigir à pessoa de sua esposa, desdenhando-a até na missa 
de corpo presente, por entendê-la inapetente para gerar filhos-homens, 
ou, parindo-os, para administrá-los vivos, pois, dos cinco meninos, só dois 
sobrevieram no tempo. Os restantes foram-se, caídos um a um pelos sete 
palmos, o de três ofendido por urutu-cruzeiro; o de doze, estrepe no pé, 
que nem emplastro de língua-de-vaca com azeite-doce sujigou, morreu 
preto, feito o lombo luzidio de um negro no eito; o de dezoito, macambúzio, 
com as vísceras corroídas pela formicida (RUFFATO, 2016, p. 18-19).

O Micheletto velho era de tal forma obsedado pelo sentimento de posse, 
que chegou a enfrentar uma onça por ela lhe ter matado um cão, não porque  
se tratasse de um animal de valor, mas apenas e tão somente porque lhe  
 

1	 O sobrenome Bettio surge na edição de 2016 de Inferno provisório em substituição à forma Bicio, que 
era usada em Mamma son tanto felice .

pertencia. O dia ainda não nascera, e ele já lançava seu olhar proprietário 
sobre cada item de seu patrimônio, que, descobre-se durante a leitura da 
narrativa, incluía também os membros de sua família, sobre os quais tinha 
o direito de administrar sua própria justiça, como a que dedicava à esposa, 
trancafiada em casa porque “fraca da cabeça” e incapaz de gerar ou fazer 
vingar os filhos homens, ou a que realizara no duríssimo episódio da filha 
mais velha, que, capturada após a fuga com um caixeiro-viajante, fora 
sentenciada à morte e executada pelo próprio pai. A relação que o Micheletto 
velho sabe estabelecer com tudo e todos é de posse e instrumentalização: 
assenhorear-se de terra, bichos e gente parece ser um fim em si mesmo 
para esse adão das brenhas, cuja obra civilizatória não conduz ao bem-estar 
coletivo. Esse misto de paraíso natural domesticado à força e território 
feudal para o livre exercício do arbítrio pessoal que o Micheletto velho 
construiu tem uma história que se dobra sobre si mesma: senhor absoluto 
desse espaço conquistado e formado por sua ação demiúrgica, o patriarca 
carrega em si também uma semente de fracasso e inoperância, e o mesmo 
agente da transformação do espaço natural em espaço humano cultivado é o 
fomentador do processo inverso, em que a natureza recupera o que um dia 
lhe pertencera: 

Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na diáspora 
dos sobrantes, dispersos aos quatro cantos, sitiou-se na fazendola, 
homiziado entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles, 
bicho ele mesmo, cevando conversas acaloradas em tardes agônicas, 
cadeiras espalhadas pelas calçadas de Rodeiro, pito de mães para 
exemplar criança espevitada, depois alusão, lenda, nada, enfim: a barroca 
asselvajada, temida, submersa no silêncio primevo, encapsulada no 
esquecimento, suspensa na memória (RUFFATO, 2016, p. 21).

Note-se nesse trecho o surgimento da palavra “diáspora”, signo fun- 
dador no painel de transformações sociais que Inferno provisório representa, 
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já que os personagens seguem com frequência um esquema que prevê sua 
partida do lugar de origem e sua fixação incômoda num ponto de chegada 
no qual ao tormento da precariedade econômica se costuma agregar a 
infelicidade pela ausência de referenciais identitários. Filhos de sucessivas 
diásporas povoam as páginas do Inferno provisório, a começar pela dos 
italianos chegados à Zona da Mata mineira, passando pela dos colonos de 
Rodeiro transformados em operários mal pagos em Cataguases e ainda 
outras, até a dos cataguasenses convertidos em metalúrgicos na Grande São 
Paulo.  Ou, nas palavras do próprio Luiz Ruffato: “Todos os meus livros, de 
uma forma ou de outra, tratam de uma única questão: o desenraizamento.” 
(RUFFATO, 2014). E esse primeiro dispersar de personagens autorizado pela 
decaída figura paterna, nesta primeira narrativa desse processo ininterrupto 
de desenraizamento que é a pentalogia reestruturada em volume único, 
sugere possibilidades interpretativas fecundas: é a seu modo uma reedição 
da queda do mito adâmico, uma reencenação da perda do paraíso terreal 
em dimensão paródica, já que, desta feita, o inexorável criador de si mesmo 
e do seu mundo submerge numa indiferença crescente pela sua obra, 
dissolvendo-se num apagamento que o neutraliza gradualmente em bicho, 
em argumento de pito materno, em alusão e lenda, em nada. Potencialmente, 
no entanto, parece preservar alguma possibilidade de manifestação, pois 
permanece como cápsula suspensa na memória.

“Uma fábula” representa também um processo que reedita a conquista 
do Novo Mundo pelo europeu: o espaço é dominado com energia e violência, 
a natureza é subjugada por figuras patriarcais que têm até mesmo o direito 
de privatizar a aplicação da justiça. É um processo brutal, uma fundação que 
é ao mesmo tempo uma queda, já que se constitui com base em interesses 
individuais e iniciativas privatistas indiferentes a toda forma de respeito 
ao ambiente e à dignidade humana – e o resultado é a instauração de 
desequilíbrios fundamentais que aderem às gerações subsequentes como 

mácula indelével de um erro original insuperável cometido num espaço e 
tempo edênicos. Isso se deu na conquista do século XVI e, na representação 
proposta por Luiz Ruffato, repetiu-se com a chegada dos imigrantes 
italianos, que, de acordo com “Uma fábula” – e também com outras histórias 
de Inferno provisório – como se verá adiante, reaplicaram procedimentos 
dos primeiros tempos da conquista da América. 

A cena final de “Uma fábula” apresenta André aos catorze anos de 
idade num leilão de igreja a ponderar sobre a vida que leva. Fica a sugestão 
de que o que fora narrado até então era um longo repassar do personagem 
por suas origens, nas quais o Micheletto velho avulta com todo o peso 
de uma figura paterna autoritária e castradora, o “macho mais velho” 
(FREUD, 2013, p. 193) da horda primitiva que Freud encontrou em Darwin 
e analisou em “Totem e tabu”. No presente da narrativa, André aluga sua 
força de trabalho nas propriedades vizinhas, já é proprietário de uma 
bicicleta Göricke ornada de acessórios, já passa Brylcreem nos cabelos 
(está, evidentemente, integrado a um mundo de consumo de que o Pai 
não participou) e espia as prostitutas em Rodeiro, sonhando com o dia 
em que terá coragem de chegar a Ubá e Cataguases, os maiores centros 
urbanos da sub-região. Subitamente, surge o irmão Pedro, acompanhado 
de um homem, “espessa barba preta” (RUFFATO, 2016, 22), a quem André 
é apresentado – e logo os dois irmãos são convocados por esse homem, 
cujo nome é Salvador e que afirma categoricamente: “Vou precisar muito 
de vocês” (RUFFATO, 2016, p. 22). Novamente, em chave irônica, “Uma 
fábula” tangencia os mitos, já que põe em cena um Salvador que precisa 
muito de Pedro e André – são claros aqui os laços com o Novo Testamento2  
 
2	 Essa aproximação entre “Uma fábula” e o texto bíblico foi enfatizadapor uma modificação que o 

autor introduziu na versão de 2016. Na edição de Mamma, son tanto felice, o narrador informa que o 
Micheletto velho recorria aos nomes de parentes para decidir como batizaria os filhos (RUFFATO, 2005, 
p. 15). Na edição de 2016, o trecho surge reescrito e essa escolha se baseava na “primeira lembrança da 
Bíblia” (RUFFATO, 20016, p. 17). 
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bíblico, particularmente a passagem em que os irmãos André e Pedro 
são chamados a deixar de lado os peixes para se tornarem pescadores de 
homens. A que se destina a convocação dos filhos do Micheletto velho o  
texto não informa, e essa reedição paródicados primeiros passos na 
constituição do apostolado de Jesus Cristo se institui como mais um elo 
da dissolução dos vínculos dos filhos do Micheletto velho e Chiara Bettio 
com suas raízes. Deste ponto de vista, os mitos, diferentemente do que 
Fernando Pessoa afirma (PESSOA, 1993, p. 17), são o nada que, ainda que 
momentaneamente criem algo, destinam-se a reafirmar que ao final só se 
pode tornar ao nada.

“Uma fábula”, como visto até aqui, desempenha o papel de instância de 
abertura do Inferno provisório, estabelecendo um vínculo entre o universo 
que se vai representar e uma origem que se perde na atemporalidade mítica 
– ainda que o tempo cíclico do mito seja aqui formulado na recondução 
do nada ao nada. Há pelo menos dois momentos posteriores no conjunto 
narrativo em que as referências a este texto inaugural são explícitas. O 
quarto volume da pentalogia, O livro das impossibilidades, abre-se com 
“Era uma vez”; na reestruturação em volume único, essa história passou 
a integrar a quarta seção do livro, “Um céu de adobe”. Já o quinto e último 
volume, Domingos sem Deus¸ encerra-se com “Outra fábula”, que, na 
edição de 2016, transformou-se na narrativa final de todo o conjunto e 
foi elevada à categoria de seção. Em ambos os textos, o personagem Luís 
Augusto relembra sua trajetória profissional, de vendedor de salgadinhos 
em Cataguases a jornalista em São Paulo. “Era uma vez” concentra-se em 
relatar a primeira viagem de Luís Augusto a São Paulo, quando, ainda 
adolescente, conheceu a cidade em companhia do pai. “Outra fábula” narra 
a ida definitiva para a cidade grande, as dificuldades com o trabalho, o 
casamento, a chegada dos filhos. E fixa, principalmente, o projeto de vida 
de Luís Augusto:

E determinou-se a contrariar o destino: se operária sua involuntária 
ascendência, outra seria sua posteridade; se arribavam os colegas para 
atar casamentos apalavrados com desesperançadas penélopes, acercaria 
apenas de mulheres de distantes lugares; se natural fortalecer laços 
antigos por meio de inquebrantáveis amizades e parentescos inevitáveis, 
desprezaria datas festivas, sodalícios, comemorações, solenidades, 
reencontros, saudades (RUFFATO, 2016, p. 394).

Concebendo-se, a exemplo do Micheletto velho, como fundador de uma 
nova estirpe, Luís Augusto pretende fazê-lo a partir do rompimento com a 
própria origem. Na dimensão ultraurbana em que se inseriu, anônimo no 
mundo do capitalismo tardio e periférico brasileiro, reencena outra fábula, 
o que, no conjunto das relações de sentido que Ruffato estabelece, indica 
outro percurso rumo ao desenraizamento, à inadequação, ao humano 
desumanizado, o que é sem dúvida uma das formas do nada. Seria esse o 
eclodir daquela cápsula de memória em que se convertera o Micheletto 
velho?

3	 “Sulfato de morfina”

“Sulfato de morfina” é a segunda história-capítulo de Mamma, son tanto 
felice, e, juntamente com “Uma fábula”, era inédita quando da publicação 
do livro. Na edição em volume único de 2016, essa história passou a fazer 
parte da penúltima seção do livro, “Domingos sem Deus”. Narra-se aqui a 
agonia de Dona Paula Bettio, irmã da Micheletta velha, a Chiara Bettio de 
“Uma fábula”. É nesta história que se informa que Chiara esteve casada com 
o Micheletto velho durante vinte e um anos, o que permite inserir “Uma 
fábula” no processo histórico, já que o próprio autor situa os acontecimentos 
de Mamma, son tanto felice na década de 1950 (RUFFATO, 2008). Envelhecida 
e doente, D. Paula é, no presente narrativo, vizinha de uma de suas filhas, 
Regina. É essa filha que acode quando a mãe, lavadeira, sofre um ataque 
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em meio ao trabalho. Acamada, provavelmente sedada devido à dor que o 
câncer lhe provoca, D. Paula como que libera o passado a fluir na memória:

Família... casamento... filhos... uma insidiante epiderme de mofo impregna 
tudo, esporos furtivos carcomendo qualquer esperança... Toda história 
é remorso... Assim, nos primórdios, assim, sempre... Uma praga, uma 
maldição desembarcada do navio Adria, no Rio de Janeiro, camuflada 
na bagunça das tralhas recolhidas aos baús dos Bettio, dos Furlaneto, 
cujo sangue, cinco anos mais, se misturaria, a ansiosa melancolia de 
Giacinto, a nostalgia embirrada de Ema, ele, vinte e dois, ela, quinze anos. 
Corcoveando o mar oceano pulgas, baratas, percevejos, ratos, hirtos 
pescoços proprietários do impossível retorno, ignorantes do daqui a 
pouco, no nunca jamais enterrados os ossos antepassados, soterrados 
os corpos, rasgadas as memórias do visto, saboreado, cheirado, pegado, 
ouvido, o Brenta, o paesello, as Dolomitas, a Basílica do Santo, martirizada 
a vida em estrangeiras manhãs suarentas, sob a planta dos pés terras 
ordinárias, casebres escalando montanhas em perdidos sertões, saúvas, 
redescobrimentos. E exsurge, imenso, o
(Põe a coberta devagar... senão ela acaba acordando... Isso...)
Inferno, não o do catecismo, labaredas fustigando condenados, tridentes 
quebrantando pecadores, gritos de tardios arrependimentos, mas 
outro, encenado em certa casa, oculta trás um basto bambuzal, para 
onde convergiam caminhos de formiga, minúscula se avistada do topo 
do pasto, arrogante se de sob o assoalho carunchado (RUFFATO, 2016, 
p. 311-312).

O excerto fornece informações sobre a viagem dos imigrantes, 
determinando com clareza sua origem vêneta por meio das referências ao 
rio Brenta, às montanhas Dolomitas, à Basílica de Santo Antônio em Pádua. 
De sua aldeia na Itália (o “paesello”) ao porto do Rio de Janeiro, uma viagem 
difícil não só devido à sujeira e ao desconforto, mas principalmente porque se 
trazia também “uma praga, uma maldição”, que parece ser explicitada pelas 
imagens que se seguem: “proprietários do impossível retorno, ignorantes 
do daqui a pouco, no nunca jamais enterrados os ossos antepassados”. Neste 

trecho se escancara a visão que Luiz Ruffato tem da imigração italiana em 
Minas Gerais e sobre a qual escreveu na edição digital de El País:

A imigração é sempre a encenação de uma tragédia. Ao deixar o torrão 
natal – e essa é uma decisão tomada quando já não resta nenhuma 
esperança –, somos obrigados a abandonar não apenas a língua materna, 
os costumes, as paisagens, mas, mais que tudo, os ossos dos entes queridos, 
ou seja, o signo que indica que pertencemos a um lugar, a uma família, que 
possuímos, enfim, um passado (RUFFATO, 2016a).

O processo histórico da imigração é, portanto, um percurso cujo 
desdobramento está inevitavelmente destinado a um desfecho punitivo 
e catártico. O desequilíbrio, a húbris que se deve purgar, parece ser a 
decisão de “deixar o torrão natal” – e ainda que aqueles que tomem tal 
decisão não tenham alternativa – têm de inexoravelmente enfrentar 
as consequências de sua atitude quando o destino com suas peripécias 
expuser a falta cometida. O romance reencena o que, de acordo com 
o autor, por si já é uma tragédia, ou seja, um texto dramático no qual o 
destino dos personagens está traçado de antemão pelos desígnios do 
destino. Qual o sentido de encenar por meio da ficção algo que já é por 
si mesmo um enredo cujo desfecho previamente determinado é ine- 
xorável? Por que invocar todo um cabedal de técnicas e formas narra- 
tivas se se vai contar o que se sabe de antemão como vai terminar? 
Vale destacar que, em ‘Sulfato de morfina”, Rufatto emprega distinções 
tipográficas a fim de identificar as diferentes vozes representadas no  
texto. O uso desse recurso confere agilidade à narrativa e permite a 
apresentação de acontecimentos simultâneos. A exploração de recursos 
gráficos se vai acentuando ao longo do Inferno provisório  e é parte do 
projeto ficcional do autor. Estabelece-se a partir disso um ponto de 
reflexão intransponível quando se aborda o trabalho de Luiz Ruffato:  
como se relacionam todo seu  apuro técnico e a mundivisão de cunho 
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trágico insistentemente reafirmada? Essa indagação será retomada em 
momento posterior deste trabalho

4	 Outras histórias-capítulos

“Aquário” é a terceira história-capítulo de Mamma, son tanto Felice e a 
quarta narrativa da seção “Um céu de adobe” na edição de 2016.  Apresenta 
uma sequência de quadros narrativos breves designados sempre pela 
indicação de uma localidade e de um horário. Trata-se de uma viagem 
empreendida por Carlos com sua mãe, Nica Finetto, de Cataguases a Guarapari, 
dois dias depois de terem enterrado Adalberto Silva, pai de Carlos e marido 
de Nica. São várias as maneiras de narrar empregadas nessa sequência de 
quadros, que entremeiam os diálogos entre mãe e filho a sumários em que 
Carlos relembra momentos do próprio passado – desde o enfrentamento 
com o pai até a vida que tivera em Santo André, na grande São Paulo, onde 
chegara a ter um casamento (já desfeito) e um filho. As diferentes focalizações 
são marcadas pelo emprego de tipos gráficos distintos, parênteses e outros 
recursos dessa natureza. Carlos já tem ascendência que mistura italianos 
e não-italianos e seu desenraizamento inclui o dos italianos que chegaram 
ao Brasil, o dos seus descendentes que saíram do mundo rural para o 
mundo urbano e o dos cataguasenses que se estabeleceram na conurbação 
paulistana. É num dos quadros dessa narrativa que se apresenta a cena que 
se pode considerar um epitáfio da presença italiana na Zona da Mata mineira:

–	 Sabe que lembro direitinho da vovó, mãe?
–	 Lembra?
–	 Como se fosse hoje.
–	 Mas você era tão pequeno quando ela morreu...
–	 Nem tanto, mãe... eu tinha uns oito, nove anos... Quando ela acordava, 
	 passava um tempão penteando os cabelos pra fazer um coque...

–	 Você lembra disso?
–	 E lembro também que ela só usava vestido escuro...
–	 Até onde vejo, desde sempre ela só usava roupa escura...
–	 Ela não falava nada de português, mãe?
–	 Nada, coitada... Nunca aprendeu... Nem uma palavra...
–	 A senhora sabe italiano?
–	 Ih, já esqueci...
–	 Mas a senhora sabia?
–	 Em criança...
–	 Não lembra mais nada?
–	 Só a reza...
–	 A reza a senhora lembra?
–	 Lembro... O, Dio, Padre Buono e misericordioso...
–	 Coitada da vovó... Do quê que ela morreu?
–	 Solidão.
–	 Solidão? Ninguém morre de solidão, mãe...
–	 Ela morreu. Depois que venderam o resto da fazenda, ela ficou pulando 

de casa em casa. Até com a gente passou um ano... Mas não conseguia 
conversar com as pessoas. Ninguém mais sabia italiano. Os filhos não 
tinham paciência de puxar pela memória... Os netos remedavam ela... 
Ficava tempos sem abrir a boca... Até que começou a secar, secar... Um 
dia acharam ela murchinha, de bruços, na cama... (RUFFATO, 2016,  
p. 260-261).

O recurso ao discurso direto e à marcação por local e horário como 
subtítulo de cada quadro indicam a apropriação de técnicas narrativas do 
teatro ou do audiovisual. É como se se oferecesse ao leitor um momento 
narrativo sobre o palco ou numa tela. Persiste percucientemente a visão da 
imigração como tragédia: a solidão da avó que definha pouco a pouco por 
não ter com quem conversar em italiano é um signo poderoso da concepção 
de perda de raízes em que Ruffato sustenta sua interpretação. Alienada de 
seu espaço vital, distante da fazenda e do mundo italiano, a avó literalmente 
“seca”. A inapetência do próprio Carlos em relação à vida parecer ser um 
prolongamento dessa aridez existencial e reproduz em Santo André a 
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tragédia da avó em Cataguases: sem identidade na cidade industrial, não 
consegue obter satisfação no trabalho, no casamento, na paternidade e, a 
seu modo, definha, murcha ainda em vida.

Em “A expiação”, há uma cena que ilustra com crueza como na origem da 
maldição dos imigrantes parece estar também a reprodução do processo de 
ocupação violenta que os primeiros colonizadores levaram a cabo a partir 
do século XVI. Orlando Spinelli, tio do personagem Carlos de “Aquário”, havia 
adotado um menino negro que aparecera em sua propriedade e logo ganhou 
o apelido familiar de Badeco. Aos domingos, Orlando Spinelli deixava a 
família em casa e, em companhia do rapaz em que se transformara o menino, 
costumava cometer desatinos no pequeno centro urbano de Rodeiro. Numa 
dessas ocasiões, ocorreu o que segue:

“Está rindo de quê?, negro safado!” E, tomando a dianteira, postou à sua 
frente. “Rindo de quê?, pau-de-fumo! Não dou essas confianças procê não, 
uai!” Amedrontado, Badeco esgueirou para a porta da venda, mas Orlando, 
liso, interceptou-o, e, antes que pudesse reagir, tomou um safanão na 
orelha. Ainda zonzo, correu para o jardim. A italianada saiu para a rua, 
achando graça em tudo. Esse Orlando Spinelli! Orlando voltou, “Pivatto, 
quanto devo?” Tirou o dinheiro do bolso, jogou-o sobre o balcão. “Já vai?” 
“Vou é pegar esse macaco...” Cruzou a rua e se posicionou perto do coreto, 
de onde avistava o empregado. “Badeco!”, ô, Badequim, vambora...” E ele, 
sem arredar o pé, cismado. “Vou não, meu padrim”. “Vem, Badequim, não 
vou fazer nada não, vem...” E, ele, amolado, “Vou não, meu padrim, o senhor 
vai me bater...” “Ô, raio, não estou falando que não vou fazer nada?!” “O 
padrim promete?” “Ó!”, e beijou os dedos em cruz em direção à igreja de 
São Sebastião. Badeco veio vindo devagar, desconfiado, pé adiante, pé 
adetrás. Orlando entrou na venda, tratou qualquer coisa com dois bobos 
alegres, e regressou. “Vem Badequim, vem”. Badeco aproximou, olhos 
precavidos. Orlando agarrou-o, “Para, padrim, para”, deu-lhe uma gravata, 
jogou-o no chão,  imobilizando-o. “Padrim, o senhor está me machucando, 
padrim, para, pelo amor de deus, padrim”.  Os dois beberrões amarraram 
bem forte a corda-bacalhau em volta da cintura, juntando os braços ao 
quadril, e entregaram a ponta para o Orlando. Badeco já não gritava, 
apenas chorava, humilhado. Orlando mandou que ele fosse para a calçada, 

subiu na charrete, falou: “Agora, demônio de uma figa, você vai dar  
uma volta no jardim, bem bonitinho, igual a um tiziu!” Badeco resistiu, 
mas o Orlando pegou o relho e acertou-lhe duas chibatadas nas costas. 
“Ai, padrim! Ai, padrim!” E começou a desfilar. Orlando cortava a couro 
o ar. E agrupou um povo: uns, os mais velhos, protestavam que aquilo 
era um absurdo, Aonde já se viu uma coisa dessas?!; outros, os mais 
novos, lançavam gritos de incentivo, Vai Badeco, ôôôa! Na terceira volta, 
Uh!, Badequim, uh!, Badequim, surgiu um soldado: “Para com isso já!” 
Orlando mirou-o e falou, dirigindo-se à aglomeração: “Ué, um macaco 
veio salvar o outro?” E a horda caiu na gargalhada.” (RUFFATO, 2016, 
p. 207-208).

Sob o álibi da embriaguez, Orlando Spinelli literalmente teatraliza com 
ódio e truculência o aviltamento do negro na escravidão do Brasil colonial 
e imperial. Afloram nesse momento etílico preconceitos que não eram 
individuais, já que o narrador generaliza o comportamento com o uso do 
coletivo “a italianada”, marcado pela oralidade e índice da naturalização 
da atitude discriminatória. Num segundo momento, a narrativa vai indicar 
que há divisões no grupo, pois apenas os mais jovens aplaudem a sequência 
dos acontecimentos, ao passo que os mais velhos passam a recriminar o 
comportamento de Orlando. A cena termina numa espécie de vil apoteose da 
explicitação do preconceito de cor e de classe quando ocorre a intervenção 
do soldado.  Confronte-se o excerto ficcional com a narrativa histórica sobre 
a imigração europeia no mundo rural brasileiro: 

Uma relação de vizinhança difícil se estabeleceu também com os negros 
e caboclos, provavelmente a mais difícil. Precisavam e se serviam dos 
conhecimentos destes, sobretudo nos primeiros tempos, para se adaptar 
ao novo país, mas, contraditoriamente, não hesitavam em menosprezá-los. 
Mesmo sofrendo toda espécie de preconceito por parte da elite brasileira, 
que via os imigrantes como sujos, mendigos que vieram procurar comida 
no Brasil, eles não tinham para com os brasileiros menos aquinhoados 
uma relação de igualdade; pelo contrário, sempre se julgaram superiores 
(ALVIM, 2001, p. 272).
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Neste caso, o ficcional e o histórico se solidarizam e embasam o que 
se vinha afirmando neste percurso analítico: a queda dos imigrantes 
italianos e sua expulsão simbólica do paraíso americano se deu também 
porque reencenaram procedimentos opressivos e desumanos  da primeira 
colonização europeia. À maldição de origem – o terem abandonado o lugar 
de nascimento – soma-se esta outra.

Na última das histórias-capítulos de Mamma, son tanto felice, “O 
segredo”, integrada à seção “Vista parcial da noite” na edição de 2016, há 25 
segmentos de extensão variada que contam parte substancial da vida de um 
descendente de italianos, o professor Francisco Pretti, alguém que, devido às 
circunstâncias que viveu, teria em tese condições de ascender socialmente 
e desfrutar de uma vida equilibrada. Isso não se dá, no entanto, pois o 
personagem, ainda que usufrua de conforto material, é desestabilizado 
afetivamente por sentimentos cuja origem não se evidencia com clareza. 
Leia-se a seguinte sequência, em que, levado por motivos não definidos, ele 
toma o ônibus e revisita o lugar de onde provinha:

Lá longe, uma casinha de sapé, fechada, abandonada, Ninguém mais quer 
ficar na roça, a moda agora é a cidade; outra, suspensa no despenhadeiro, 
paredes arriadas, destelhada, a cruz envolvida numa massa disforme, um 
dia papel-crepom colorido ainda agarrada à porta agora desnecessária... 
Andar, andar, andar, perder-se nas entranhas das serras, nos grotões, 
deixar ao acaso a escolha de uma vereda que o empurre cada vez para 
mais distante...  À beira do caminho, as choças iam ficando para trás, ali 
morava o Orlando Spinelli; lá, a fazenda dos Bettio; acolá, os Finetto; 
na virada do morro, os pastos Benevenutti... Alá! Os meninos roçando o 
pasto, colhendo milho, cavucando buraco atrás de tatu, de lagarto... Alá! 
Os meninos cascando laranjas, correndo atrás de charrete, candeando 
junta de boi, sempre camisas xadrezes cerzidas, pés escalavrados, chapéus 
enfiados na cabeça ô, ô, ô, ô, cumprimenta o passante, Tarde!, Tarde!, E a 
comadre?, Vai benzinho, como a Deus é servido! Quer entrar não?, tomar 
um cafezinho? Lonjuras, tudo vazio, cresce a capoeira, o matagal engole 
as glebas, sufoca as árvores, o carro-de-boi sem roda apodrece debaixo de 

uma cumeeira do que um dia foirancho de curar fumo, vozes, o vento aboia 
um lamento, e a palma dos pés como que lê antigas pegadas, vence a noite 
assoberbada, o breu pespega os olhos, o pio da coruja, Bicho ordinário! 
Tem uma tronqueira ali, desincumbe-se do arame farpado, a casa deve de 
estar, escorrega para dentro de uma voçoroca, apruma, engolfa de novo, 
o corpo desequilibra, rola valeta abaixo, lanho no braço, arranhão na 
perna, O que estou fazendo aqui, meu deus?, rasgo no paletó, some um pé 
do sapato, senta num tufo, desconsolado, vontade enorme de, O quê que eu 
vim fazer aqui, meu deus? Fecha os olhos. Abre os olhos. A casa! A sua casa! 
(RUFFATO, 2016, p. 122-123).

O que se narra é eloquentemente claro: Francisco Rossi já não sabe 
nem sequer como caminhar no mundo em que nasceu e cresceu, tamanha 
a distância que o separa de suas origens. Está aí apresentado em sua 
dissolução o que um dia foi o conjunto das realizações dos imigrantes 
italianos na Zona da Mata mineira: das propriedades das famílias Spinelli, 
Bettio, Finetto, Benevenutti e Pretti restam escombros. E algumas páginas 
adiante o professor formula com lucidez a causa de seu deslocamento 
existencial permanente: “Perdi minhas antigas referências, a roça, meu 
sangue, a paisagem da infância... E não acrescentei nada a isso... O que resta 
do passado? Ruínas... Apenas ruínas...” (RUFFATO, 2016, p. 135).

Aqui convém encaminhar este percurso a alguma conclusão. “Ruínas” 
são o que resta do passado, não apenas no caso particular do professor 
Francisco Pretti, mas dos imigrantes italianos e seus descendentes da Zona 
da Mata mineira representados por Luiz Ruffato a partir de Mamma, son 
tanto Felice e ao longo de todo o Inferno provisório. É uma concepção que 
o autor explicitamente expõe no artigo do El País aqui citado – e que pode 
ser reencontrada em entrevistas e depoimentos disponíveis em periódicos 
ou em sítios da internet. O recurso a formas de narrar que incorporam 
soluções formais experimentais e permitem esquemas de focalização que 
fogem aos modelos narrativos mais convencionais aponta para uma questão 
que interessa profundamente às formulações da teoria da narrativa: não é o 
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aparato técnico do escritor que condiciona possibilidades de interpretação 
aberta ou formula possibilidades muito intensas de participação do leitor 
no desvendamento da obra, pois, no que diz respeito à leitura do processo 
imigratório italiano em Minas Gerais, prevalece por sobre toda a inovação 
formal de superfície – por si mesma válida como conformação final do 
texto literário – a formulação do juízo de Ruffato: encenou-se uma tragédia, 
percorreu-se um caminho cujo desfecho se fazia prever desde o princípio, em 
que erros capitais instauraram a inevitabilidade da extinção a que se estava 
destinado. Extinção aqui não significa, como no caso do personagem Carlos, 
há pouco analisado, morte ou supressão física, mas sim desumanização 
do humano, existência esvaziada de sentido pela ausência de referenciais 
identitários. Assim Ruffato associa a sofisticação formal a um profundo 
senso de esvaziamento existencial, assim a modernidade se desdobra como 
passos de uma tragédia em direção ao momento punitivo. Atente-se para 
o fato de que não se trata de uma causalidade de natureza determinística: 
muitos personagens de Inferno provisório se libertam de suas limitações de 
classe e ascendem socialmente, ou seja, não há condicionamentos de matiz 
mesológico nem hereditário. O grande constrangimento decorre do fato 
de que a sociedade humana se organiza em esquemas predatórios, seja na 
origem ironicamente edênica dos tempos, seja na sociedade de consumo do 
século XXI. Daí esse desenraizamento por assim dizer atávico que é norma 
existencial em Inferno provisório: o mundo não provê condições existenciais 
dignas a quem não adere convictamente às práticas sociais baseadas na 
posse e na instrumentalização dos outros.
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