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O espaço do outro: errância e exílio em Dois irmãos, de Milton Hatoum
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Resumo: Este artigo tem por objetivo geral analisar a configuração do espaço no romance Dois irmãos, de Milton Hatoum. Para tanto, será 
investigado, principalmente, o modo como a errância e o exílio, vividos pelas personagens, relacionam-se à configuração do espaço na narrativa.  A 
metodologia contempla os estudos teórico-críticos formulados por Certeau (2014), Bhabha (2013), Maffesoli (2001), Said (2003), dentre outros. Os 
resultados de análise apontam para uma problematização a respeito da relação entre o sujeito e o espaço construído socialmente por aqueles que, 
em busca de uma identidade, são afetados pela sensação de não-pertencimento. Por essa perspectiva, portanto, o romance de Hatoum evidencia o 
espaço do exilado e do imigrante para pensar o sentido de identidade em tempos contemporâneos. 
Palavras-chave: Espaço; Trânsito; Identidade; Narrativa brasileira contemporânea. 

Abstract: This article aims to analyze the configuration of space in Milton Hatoum´s novel Two Brothers. In order to do so, it will be investigated, 
mainly, the way in which the wandering and the exile, lived by the personages, are related to the configuration of the space in the narrative. The 
methodology contemplates the theoretical-critical studies formulated by Certeau (2014), Bhabha (2013), Maffesoli (2001), Said (2003), among 
others. The results of analysis point to a problematization about the relationship between the subject and the socially constructed space by those 
who, in search of an identity, are affected by the feeling of non-belonging. From this perspective, therefore, Hatoum’s novel evidences the space of 
the exile and the immigrant to think the sense of identity in contemporary times.
Keywords: Space; Transit; Identity; Contemporary Brazilian narrative. 

Alguém se faz viajante (Reisender), se faz andarilho (Wanderer)  
quando não se está em parte alguma no seu lugar (heimisch).

(Friedrich Nietzsche)
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1	C onsiderações iniciais

O escritor contemporâneo Milton Hatoum publicou, em 2000, o ro- 
mance Dois irmãos, traduzido para vários países como: França,  

Líbano, Alemanha, Itália, entre outros. Trata-se de um romance que en- 
cena a multiplicidade cultural da cidade de Manaus, espaço amazônico  
que agrega imigrantes libaneses misturados aos nativos da região, a  
outros imigrantes e exilados dentro da própria terra. Em Dois irmãos o 
narrador é Nael, o filho da empregada Domingas que mora no quarto dos 
fundos. Utilizando os recursos da memória, Nael reconstrói a trajetória 
da família libanesa. Halim e Zana ganham destaque na história, pois 
ambos, imigrantes libaneses, casam-se e constituem família em terras 
amazonenses. O eixo central da narrativa é marcado pela tensa relação 
entre os filhos gêmeos Yaqub e Omar, que em uma teia discursiva 
embaralhada são relembrados pelo narrador na busca de encontrar sua 
origem.

Omar e Yaqub, de personalidades antagônicas, travam, no decorrer 
da narrativa, encontros e desencontros que contribuem para a tessitura 
dos fatos narrados e a derrocada da casa de Halim e Zana. No núcleo da 
família há, também, Rânia, irmã de Yaqub e Omar. A história dos dilemas 
dessa família, estremecida em suas relações interpessoais, são marcas 
fortes no romance de Hatoum, no qual o leitor mergulha de forma intensa 
acompanhando o sofrimento do narrador na tentativa de entender sua 
história.

Sob a imagem da casa em ruínas, o narrador Nael observa a vida da 
família libanesa e se vê à margem dessa família por viver fora dos limites 
da casa. Marginalidade que é desdobrada em dois níveis: espacial, porque 
fora da casa, e social, porque ocupante do não-lugar, do mestiço. Reviver 
o espaço da casa dessa família evoca significados para além dos aspectos 

físico-geográficos. Isso diz respeito à tentativa de compor a subjetividade 
da personagem que tenta explicar-se no mundo.

No projeto literário de Hatoum, existem outros romances em que 
essa mediação de múltiplas culturas, convivendo em um mesmo espaço, 
funciona como mote para representar a construção identitária de 
personagens que buscam um lugar no mundo. Nos romances Relato de 
um certo oriente (1989) e Cinzas do Norte (2005), por exemplo, as longas 
viagens das personagens também revelam questões em torno da busca 
pela identidade, cujo sentimento de pertencimento aparece de forma 
problemática nas vozes de narradores marcados pela experiência da dor 
e do trauma. Esses espaços de identidade – a cidade de Manaus, a casa 
habitada ou o trânsito recorrente por outros espaços – possibilitam refletir 
sobre o hibridismo cultural e a relação de instabilidade entre o sujeito e os 
locais percorridos.

Dessa perspectiva, o espaço, em Hatoum, movimenta certas linhas 
de força que sintonizam algumas tendências cultuadas na literatura 
contemporânea, quais sejam: a experiência do viajante por entre-lugares 
e contextos culturais; o olhar para identidades instáveis, nas vozes de 
narradores com experiências fraturadas; a errância e o exílio que colocam 
em evidência a origem e o destino, a partida e a chegada; bem como a 
experiência fragmentada da memória que embaralha o tempo e reconstitui 
os lugares do passado.

Considerando essas questões, propomos, nesse artigo, fazer algumas 
reflexões sobre o romance Dois irmãos a partir da representação do 
espaço pela prática errante ou pela experiência do exílio, em que o trânsito 
e a relação de exclusão perpassam as identidades fragmentadas das 
personagens. O estudo relacionado ao espaço e às viagens aponta para o 
descobrimento do outro e a inexistência de uma identidade, entendida como 
totalidade e única.
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2	C oncepções espaciais: lugares, sujeitos e experiências

O espaço desempenha um papel fundamental para os sentidos gerados 
pela obra literária. Para Osman Lins (1976, p. 69), em seu livro Lima 
Barreto e o espaço romanesco, o espaço torna-se o elemento organizador do 
enredo, podendo ocupar uma posição análoga à do tempo, à da personagem 
ou do foco narrativo – “tudo na ficção sugere a existência do espaço”. A 
categoria espacial, na visão de Lins, enquadra a personagem revelando 
seu modo de ser, indicando sua posição social em determinadas áreas 
geográficas. Diante de tal assertiva, é possível observar como o espaço 
se constitui no texto ficcional para evidenciar a personagem. Em Dois 
irmãos, o espaço constitui sujeitos em trânsito que revelam identidades 
instáveis em contextos culturais híbridos, de modo que o que se tem é 
uma recomposição de histórias individuais entrelaçadas aos espaços do  
passado.

Para Oziris Borges Filho (2007, p. 17), no livro Espaço e literatura: 
introdução à topoanálise, cada ser “percebe diferentemente o mesmo espaço”. 
A variação de percepção revela a formação cultural e os diferentes valores 
sociais do sujeito que focaliza o espaço. Com o objetivo de sistematizar o 
estudo do espaço na obra literária, por meio do conceito de topoanálise1, 
Borges Filho (2007) compreende o espaço como um conceito amplo que 
sugere a ideia de experiência, vivência, ambiente, natureza e cenário, 
colocando em foco a subjetividade do perceptor.

1	 O conceito do termo “topoanálise”, resgatado por Borges Filho (2007), é advindo dos estudos 
fenomenológicos de Gaston Bachelard, em sua Poética do espaço, publicada pela primeira vez em 
1957. O termo “topoanálise”, na visão de Bachelard, é o estudo psicológico dos locais da vida íntima. 
Para desenvolver esse estudo, Bachelard analisou diferentes espaços, como: a casa, o porão, o sótão, 
a cabana, entre outros. Borges Filho (2007) retoma o termo em questão e propõe uma ampliação de 
sentido e, assim, “topoanálise” passa a ser compreendido para além de um estudo apenas psicológico, 
um estudo com inferências sociológicas, filosóficas e estruturais para uma interpretação do espaço na 
obra literária.

Já para Michel de Certeau (2014), em “Relatos do espaço”, a interação 
entre sujeito e espaço provoca sensações no sujeito que o percebe de 
acordo com sua experiência, pois o espaço é o lugar praticado onde pessoas 
transitam. Em outros termos, podemos entender como espaço a prática do 
lugar, ou seja, como os sujeitos o transformam a partir das suas vivências:

Em suma, o espaço é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente 
definida por um urbanismo é transformada em espaços pelos pedestres. 
Do mesmo modo, a leitura é o espaço produzido pela prática do lugar 
constituído por um sistema de signos – um escrito (CERTEAU, 2014, 
p. 184, grifo do autor).

Para diferenciar espaço e lugar, Certeau (2014) compara-os ao processo 
linguístico da enunciação. Nesse caso, o espaço estaria para o lugar como a 
palavra quando fala, no instante em que ela é percebida no ato de um tempo 
verbal. Nesses termos, a apropriação do espaço mobiliza diversos sentidos, 
visto que cada enunciação é única, os diferentes percursos praticados se 
tornam, também, únicos. 

É interessante notar que, na definição postulada por Certeau (2014), 
o “espaço geométrico” seria o lugar e o “espaço antropológico” seria onde 
ocorre interação humana. Esse espaço, dito antropológico, possibilita 
a relação com o mundo e com outros praticantes do mesmo espaço, 
produzindo, portanto, subjetividades errantes, identidades em trânsito. O 
sentido do trânsito, atribuído aos espaços de múltiplas relações humanas, 
aparece em Dois irmãos no núcleo identitário da família libanesa na cidade 
de Manaus e na própria voz narrativa que se posiciona em um entre-lugar.

Segundo Marc Augé (1994, p. 52), em Não-lugares: introdução a uma 
antropologia da supermodernidade, os lugares podem ser definidos, le- 
vando-se em consideração três fatores: “Eles se pretendem (pretendem-nos)  
identitários, relacionais e históricos”. Ao tratar do lugar identitário, o 
antropólogo francês enfatiza o sentimento de pertencimento – o lugar de 
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origem que constitui uma identidade individual. A segunda característica 
(lugar relacional) assemelha-se à concepção de Certeau, na qual a ordem 
entre os elementos é partilhada em relação de coexistência. Por fim, o 
lugar é histórico porque associa identidade e relação, estabelecendo uma 
estabilidade mínima – é o lugar que os antepassados construíram que é 
“preciso saber conjurar ou interpretar” (AUGÉ, 1994, p. 53). 

Dessa forma, o que Marc Augé (1994) aponta como não-lugares seria 
o oposto dessa concepção de lugar identitário, relacional e histórico. Ao 
definir a supermodernidade como produtora de não-lugares, Augé (1994) 
aponta a ideia de espaços que servem apenas como ocupações provisórias, 
tais como as ferrovias, as rodoviárias, os hotéis, os meios de transporte, 
os aeroportos, entre outros. Esses espaços, conforme o autor aponta, não 
criam uma identidade particular, e muito menos, uma relação social. Os 
não-lugares criam, na verdade, uma espécie de solidão ocasionada por um 
rompimento de estabilidade com o espaço. No romance  Dois irmãos, o 
lugar pode ser compreendido como relacional e histórico, pois além de 
Zana e Halim constituírem família e casa em terras alheias, a narrativa 
resgata a memória histórica da cidade de Manaus com seus sonhos 
de modernidade, que se esfacelam juntamente com a vida das perso- 
nagens. 

As expressões do trânsito, da solidão e da errância que, segundo  
Augé, são ocasionadas pelos não-lugares poderão ser observadas, no 
romance de Hatoum, na composição das identidades fragmentadas do 
narrador e dos imigrantes; no exílio de Yaqub que é obrigado a deixar 
a terra natal e viajar para o Líbano, perdendo o contato com os laços  
afetivos e culturais; na errância de Halim ao se ausentar constantemente 
da casa para perambular pelas ruas de Manaus e pelo rio – metáfora de 
um lugar em trânsito – envolvido pela solidão e a saudade da terra de  
origem.

Ao refletir sobre o espaço, associando a imagem do trânsito à 
ideia do entre-lugar e da margem, busca-se dialogar com as noções de 
reterritorialização, alteridade, fronteiras e hibridismo cultural. Homi 
K. Bhabha (2013, p. 19), em O local da cultura, afirma que o sujeito 
contemporâneo esbarra com a sensação de viver entre fronteiras, “em que 
espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença 
e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão”. 
A partir dessa sensação de desorientação que coloca a questão da cultura 
em uma distância espacial, Bhabha (2013) problematiza sobre a construção 
e a desconstrução da identidade do outro através dos Estudos Pós-
coloniais. O colonizado, para o autor, sempre é apresentado pelo discurso 
do colonizador, por isso o outro (o colonizado) não mais se identifica com 
sua própria cultura e não consegue se tornar igual ao colonizador, pois ele 
possui elementos culturais das duas culturas. 

Essas diferenças culturais configuram em um entre-lugar, um espaço 
de fronteira que, por sua vez, aponta para as pluralidades na constituição 
do sujeito. O espaço fronteiriço seria o constante trânsito que possibilita 
o contato, a troca e a mistura de culturas. A fronteira constitui-se em 
encerramento de um espaço para a construção simbólica da identidade, 
definida, dessa maneira, pela diferença e alteridade na relação com o 
outro. Os espaços geográficos, em Dois irmãos, configuram-se como uma 
simbologia do trânsito de sujeitos que podem mover-se no plano cultural  
e social. 

Após estas reflexões, pode-se afirmar que o espaço é construído pela 
percepção e prática dos sujeitos que o ocupam e lhe atribuem significado. 
O espaço literário, mais do que apenas um cenário em que as personagens 
são descritas, funciona como componente subjetivo que revela aspectos 
sociais, culturais e históricos das personagens, além de evidenciar múltiplos 
sentidos na constituição da narrativa.



Letrônica   |	 Porto Alegre, v. 11, n. 3, p. 337-348, jul.-set. 2018

Silva, A. B., Camargo, F. P. – O espaço do outro: errância e exílio em Dois irmãos, de Milton Hatoum

341

3	E rrância e exílio: identidades em trânsito

A experiência do viajante é atravessada pelo sentimento ambivalente 
de ir e voltar, sendo o espaço o elemento simbólico que articula os sentidos 
da errância e do exílio e, também, possibilita refletir sobre as identidades 
em constante contato com múltiplas culturas. A identidade não se refere 
somente a um espaço, mas se relaciona ao deslocamento e à reloca- 
lização.

Nesse sentido, é importante refletir sobre a concepção de identidade com 
base nas proposições de Stuart Hall (2011) que, a partir da perspectiva dos 
estudos culturais, entende a identidade como um processo em movimento 
contínuo, no qual a base é sempre a relação de alteridade, ou seja, o sujeito 
é moldado diante do outro, por isso em contextos de globalização

as identidades são construídas por meio da diferença e não fora dela. Isso 
implica o reconhecimento radicalmente perturbador de que é apenas 
por meio da relação com o Outro, da relação com aquilo que não é, com 
precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de seu 
exterior constitutivo, que o significado “positivo” de qualquer termo – e, 
assim, sua “identidade” – pode ser construído (HALL, 2011, p. 110, grifo 
do autor).

Acrescentam-se a essa concepção de identidade, as contribuições de 
Néstor Garcia Canclini (2006), em Consumidores e cidadãos, que também 
entende a identidade a partir do contato com outras culturas, ideologias e 
produções culturais. Sendo assim, o autor afirma que o mundo globalizado 
interfere na construção das identidades na medida em que a dissolução das 
fronteiras resulta no constante trânsito dos diferentes sujeitos. Portanto, 
atualmente a identidade é entendida como “poliglota, multi-étnica, migrante, 
feita com elementos mesclados de várias culturas” (CANCLINI, 2006, p. 131), 
algo que pode ser observado em Dois irmãos a partir da representação da 

família libanesa em contato com a cultura manauara; o imigrante reflete 
essa imagem da hibridização das identidades. 

Stefania Chiarelli (2007, p. 31), ao refletir sobre a representação do imi- 
grante nas obras de Milton Hatoum, afirma que “ao tratar da figura do imi- 
grante, o conceito de identificações se torna vital uma vez que, nesta condição, o 
indivíduo encontra-se permanentemente a meio caminho entre duas referên- 
cias: a da terra de origem e a da terra de destino”. Nesse sentido, a experiência 
da viagem não significa um movimento que se realiza entre um ponto de 
partida e outro da chegada, uma vez que se trata de partir para nunca chegar. 
Não há aonde chegar e, por isso, a viagem confunde-se com o exílio.

A figura do imigrante, do migrante e do exilado está associada a alguma 
perda – a pátria, a identidade, a língua, os valores culturais ou as relações 
sociais –, mesmo que temporariamente. É em decorrência dessa condição 
de exílio que o romance Dois irmãos se constitui, seja na figura da família 
libanesa em terras amazonenses, seja na figura do mestiço Nael exilado 
em sua busca existencial. Edward Said (2003), em Reflexões sobre o exílio 
e outros ensaios, afirma que os exilados sentem na alma a angústia de ser 
apartado de sua cultura, com valores identitários definidos. Nesse sentido, o 
exílio “é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 
o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” 
(SAID, 2003, p. 46). 

Logo no início da narrativa, tais questões evidenciam-se na figura de 
Yaqub, um dos gêmeos, que na infância é obrigado a sair de Manaus e ir para 
o Líbano, lugar de origem dos seus pais. Após cinco anos vivendo no sul do 
Líbano, Yaqub retorna à terra natal e no caminho do aeroporto para casa – 
“reconheceu um pedaço da infância vivida em Manaus, se emocionou com a 
visão dos barcos coloridos, atracados às margens dos igarapés por onde ele, 
o irmão e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha” (HATOUM, 
2000, p. 16-17). 
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A experiência da viagem para o Líbano impõe uma fratura incurável 
na vida de Yaqub. A perda das relações de pertencimento vem pautada, 
sobretudo, pela perda das relações familiares e afetivas com o espaço 
da cidade de origem. A dor de viver o tempo da infância e adolescência, 
longe de Manaus, faz com que Yaqub se torne um jovem calado, triste 
e calculista. O exílio, além de causar o afastamento da terra natal, 
suspende a participação de Yaqub de toda uma rede de relação cultural e  
familiar.

 A lembrança e o esquecimento se cruzam na memória de Yaqub e 
ganham vida no romance pela voz de Nael. Yaqub se aproxima da casa onde 
viveu na infância e, mesmo não querendo lembrar o dia da partida para 
o Líbano, tudo vem à tona, juntamente, com “o cheiro da rua da infância, 
dos quintais, da umidade amazônica, a visão dos vizinhos debruçados nas 
janelas e a mãe acariciando lhe a nuca, a voz dócil dizendo-lhe: Chegamos 
querido, a nossa casa” (HATOUM, 2000, p. 20). 

O espaço, como componente subjetivo, revela o desenraizamento do 
gêmeo mais velho e a lacuna impressa em sua alma ao olhar a rua da infância 
e a casa onde nasceu. Essas imagens do espaço, resgatadas com o retorno à 
Manaus, provocam a dor dos anos que ele não viveu ao lado da família em 
meio aos igarapés de Manaus: “Yaqub demorou no quintal, depois visitou 
cada aposento, reconheceu os móveis e objetos, se emocionou ao entrar 
sozinho no quarto onde dormira” (HATOUM, 2000, p. 21). Nesse sentido, 
o exílio configura-se como uma espécie de luto, pois ao reviver a casa e a 
cidade de origem, Yaqub vive o drama da identidade perdida e sente a dor 
dos laços familiares que foram esquecidos no tempo.

Se para Said (2003) o exílio representa a perda de algo deixado para 
trás para sempre, o sujeito que se encontra nessa situação se vê impedido de 
conviver com sua família, sua terra, seus amigos e sua cultura. Nesse caso, o 
exílio “é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar 

com os outros na habitação comunal” (SAID, 2003, p. 50). Por isso, Yaqub 
sofre um tipo de punição causada pela rivalidade entre ele e o irmão e é 
obrigado a viver longe de suas raízes. O tempo vivido fora do grupo familiar 
torna-o um sujeito solitário e silencioso, tendo que se reencontrar com a 
língua materna e a cultura manauara: 

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramática 
portuguesa; repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito,  
em vez de atônito. A acentuação tônica... um drama e tanto para Yaqub. 
Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando, as palavras, até que os  
sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi esquecido 
não embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era 
o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo (HATOUM,  
2000, p. 31).

O distanciamento forçado da família provoca em Yaqub o sentimento 
da solidão, tendo que buscar no estudo sua liberdade e novas perspectivas 
de inserção na vida social. Maria José de Queiroz (1998, p. 57), em Os 
males da ausência ou a literatura do exílio, também aponta a solidão como 
consequência do exílio: “Dos males de que se queixa, e que reaparecem com 
frequência nos escritos dos exilados, é a solidão o que mais o acabrunha”. Ao 
se deparar longe de casa, da língua e dos laços familiares, o exilado aprende 
a conviver com essa sensação de estar sempre solitário. 

O imigrante Halim, pai dos gêmeos, é também marcado pela expressão de 
exílio, pois o narrador ouvia as várias histórias do Líbano nas conversas com 
Halim, sendo que tais lembranças funcionavam como forma de reconstrução 
da terra natal e do sentimento de pertencer a um lugar do mundo. Halim 
contava sobre a chegada em Manaus, o trabalho como negociante, a paixão 
por Zana e os poemas em árabe, que recitava para a mulher no início do 
namoro. Compartilhar essas experiências é fruto da condição de estar 
sempre em trânsito:
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‘O oceano, a travessia... Como tudo era tão distante!’, lamentou 
Halim. ‘Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se 
desaparecesse numa guerra, num naufrágio. Nossos olhos não con- 
templavam o morto, não havia nenhum ritual. Nada. Só um telegrama, uma 
carta... A minha maior falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia 
dos meus parentes”, disse com uma voz sussurrante. Mas Zana quis assim... 
ela decidiu’ (HATOUM, 2000, p. 57).

Nesta passagem, Halim transmite a Nael a dor de estar longe da 
pátria. As palavras melancólicas expressam as fronteiras existentes na 
vida do sujeito exilado. A relação do sujeito com o espaço não é vazia, a 
partir do deslocamento o tema da fronteira pressupõe multiplicidade 
cultural que direciona a construção das identidades. O espaço fronteiriço 
funciona como o local em que indivíduos articulam as diferenças culturais. 
Retomando as ideias de Bhabha (2013), a noção de fronteira se constrói 
a partir da alteridade. Em outras palavras, esses entre-lugares suscitam 
fluxos e conflitos no processo de redefinição das identidades dos sujeitos 
em trânsito. O deslocamento espacial do imigrante, introduz “um retorno 
à encenação da identidade como iteração, a re-criação do eu no mundo 
da viagem, o re-estabelecimento da comunidade fronteiriça da migração” 
(BHABHA, 2013, p. 31).

A vida do imigrante é naturalmente marcada pelo trânsito. Halim e Zana, 
imigrantes libaneses, mesmo estabelecendo raízes em Manaus, vivem no 
cotidiano a articulação cultural e social da comunidade fronteiriça. A família 
incorpora alguns valores e práticas da cultura local, mas suas origens estão 
imbricadas no espaço da casa, nas mobílias e nas lembranças que carregam 
na memória. 

Para a pesquisadora Marli Fantini (2007), no ensaio “Hatoum e Rosa: 
mesclas e outras misturas”, as fronteiras – espaços de migração – oferecem 
a imagem de novas formas de relações identitárias. Nesse sentido, o espaço 
da cidade de Manaus, na narrativa, trata-se de um “espaço discursivo mo- 

vendo-se entre diferentes línguas, culturas, tradições e águas capturado pela 
ótica nômade de Hatoum” (FANTINI, 2007, p. 143). A memória de Nael é o 
fator que mantém vivo esse espaço de fronteira simbólica, permitindo que 
as memórias alheias se manifestem por meio de seu relato.   Com isso, a 
cultura libanesa e as histórias do passado aparecem no discurso narrativo 
por meio das lembranças do velho Halim. O patriarca da família conta para 
Nael sobre os tempos de imigração:

Ele [Halim] padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa 
do corpo. Mas acreditava, bêbado de idealismo, no amor excessivo, 
extático, com suas metáforas lunares. Um romântico tardio, um tanto 
deslocado ou anacrônico, alheio às aparências poderosas que o ouro e o 
roubo propiciam. Talvez pudesse ter sido poeta, um flâneur da província; 
não passou de um modesto negociante possuído de fervor passional. 
Assim viveu, assim o encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, 
pronto para revelar passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos 
(HATOUM, 2000, p. 52).

Nael relembra várias histórias que ouvia de Halim, histórias de amor, 
saudades, lendas do Amazonas e lembranças do tempo de guerra. Essas 
narrativas orais voltam na memória do narrador e ajudam a preencher as 
lacunas do tempo, portanto, a viagem pelo passado traz à tona um mosaico 
de histórias que se cruzam, formando a identidade da família libanesa e 
revelando o espaço de fronteira cultural. 

Há que se sublinhar que a memória, nesse sentido, vai além do 
plano individual. O discurso do narrador é perpassado pelo coletivo, 
pois se misturam lembranças individuais vividas por Nael e lembranças 
pertencentes a membros da família libanesa. A ação da memória é 
duplamente marcada pelo individual e pelo coletivo e, por vezes, essa junção 
possibilita o entendimento sobre a cultura do imigrante, juntamente com a 
cultura manauara. Aspectos das próprias vivências dos imigrantes aparecem 
no discurso do narrador: 
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O Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus 
marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos 
quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe, 
francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzam, 
vidas em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: 
um naufrágio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma trapaça, 
um incesto, lembranças remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, 
uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança de que os 
caloteiros saldassem as dívidas. Comiam, bebiam, fumavam e as vozes 
prolongavam o ritual, adiando a sesta (HATOUM, 2000, 47-48).

Aqui a mistura de culturas possibilita acentuar as particularidades 
da identidade individual da família libanesa e a identidade coletiva, 
fruto da junção entre o imigrante libanês e os nativos de Manaus. Para a 
crítica Stefania Chiarelli (2007, p. 62), “o leitor vai se deparar justamente 
com a ideia da mistura dos libaneses com a população local”, visto que a 
representação das identidades em trânsito possibilita uma reflexão sobre 
a noção de reterritorialização. Segundo Ana Lúcia Silva Paranhos (2010, 
p. 151), a reterritorialização é o movimento que se consiste em refazer o 
território, “diferente daquele do território que se deixou”. Nesse sentido, 
o espaço do restaurante Biblos e a casa da família libanesa configuram-se 
como novos territórios que representam uma relação diferente da terra 
natal, pois há o hibridismo cultural influenciando nas novas práticas 
culturais e sociais. O imigrante deixa de ser o outro quando passa a fixar 
raízes e a compor o território local juntamente com os nativos, formando, 
então, o espaço fronteiriço.

A convivência com o espaço do rio e com toda a cidade de Manaus 
faz com que a família libanesa crie uma identidade cultural nessa região, 
nascendo, assim, um jeito próprio de viver. As comidas, os valores e as 
tradições árabes se misturam, formando uma nova identidade culinária para 
a família: “No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um 

matrinxã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e 
servia-o com molho de gergelim” (HATOUM, 2000, p. 47).

O processo de entrecruzamento de culturas desenvolve-se, portanto, na 
contextura de vidas em trânsito. A errância do dentro-fora de subjetividades 
marcadas pela viagem, o exílio e a busca da identidade, aponta para um 
movimento dinâmico de reconstrução de histórias por meio da memória. 
O conceito de errância aproxima-se das figurações da migração e da deriva, 
revelando um processo de reconstrução do eu à experiência do outro, da 
diversidade cultural.

Michel Maffesoli (2001, p. 29), em Sobre o nomadismo: vagabundagens 
pós-modernas, afirma que é característico dos tempos pós-modernos 
a redescoberta da errância como resposta contra o compromisso de 
residência que prevaleceu durante toda a modernidade. A partir desse 
pressuposto, a pulsão pela errância “pode ser compreendida como a 
modulação contemporânea desse desejo do outro lugar que, regularmente, 
invade as massas e os indivíduos”. 

Essa ideia de Maffesoli (2001), para a pulsão pela errância, está rela- 
cionada ao nomadismo no sentido de desenraizamento, de sensação de  
não-pertencimento a lugar algum, algo próximo de Omar, que perambula 
por um tempo pelo interior do Amazonas:

Na vida de Omar aconteciam lances incríveis, ou ele os deixava acontecer, 
como quem recebe de mão cheia um lance de aventura. E não há seres 
assim? Pessoas que nem carecem buscar o lado fantasioso da vida, apenas 
se deixam conduzir pelo acaso, pelo inusitado que assoma nas ventas 
(HATOUM, 2000, p. 111). 

Maffesoli também traça um percurso histórico-cultural do nomadismo, 
enfatizando que a errância e o nomadismo estão inscritos na própria 
estrutura da natureza humana. É por esse motivo, que o viajante, tanto de 
um ponto de vista individual quanto de um ponto de vista social, apresenta o 
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desejo da evasão, pois “a necessária dispersão, a errância, a fuga são marcas 
psicológicas profundas em nossa estrutura mental” (2001, p. 39). 

O pai de Zana, o imigrante Galib, representa, também, o olhar 
errante desse sujeito que está intimamente ligado às experiências de 
deslocamentos. Ele sonhava em voltar para a terra natal depois de casar 
a filha com Halim: “Para lá voltou, reencontrou partes dispersas do clã, os 
que permaneceram, os que renunciaram a aventurar-se em busca de um 
outro lar” (HATOUM, 2000, p. 55). Galib morreu longe da filha Zana, que 
constantemente conviveu com a dor da separação e da destruição do lar, 
pois, como já foi abordado anteriormente, além da morte do pai no Líbano, 
Zana acompanhou, continuamente, a briga entre seus filhos e a degradação 
de sua casa. 

Halim também representa a imagem do indivíduo errante, pois ao ver 
sua mulher alimentar um amor excessivo por Omar, o filho caçula, ele passa 
a se ausentar de casa com frequência e, dessa forma, procura na cidade 
flutuante um sentido de pertencimento. O espaço da casa, nesse contexto, 
passa a não representar o lar e, assim, as ruas, os comércios, o rio e os becos 
de Manaus passam a ser rotina constante; a errância de Halim simboliza 
uma busca pelas lembranças da terra natal e uma identidade perdida nas 
águas do rio que cortam a cidade: “Assim eu via o velho Halim: um náufrago 
agarrado a um tronco, longe das margens do rio, arrastado pela correnteza 
para o remanso do fim” (HATOUM, 2000, p. 183). 

Entre a errância e o espaço habitado, a relação de Halim com a  
cidade e o rio configura-se como representação do tempo, da busca da  
terra natal. O rio – lugar de águas transitórias – pode ser lido como a 
imagem da vida que se perdeu e, que agora, a memória procura reviver. 
Os constantes deslocamentos de Halim, perambulando pela cidade e con- 
templando o rio, evidenciam um desejo de evasão, uma fuga para lugar 
nenhum:

Sozinho, ele se mandava por aí, capengando com a bengala sob o sol 
quente. Não perdera o senso de direção, era capaz de apontar um barraco 
e nomear o compadre que ali morava, de caminhar às cegas por áreas mais 
distantes: o Boulevard Amazonas, a praça Chile, o cemitério, o reservatório 
dos Ingleses. Quando não o encontrava sentado na cadeira de palha da 
sobreloja, eu seguia seus rastros de bar em bar, contornando toda a orla 
do rio. Minha busca tardava horas; na verdade, ele não se escondia, apenas 
caminhava, solto errante, desencantado, um balão que murcha antes de 
tocar as nuvens (HATOUM, 2000, p. 210, grifos nossos). 

No excerto acima, Halim vagueia pelas ruas e, enquanto se desloca, o 
narrador nos coloca diante da sua subjetividade. Errância, solidão e exílio 
se mesclam para constituir essa identidade em processo. Dessa forma, o 
espaço possibilita a viagem mental à terra natal e aos laços desfeitos, que 
precisam ser reativados pela memória. Retomando a discussão de Certeau 
(2014), observamos que o desenraizamento espacial está relacionado ao 
processo de identidade e da ausência de pertencer a um lugar, pois segundo 
o autor:

Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente e 
à procura de um próprio. A errância, multiplicada e reunida pela cidade, 
faz dela uma imensa experiência, é verdade, esfarelada em deportações 
inumeráveis e ínfimas (deslocamentos e caminhada), [...] um universo 
de locações frequentadas por um não lugar ou por lugares sonhados 
(CERTEAU, 2014, p. 170). 

As caminhadas de Halim representam uma forma de romper com o 
presente na busca pela vida pregressa. A cidade proporciona essa tentativa 
de encontrar a si mesmo, pois ao caminhar solitário pelas ruas e becos, o 
sentimento de solidão refere-se a uma busca de integração do eu. A condição 
de desenraizado deixa transparecer as dimensões físicas da errância, não 
existe porto para o imigrante que, mesmo na tentativa de enraizar-se, 
depara-se vivendo em um entre-lugar. 
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A coincidência entre o estado da cidade e o estado de espírito de Halim 
chama atenção para o processo de ruína do espaço e da personagem. O 
imigrante Halim, melancólico e solitário, apresenta um olhar pessimista em 
relação à vida e ao mundo. Sua reação para as sucessivas decepções e para 
o sentimento de não pertencimento é a errância, provocada pela desilusão e 
pela impermanência das coisas e de seus laços afetivos. 

A partir do instante em que Halim não consegue restabelecer os laços 
familiares e observa sua casa desmoronar, seu destino é a errância. O 
sentido da viagem passa, novamente, a constituir suas lembranças e essa 
condição de ser um eterno viajante é a própria condição de uma possível 
realização de si, já que “o viajante é testemunha de um mundo paralelo, no 
qual o sentimento, sob suas diversas expressões, é vagabundo, e no qual a 
anomia tem força de lei” (MAFFESOLI, 2001, p. 43). 

Interessa-nos observar, a partir dessa reflexão, que o desejo errante 
também se configura como um comportamento anômico. De acordo com 
Robert M. Merton (1970, p. 237), a anomia significa “o estado de espírito 
de alguém que foi arrancado de suas raízes morais, que perdeu o senso de 
continuidade, de grupo” e que, além disso, perdeu o senso de coesão social, 
tornando-se um isolado da sociedade. 

Para Merton (1970), ocorre sempre um tipo de adaptação do homem 
inserido em um contexto cultural. Dos cinco modos de adaptação descritos 
pelo autor, é pertinente trazer para essa discussão o “retraimento”, porque o 
sujeito errante pertence a esta categoria.

O errante, visto dentro dessa categorização, está inserido na sociedade, 
mas não é da sociedade, por isso esse sujeito é socialmente estranho, um ser 
que perdeu a sensação de pertencimento. Assim, o padrão de retraimento 
“consiste no abandono substancial tanto das metas culturais anteriormente 
estimadas, como das práticas institucionalizadas dirigidas a tais metas” 
(MERTON, 1970, p. 163). Característica essa que pode ser observada no 

comportamento de Halim que, não conseguindo se reintegrar à família, 
passa a caminhar solitário nas ruas de Manaus como forma de reação ao 
conjunto de valores sociais que representa o lar, a casa ou a família. Por isso, 
a errância de Halim está mais no sentido de uma fuga melancólica de um lar 
desintegrado. 

Já o narrador Nael, sem a certeza de quem era seu pai, representa 
um exilado no tempo e no espaço. O exílio do narrador se dá pela perda 
do reconhecimento paterno e, também, pela condição social: mestiço, 
marginalizado no espaço da casa, é o filho da empregada. O encontro com 
suas origens, sem resolução no fim do relato, só é possível pelos percursos 
da memória, que se concretiza no ato da escrita, no registro de imagens, 
lembranças e invenções: 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E 
o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas (HATOUM, 2000, 
p. 244). 

Nael esmera-se na tentativa de escrever suas memórias e traduzir o 
espaço de culturas híbridas e temporalidades fragmentadas. À medida que 
se insere na narrativa como um desenraizado e sem identidade definida, 
esse narrador adensa a imagem do espaço fronteiriço e coloca o leitor diante 
de um relato em que essas fronteiras simbólicas lhe impedem de assumir a 
posição de filho da casa. Isso endossa a afirmativa de Luiz Costa Lima (2002, 
p. 322), que define o romance Dois irmãos como sendo “um mundo flutuante, 
assediado tanto pela razão calculadora como pelos afetos desenfreados”. 

O final da narrativa expõe a condição errante do imigrante e do mestiço 
e as fraturas do exílio espacial e existencial. Esses elementos somam-se  
à representação dos espaços narrativos, que determinam o constante 
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trânsito das personagens em uma tentativa de reconstruir suas identidades. 
A unificação do passado com o presente resulta em identidades móveis 
impossibilitadas de serem integradas.

4	 Considerações finais

A configuração dos espaços, a partir da memória de Nael, indicou que o 
romance Dois irmãos constituiu-se sob a sensação da perda e da suspensão, 
pois os espaços não corresponderam à perspectiva da proteção ou da 
identificação. O exílio vivido por Nael e Yaqub reflete a discussão a respeito 
da identidade na contemporaneidade. Ao invés de uma identidade estável e 
única, esses personagens apresentam identidades conflituosas e rarefeitas, 
colocando em questionamento qualquer concepção essencialista ou estática 
de identidade.

Há também, como vimos, a necessidade de errância do personagem 
Halim que, ao ver sua casa desmoronar, sem possibilidades de integração 
entre os filhos, distancia-se da família e passa a buscar raízes nas lembranças 
da terra de origem e nas ruas e comércios da cidade de Manaus. A errância 
provocou a solidão e o desejo de reencontrar uma identidade perdida. O 
desejo de não pertencer a lugar algum confirma o trânsito pelas ruas de 
Manaus e o isolamento da família e da casa. 

Maffesoli (2001, p. 29) lembra-nos, ainda, que a errância expressa um 
comportamento anômico, “repousando sobre a intuição da impermanência 
das coisas, dos seres e de seus relacionamentos”.  Ou seja, a errância, para 
Halim, se constituiu como possibilidade de realização de si em um mundo 
caracterizado pelo sentimento trágico. Em Dois irmãos, o drama vivido por 
Halim e pelas demais personagens anômicas reflete a problemática do 
sujeito contemporâneo no processo de identificação com o espaço e com o 
outro, bem como evidencia a estrutura fragmentada assumida pelo romance 

contemporâneo no que diz respeito à subjetividade da voz narrativa, à 
configuração do espaço e à organização temporal que, a partir da memória, 
subverte a linearidade do tempo.
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