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Em teu ventre: quando a ficção é mais verossímil
Em teu ventre: when fiction is more verisimilar
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RESUMO: A literatura, em sua gênese, tem profundo sentido nos mitos e nas narrativas que explicam o funcionamento do mundo – desde as vozes 
coletivas e sustentadoras da coletividade, até a lógica da civilização e o sentimento do homem sobre si próprio. A prosa contemporânea, sobretudo 
o romance, está fundada principalmente nessa última questão, na quebra entre esse mundo e o sujeito. Desde então, memórias coletivas, como 
as das guerras, e subjetivas, a exemplo de muitas biografias, têm-se dividido entre as principais tendências da escritura, conforme a importância 
dos acontecimentos e das pessoas que o vivem – ora temos sido mais empáticos com o que nos rodeia, ora somos mais centralizados em questões 
individuais, marca esta da mentalidade contemporânea. Em Em teu ventre, novela de 2015, o escritor português José Luís Peixoto contraria um 
pouco essa tendência, ao ficcionalizar uma história que faz parte do imaginário cristão: as aparições de Nossa Senhora em Fátima, Portugal, em 
1917. Este trabalho busca compreender o entrelaçamento dos elementos referenciais factuais e a figuração das personagens, bem como a elaboração 
fictícia, pelo preenchimento dos vazios que a história nunca contou, através da observação do narrador e em torno do significado de memória a 
partir de Maurice Halbwachs (2004).
Palavras-chave: Em teu ventre; José Luís Peixoto; Verossimilhança; Ficção contemporânea.

ABSTRACT: Literature, in its genesis, has a deep meaning in the myths and narratives that explain the functioning of the world – from collective 
voices and supporters of the collective, to the logic of civilization and the feeling of man about himself. Contemporary prose, especially the novel, 
lies in its essence, in the rupture between this world and the subject. Since then, collective memories, as wars, and subjective ones, considering 
many biographies, have been divided as major trends of writing, according to the importance of events and the people who live them – sometimes 
more empathic towards what surround us, at times more foccused on individual issues, this is the contemporary mentality. In Em teu ventre, a novel 
written in 2015, the Portuguese writer José Luís Peixoto contradicts this trend by fictionalizing a story that is part of the Christian imaginary: the 
apparitions of Our Lady of Fatima, in Fatima, Portugal, in 1917. This essay seeks to understand the interweaving of factual referential elements 
and the figuration of the characters, as well as fictitious elaboration, by filling the gaps that history has never told, through the observation of the 
narrator and on the meaning of memory from Maurice Halbwachs (2004).
Keywords: Em teu ventre; José Luís Peixoto; Verisimilitude; Contemporary fiction.

“Este livro é ilusoriamente rápido.”
(José Luís Peixoto – Feira do Livro de Porto Alegre, 2015)
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Gênesis

Pensei se seria necessário dizer se sou ou não cética em relação ao 
acontecimento que é cenário da novela Em teu ventre, de José Luís 

Peixoto, objeto deste trabalho: as aparições de Nossa Senhora, em Fátima, 
Portugal, no ano de 1917. Os dogmas cristãos estão tão impregnados na 
cultura ocidental que talvez o fato de eu usar letras maiúsculas na forma de 
tratamento – Nossa Senhora –, diferentemente do que fez Saramago com 
caim e deus em uma de suas obras, provocando a ira da Igreja Católica, e 
de ainda chamar ao evento de acontecimento possam ser interpretados 
como crença. É necessário dizer que aqui a letra maiúscula também está 
em História – para justamente diferenciá-la da ficção – então cabe ao leitor 
crer ou desconfiar, com o acréscimo daquela piscada ao gosto de Umberto 
Eco (2007).

A linguagem faz isso mesmo, ela instaura realidades: o verbo se fez 
carne, diz o Gênesis. Pela palavra, Deus criou o mundo – esse Deus cristão 
que chamou Maria para ser mãe de seu filho: faça-se a luz, e a luz se fez. 
Segundo diferentes culturas, o mundo, ou o universo, também nasceu das 
águas, da separação entre céu e terra, de um ovo, do sêmen de um deus. 
Entre os muitos mitos da criação do mundo, esse que advém da palavra 
bíblica tem sido reforçado pela fé de todos os cristãos há cerca de dois mil 
anos.

A Bíblia também tem sua força na palavra, então escrita: para instaurar 
uma verdade, basta dizer “está escrito”. E, assim, se está escrito no livro, 
então é verdade, pois o livro diz – e dizer, nessa mitologia, é instaurar. Há, 
ainda, aquele pensamento de que uma “mentira repetida mil vezes se torna 
verdade”, mas esta espécie de dizer está conectada a uma realidade – e a 
uma memória coletiva – da qual não queremos lembrar – embora devamos 
– e muito menos transformar em mito. A força da literatura também vem 

daí, desse poder da linguagem de criar mundos – para o mal ou para o bem: 

Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, 
construídas à margem de um rio de águas diáfanas que se precipitavam 
por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-
históricos. O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome 
e para mencioná-las se precisava apontar com o dedo (GARCÍA MÁRQUEZ, 
2000, p. 7).

E fez-se Macondo, Macondo e seu universo entre os Buendía e os 
Iguarán. É através das palavras que “o sertão é do tamanho do mundo” 
(ROSA, 1965, p. 59):

Veredas. No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada – nem 
caça, nem pássaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que é, de se 
navegar sertão num rumo sem termo, amanhecendo cada amanhã num 
pouso diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde se acostumar os olhos, 
toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertão 
tonteia. Os tamanhos. A alma deles (ROSA, 1965, p. 239).

Pensei então se seria necessário estabelecer um paradigma, entre a 
minha crença e a minha descrença, e assim escolho a verossimilhança, a 
da literatura, sempre aquela que melhor mente – ser leitor é crer e também 
desconfiar. “As palavras são corpos transparentes, à espera de uma cor”, 
escreve Peixoto na primeira epígrafe de sua novela, parecendo contrariar a 
força produtiva das palavras. Mas não é isso: a força está em que justamente 
o mundo criado por ela se dá translúcido ao leitor, que o pinta conforme 
as cores do mundo que conhece – sua cultura, seus mitos. O fato de a 
palavra, que então apenas sugere, ser capaz de nos fazer erigir mundos pelo 
exercício do imaginário torna-a ainda mais poderosa. Nesse sentido, ela 
passa a ser uma força, talvez mesmo uma arma ou uma espécie de magia, 
que nos permite ordenar ao cérebro que veja, escute e sinta, e que creia 
nessas imagens. 
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Um antigo testamento

A literatura, em sua gênese, tem profundo sentido nos mitos e nas 
narrativas que explicam o funcionamento do mundo – desde as vozes 
sustentadoras da coletividade até a lógica da civilização e o sentimento 
do homem sobre si próprio. A prosa moderna está fundada sobretudo 
nessa última questão, na quebra entre esse mundo e o sujeito a partir das 
transformações que, desde o séc. XVII, modificavam as relações sociais e a 
consciência do sujeito sobre si e sobre seu agenciamento no mundo. Desde 
então, memórias coletivas, como as das guerras, e individuais, a exemplo 
de muitas biografias, têm-se dividido entre as principais tendências da 
escritura (e do mercado), conforme a importância dos acontecimentos e das 
pessoas que o vivem – ora temos sido mais empáticos com o que nos rodeia, 
ora somos mais centralizados em questões individuais. O individualismo 
exacerbado – o hipernarcicismo no ver de Lipovetski (2005, 2011) – tem 
sido uma das marcas da mentalidade contemporânea, que coloca o sujeito 
voltado sobre si mesmo. É exemplo disso a tendência da autoficção, quando 
os biografemas (BARTHES, 1984, p. 51) do autor são tomados como matéria 
pertinente para a ficcionalização e transformados em elementos da fábula 
– quando então não é a memória e sua tentativa de reconstrução linear 
que advém do exercício da lembrança, mas um pulsar de fragmentos, cujo 
sentido está na própria ficção, na própria negação da “verdade” da narrativa. 

Na obra Em teu ventre, novela de 2015, o escritor português José Luís 
Peixoto subverte essa tendência contemporânea ao ficcionalizar uma 
história que, distante do autor, faz parte do imaginário cristão: as aparições 
de Nossa Senhora em Fátima, Portugal, em 1917. Para contar essa história, 
há um narrador tradicional das narrativas míticas – onisciente, às vezes na 
cena, às vezes distante no tempo e no espaço – e também a voz de um criador 
– Deus? –, além de outros narradores: vozes de mães que se entrelaçam 

como a se tornarem uma que é a de todas; vozes que vêm de fora do texto 
e que estavam lá no tempo da narrativa ou em outro tempo da narração – 
essa narração, que é contínua e se encadeia a contar a mesma história, entre 
mães e filhas e entre mães e filhos. Como nos aponta Halbwachs, “nossas 
lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda 
que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 
que somente nós vimos” (2006, p. 30). Nesse sentido, a memória de uma 
mãe é, ainda mais, uma memória coletiva, visto que feita de experiências que 
envolvem determinados papéis e uma certa tradição – cultural, familiar – do 
significado de ser mãe.

Em meio às tendências contemporâneas da autoficção e do romance-
reportagem, misturadas ao volume de textos que fazem do testemunho 
o mote para a escrita, a novela de Peixoto, publicada em 2015, poderia 
ser relacionado a um dos mais antigos exercícios da escrita literária: o 
de refabular textos da cultura (pertencentes a certas tradições míticas, 
lendárias, históricas) – e a literatura enfim não é exatamente isso? José 
Saramago, por exemplo, tem entre suas obras vários romances que 
capitulam sobre a História ou sobre a narrativa bíblica. Na lista dos livros 
mais vendidos em Portugal, feita pelo jornal Expresso, em 20121, Saramago 
figurava com cinco obras que mostram bem essa tendência entre os leitores, 
gosto que parece prosseguir, vide a retomada dos romances históricos.2

Entre essas obras de Saramago está História do cerco de Lisboa (1989), 
cujo protagonista, um tradutor, apesar de estar em um Portugal do século 
XX, age sobre um evento do passado – o cerco a Lisboa – ao acrescentar 
uma palavra à sua tradução. Ao negar a exclusão dessa sua interferência,  
 

1	 Disponível em: <http://expresso.sapo.pt/cultura/Livros/os-50-livros-mais-vendidos-nos-ultimos-
cinco-anos=f750972>. Acesso em: jul. 2017.

2	 Conforme mostra a vídeo-reportagem do Jornal 8, veículo português: <https://www.youtube.com/
watch?v=pGOTDbUcfMk>. Acesso em: jul. 2017.
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ele descontrói um dos episódios mais importantes da história da formação 
de Portugal e dá vida a outro personagem, que passa a ser o narrador, 
entrelaçando-se as histórias de um na do outro. Também inseridos na lista, 
duas outras obras de José Saramago, os romances Memorial do convento 
(1982) e A viagem do elefante (2008), reforçam seu conteúdo histórico. No 
primeiro, o autor remonta à paisagem da construção do Palácio Nacional de 
Mafra, o Convento, durante o reinado de D. João XVII. No segundo, é contada, 
conforme resume o texto de apresentação da Companhia das Letras, editora 
da obra no Brasil3,

a insólita viagem de um elefante chamado Salomão, que no século XVI 
cruzou metade da Europa, de Lisboa a Viena, por extravagâncias de um rei 
e um arquiduque. O episódio é verdadeiro. Dom João III, rei de Portugal 
e Algarves, casado com dona Catarina d’Áustria, resolveu numa bela 
noite de 1551 oferecer ao arquiduque austríaco Maximiliano II, genro do 
imperador Carlos Quinto, nada menos que um elefante (COMPANHIA DAS 
LETRAS, s./d.).

Ainda na lista dos mais vendidos, Saramago tem outras duas obras 
que reconstroem episódios bíblicos, como o Evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991) e Caim (2009). Em ambos Saramago liberta sua escrita para 
recompor com ironia e simbolismo as narrativas, uma do Antigo e outra 
do Novo Testamento, transformando Jesus em um homem de carne e 
osso e, portanto, em um personagem mais verossímil, na primeira obra 
e, anacronicamente, colocando caim ao lado de noé na segunda. Mas não 
sejamos tão racionalistas quanto, como disse o anjo, era caim (SARAMAGO, 
2009, p. 30): de que anacronia falamos se o próprio Caim viveu, conforme 
a Bíblia, 910 anos? O Evangelho foi tomado com tanta importância, que as  
 

3	 Disponível em: <https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12696>. Acesso em: 
jul. 2017.

críticas da Igreja e a sua influência sobre o próprio Estado fizeram com que 
Saramago fosse viver em Espanha.

Para além da fabulação sobre episódios bíblicos, a temática religiosa 
ainda está na lista com a obra O céu existe mesmo (2011), livro mais vendido 
em Portugal em 2011, adaptado para o cinema em 2014. Classificado como 
autobiográfico, o livro de Todd Burpo e Lynn Vincent narra a história do 
menino Colton, filho caçula dos autores, que, depois de sobreviver a uma 
infecção generalizada em vista de uma apendicite, começa a contar a história 
de sua experiência durante o coma, quando se encontra com várias pessoas 
que já tinham falecido. Narrativas com um pé mais firme na factualidade 
um tanto mais provável – mas não menos testemunhal – também estão na 
lista. É o caso de A estrela de Joana, de Paulo Pereira Cristóvão, que recria 
a história do desaparecimento, em 2004, da menina Joana, em Portugal, e 
contada por um dos investigadores do suposto crime. Nesta mesma linha 
está o livro Maddie, a verdade da mentira (2008), de Gonçalo Amaral, 
também contada pelo policial que investigava o desaparecimento da menina 
britânica Madeleine McCann, em 2007, em Portugal. Embora ambos possam 
ser tomados como testemunhos, não escapam às críticas sobre a falta de 
verdade e sobre pontos de vista equivocados – não tão distantes daquelas 
que sofreu Saramago com o seu caim. Ou seja: ficção e história são suscetíveis 
às mesmas críticas quando a questão é a pontuação tanto de fatos quanto de 
crenças – testemunhos, provas, tudo se torna verossimilhança pela palavra. 
Aliás, sabemos: toda mediação é um espaço entre o fato e sua representação.

Outro livro que também foi adaptado para o cinema a partir do sucesso 
com os leitores, e que está na lista do jornal Expresso, é Comer, orar, amar 
(2006), catalogado como romance pela Bertrand, editora que o publicou 
em Portugal, e como “1. Viagens. 2. Escritores de viajantes americanos - 
Biografias”, pela Objetiva, no Brasil, onde foi publicado com o título Comer, 
rezar e amar (2008) Escrito em primeira pessoa por Elizabeth Gilbert como 
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um relato de suas viagens pela Itália, Índia e Indonésia, a obra também pode 
ser lida como “de autoajuda”, a partir dos testemunhos da protagonista-
narradora e de seus conselhos. Entre o romance e a biografia, conforme 
diferentes fichas catalográficas, a arquitextualidade da obra de Gilbert 
depende do leitor.

Um dos escritores mais vendidos em 2012 em Portugal é José 
Rodrigues dos Santos, autor da série “Tomás Noronha”, que leva o nome 
de seu protagonista, um professor universitário que investiga relações 
entre a ciência, a história e a mitologia, procurando a “verdade” entre esses 
elementos. Por exemplo, em Codex 632 (2005), primeiro volume da série, 
o protagonista pesquisa a hipótese de Cristóvão Colombo ser português; 
no segundo, A fórmula de Deus (2006), ele se aventura a descobrir, a partir 
de um manuscrito do físico Einstein, provas para a existência de Deus; no 
terceiro volume, O sétimo selo (2007), Noronha se envolve com problemas 
bastante factuais, como os que dizem respeito ao meio-ambiente e ao cartel 
do petróleo, e, ainda, sobre a possibilidade de um apocalipse.  Em 2011 o 
escritor, jornalista da emissora RTP, envolveu-se em uma polêmica com a 
Igreja Católica, ao tentar revelar, em O último segredo (2011), a “verdadeira” 
identidade de ninguém menos que Jesus Cristo. Em O anjo branco (2010), 
Santos se aproxima da biografia, homenageando seu pai, que viveu muitos 
anos em Moçambique, e recontando a história da colonização daquele país. 

Entre os mais vendidos também está Rio das flores (2008), de Miguel 
Souza Tavares, obra sobre a qual se pode dizer que adensa o conteúdo 
histórico, já que o autor realizou uma intensa pesquisa para compô-la. No 
entanto, é a partir de uma família fictícia – os Ribera Flores – que o narrador 
pinta um grande painel entre a Primeira República portuguesa, em 1915, 
até o fim da Segunda Guerra Mundial, evocando também acontecimentos 
passados no Brasil. É dessa forma que a História passa a ser o contexto 
para a narrativa de três gerações que a atravessam e, nesse sentido, embora 

haja todo um conjunto de elementos para o reconhecimento do leitor, é 
a experiência subjetiva dos personagens, na ficção, que tece a meada do 
tempo. Nada melhor do que a literatura para nos relatar verdades humanas.

Esse interesse por histórias, que ora atravessam imaginários, ora 
penetram no não menos denso terreno da realidade, certamente tem sua 
origem no próprio nascimento da literatura e no modo como usamos as 
narrativas para colocar as coisas em ordem. Esse retorno como tendência, 
tanto em Portugal como no Brasil, de obras que se voltam para questões 
religiosas ou espirituais – vide o caso das preferências por obras espíritas 
como as de Zíbia Gasparetto ou os ensaios cristãos como os de Padre Marcelo 
Rossi – talvez seja explicado pela própria descrença na realidade e, também, 
pelo modo como ela tem-se confundido com a simulação, a performance, a 
invenção – meios de experienciar a realidade dessa era cibernética.

Novos testamentos

Para Halbwachs (2006), a ideia de um passado imutável é inviável, já 
que os grupos que compartilham memórias as ressignificam o tempo todo 
a partir de suas crenças e novas vivências e também em vista de novas 
mentalidades: “o funcionamento da memória individual não é possível 
sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo 
não inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 
2006, p. 72). Na obra de Peixoto, isso se dá de maneira bastante visível, já 
que o olhar do narrador onisciente sobre o passado é também um olhar 
emocional, que evoca lembranças de si, sobretudo no diálogo produzido 
entre uma voz escritural e sua mãe, como explico a seguir.

Uma das formas de entender a novela de José Luís Peixoto a partir 
de sua relação com a reconstituição de uma memória coletiva – cultura, 
verossimilhança e mesmo mito (e isso não significa que a narrativa seja 
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sobre isso) –, é destecendo sua transtextualidade, as relações transtextuais 
(GENETTE, 2006), que tanto a obra costura diretamente com outros textos, 
como aquelas que sua leitura faz evocar. O modo como a obra traz a história 
da aparição é muito mais denso do que simplesmente uma recontação 
fabular. O acontecimento de 1917 é, na verdade, muito mais um mote para 
falar de relações humanas, em especial entre mãe e filhos e no contexto da 
vida rural, do que a fábula em torno da qual se desenvolve a novela. São 
essas relações transtextuais que tecem essa memória, entre outros textos, 
outros tempos, outras vozes.

Gerard Genette (2006) aponta cinco tipos de transtextualidade: 
arquitextualidade, paratextualidade, metatexualidade, intertextualidade e 
hipertextualidade (esta última não desenvolvida neste trabalho).  Começo 
pelos paratextos. Minha leitura foi feita através da edição portuguesa de Em 
teu ventre, cujo título é o mesmo da versão brasileira. No entanto, há uma 
diferença entre essas edições para a qual é importante apontar, a capa, como 
vemos nas imagens (Figuras 1 e 2).

A imagem da esquerda mostra a capa portuguesa, e a da direita, a 
brasileira. A comparação é autoexplicativa. Na capa da Quetzal, um bando de 
aves que apenas sugerem o Espírito Santo, mas também a paz, a liberdade, 
a união, salientando-se a ausência de azul para o céu e a inserção de um 
espaço branco, bastante iluminador e que pode sugerir a imagem “mais 
brilhante do que o sol”4. Na edição da Companhia das Letras, optou-se por 
uma referência direta ao acontecimento que deu origem à crença sobre a 
aparição de Nossa Senhora, através da fotografia de seus três protagonistas, 
Lúcia, Francisco e Jacinta. Essa fotografia, atribuída a Joshua Benoliel pela 
Companhia das Letras, é a mesma da reportagem de Avelino de Almeida 
publicada na Revista Ilustração Portuguesa (1917), é bastante conhecida 
entre os cristãos, sobretudo os de fé católica e também no Brasil – país de 
maior população católica no mundo. Poderia aludir, em vista dessa escolha 
que nunca é à toa, a uma questão mercadológica, de atração desse público, 
pois esse tipo de leitor tem um nicho bastante próprio no Brasil.5

4	 Forma como era descrita a luz em torno de Nossa Senhora e título de uma das obras utilizadas por José 
Luís Peixoto, como explico adiante.

5	 Segundo pesquisa da Nielsen Bookscan, para os anos de 2014 e 2015 no Brasil, enquanto houve um 
crescimento de 9,11% entre os dois anos em relação ao volume geral de venda de livros, o aumento 
em relação à autoajuda foi de 42%, números impactados pelos livros de colorir e religiosos, como 
o de Pe. Marcelo Rossi. A partir de 2015, a crise também incidiu sobre o mercado livreiro, com 
quedas em volume de impressão, venda e faturamento. No entanto, a segunda menor queda entre os 
gêneros, perdendo apenas para os de “Ficção”, é “Não ficção trade”, que inclui os livros de autoajuda. 
Analisando o mesmo período, a pesquisa da Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas (Fipe), 

Figuras 1 e 2 – Capas das edições portuguesa e brasileira, respectivamente

Fonte: Quetzal, 2015; Companhia das Letras, 2016.
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No entanto, a Companhia das Letras já publicou outras obras de Peixoto 
– Livro (2012), Dentro do segredo (2014), A mãe que chovia (2016) –, autor 
premiado com o Prêmio Oceanos de Literatura em 2016 com um desses 
títulos, Galveias, e já agraciado, entre outras láureas, com o Prêmio Literário 
José Saramago, aos 26 anos, pela obra Nenhum olhar, em 2001. Assim, não 
me parece ser essa uma estratégia para arrebanhar esses leitores que, é 
possível afirmar, têm entre suas preferências obras diferentes das de Peixoto, 
um “romancista sentimental”, no dizer de Orhan Pamuk (2011), elaborador 
mais de imagens poéticas e vazios do que propriamente de fábulas. Por 
outro lado, não encontro outra justificativa para essa estratégia editorial 
que, preciso dizer, considero equivocada. Talvez resulte em dialogar com os 
dois tipos de leitores.

A partir do reconhecimento do intertexto da imagem, o leitor lerá a obra 
em relação ao acontecimento, certamente. Além disso, nessa capa brasileira 
há o paratexto, abaixo do título, “Uma reconstituição literária das aparições 
de Nossa Senhora de Fátima”, que não deixa dúvida sobre o “conteúdo” do 
livro, em uma espécie de spoiler que não agradou a esta leitora, agradecida 
por ter lido, sem esse aviso, a edição portuguesa. A palavra “reconstituição”, 
mesmo ao lado de seu adjetivo “literária”, é que fere a imaginação, porque 
não é digna da criação de Peixoto, que não merece esse “re” nem essa 
“constituição”. No entanto, não posso me omitir de dizer que, ao adentrar a 
história, o leitor brasileiro – mesmo o mais avesso à religião ou mesmo de 
outra fé – em seguida vai deparar com os nomes do trio de crianças e é bem 
provável que os reconheça. Já em relação ao leitor português, é possível que 
ele o perceba ainda antes, ao associar o nome Lúcia à descrição da casa logo 
no início da novela – pois a casa da pastorinha ainda hoje está lá em Fátima,  
 
	 pedido do Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) e da Câmara Brasileira do Livro (CBL), 

também mostrou queda – um decréscimo real no faturamento de 5,2%. No período, chama a atenção 
o crescimento do mercado de biografias.

com “a cal a escamar” (p. 12), aberta ao público, com apetrechos da família, 
fotos e cheiro de vida. E essa imagem, confesso, só assim se formalizou 
quando, à página 26, Lúcia se encontra com Jacinta e Francisco, pois a união 
desses nomes é-me bastante conhecida, criada que fui na fé católica e tendo 
sido catequista quando adolescente. Além disso, estive em Fátima com 
minha mãe, que já foi freira, que foi a pessoa quem me narrou, primeiro, a 
história dos “três pastorinhos”, que me encantou tanto que cheguei a pensar 
em seguir a vocação religiosa quando ainda menina. As ruas, o casario, o 
clima de Fátima e, principalmente, as casas dos protagonistas, forneceram 
sensações de todo o tipo para que eu concretizasse a história de Em teu 
ventre, e é sobre essa edição portuguesa comprada em Lisboa e que traz 
muitas boas recordações que continuo a falar.

Arquitextualmente, a principal indicação é dada na capa, como é de 
praxe de muitas edições portuguesas, visto a ficha catalográfica não conter 
essa informação: trata-se de uma novela. Sobre o gênero, nos aponta 
Massaud Moisés que, em Portugal, desde o nascimento do romance há 
certo hibridismo entre ambos, dificultando sua distinção; no entanto, 
ele arrisca afirmar que a novela deve ser “entendida como uma sucessão 
linear de episódios ligados por um nexo mais ou menos arbitrário, com 
vistas à distração do leitor, pelo entrelaçamento do enredo” (2006, p. 125). 
Somando-se a esse hibridismo que também ocorre no Brasil, a edição de Em 
teu ventre foi catalogada pela Companhia das Letras como romance, o que 
me fez pensar sobre as motivações para ser chamado de novela em Portugal. 
A explicação pode estar justamente nessa condição transtextual a entrelaçar 
tempos e textos, em que o nexo é justamente a figura da mãe e, também, a 
vida rural.

Ainda na relação paratextual, ao final do livro, há uma “Nota do Autor” 
que informa os intertextos (PEIXOTO, 2015, s/p): “[...] Memórias I a VI, da 
autoria da Irmã Lúcia de Jesus, assim como as transcrições das entrevistas 
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e outras referências do livro Era uma senhora mais brilhante do que o sol,  
pelo Padre João de Marchi.” Além disso, há a inclusão de um trecho de  
Missão abreviada (1868), de Pe. Manuel José Gonçalves Couto, e a citação 
a um artigo do jornal O Século, de 23 de julho de 1917. A nota do autor 
inicia-se com afirmação sobre a obra ser “um texto de ficção”. As inclusões, 
embora sirvam apenas como “base” para sua fabulação, justamente  
fazem desses testemunhos um alicerce para a escrita, e o caso do artigo do 
jornal que traz uma notícia equivocada confirma essa intenção: “apareceria 
no dia 13 do corrente a mãe de Jesus Cristo a duas criancinhas” (PEIXOTO, 
2015, p. 98). Esta citação direta é realmente do jornal, na data infor- 
mada e com esse exato erro de que Lúcia reclama para a mãe, que, por 
sua vez, deve estar irritada porque a notícia, antes, dá ao acontecimento 
o nome de boato: “o boato de que num determinado ponto da serra de 
Aire apareceria no dia 13 do corrente a mãe de Jesus Cristo a duas crian- 
cinhas”6.

É interessante observar que os jornais tiveram um papel importante 
naquela ocasião em 1917, quando já em julho, nesta primeira notícia de 
O século, se dava conta do que acontecia em Fátima, dois meses depois 
da primeira aparição e uma semana depois da terceira. Pelo menos 
outros doze periódicos publicaram notícias sobre o evento entre julho e 
dezembro daquele ano. Em outubro, a Revista Ilustração Portugueza fez 
uma reportagem de quatro páginas que incluíam 11 fotografias que ainda 
hoje são referência para a memória do evento. Os jornais têm um aspecto 
importante nessa memória coletiva, pois registram, não deixam esquecer; 
seus leitores fazem das palavras no papel o próprio repertório de sua 
memória sobre o evento, como se o tivessem experienciado.

6	 Essa citação foi retirada do jornal Expresso, reportagem de 13 de maio de 2017, por ocasião do 
centenário da aparição. Disponível em: <http://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-05-13-O-sol-bailou-
pouco-nos-jornais.-Fatima-nas-noticias-de-ha-100-anos>. Acesso em: set.2017.

À página 53, também em formato diferente demarcando a inter- 
textualidade, há uma citação direta da obra Missão abreviada, de Pe. Manuel 
José Gonçalves Couto, como se pode ver, idêntica ao original e respeitando a 
ortografia da época.

Figuras 3 – Trecho digitalizado de  
Em teu ventre, p. 53

Figuras 4 – Página digitalizada de  
Missão abreviada, 1868, p. 7

Fonte: Quetzal, 2015. Fonte: Biblioteca Nacional Digital de Portugal, 2017.

Seguindo a linha paratextual – também intertextual – há duas epígrafes 
em uma página anterior ao início da novela: uma de Alain Badiou, da página 
89 de seu livro O século (coincidentemente o mesmo nome do jornal), de 
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2007; e uma de Irmã Lúcia de Jesus, retirada de suas memórias, publicada 
em Memórias I.

Figura 5 – Epígrafes de Em teu ventre

Fonte: Quetzal, 2015.

A intertextualidade também é bastante alusiva e começa já na primeira 
página do primeiro capítulo “Maio” – outra referência ao acontecimento que 
só é percebida quando o leitor reconhece a fábula em torno da qual gira a 
novela –, e ainda também no aspecto formal (Figura 6).

Figura 6 – Imagem digitalizada de Em teu ventre, p. 11

Fonte: Quetzal, 2015.
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O formato sugere a textualidade da Bíblia, imitando o discurso do 
Gênesis e aproximando a voz desse narrador à de Deus, ambos como 
criadores de um universo – ambos pela palavra. Se no Gênesis temos uma 
voz em terceira pessoa, que advém de uma oralidade ancestral presente 
em várias religiões, aqui há uma voz em primeira pessoa que fala de sua 
criação e, que, assim, chamaremos de escritor, diferenciado da voz do 
narrador onisciente. Poderíamos chamar a essa voz de orador, visto que 
“imita” o discurso do mito; no entanto, essa escolha se dá em vista de que 
a relaciono à figura mesma do escritor José Luís Peixoto, como explico a 
seguir. A possibilidade de espelhamento com Deus é reforçada no capítulo 
seguinte a este, que começa dizendo “Deus continua a falar” (p. 12), para 
apontar para a casa de Lúcia, importante espaço da história, como o centro 
de um universo que se está a formar, e tecendo uma relação com a voz  
anterior.

Nas orações 19 a 20 desse trecho, a metalinguagem se faz presente, 
quando a voz desse escritor faz referência ao fato de que as palavras não 
conseguem dizer tudo, sugerindo que essas mesmas palavras do livro não 
vão alcançar nem “aquilo que é maior do que elas” – a esperança, a natureza 
– e “aquilo que parece ínfimo”, as migalhas da vida. Mais adiante Maria, 
mãe de Lúcia, vai dizer que as pessoas que acorrem ao povoado em vista da 
aparição “querem por força uma migalha de esperança perante o desespero” 
(p. 133). Noutra aparição desse escritor, ele entrelaça a urdidura do mundo 
à escritura, fazendo espelhar na sua mãe todas as mães do mundo: “[P]or 
isso, mãe, por amor e respeito, pus um pouco de ti em tudo o que fiz. / Não 
se pode olhar para qualquer ponto desta obra sem te ver” (p. 35). Essa voz 
surge justamente em seguida ao momento da primeira aparição: “Eis o teu 
rosto iluminado por esta hora de maio.” (p. 34) – e sugere, assim, a tríade – 
Deus, Espírito Santo, Jesus – amalgamada em torno desse escritor, visto que 
a mãe é uma só, espelhada na imagem da aparição: “Ao filho autêntico, basta 

fechar os olhos para encontrar o rosto da sua mãe. / A fronteira que separa 
o dentro do fora é vaga de propósito” (p. 34). 

Além da voz desse criador inaugural, o escritor, há um narrador em 
terceira pessoa, onisciente – claro! – que mistura a sua voz com a dos 
personagens sem qualquer sinal gráfico para separá-las. Ele também 
penetra nos pensamentos da mãe de Lúcia, embora sempre com cautela: 

Maria começa por duvidar do seu entendimento, parece-lhe que essas 
palavras não existiram. É só depois de recapitular esses instantes que 
se enraivece, seria talvez capaz de partir a mesa com um murro de mão 
fechada. Em vez disso levanta-se e empurra os ombros dos sobrinhos, 
mete-os na rua (p. 38).

Esse “parece” se repete mais adiante: “Maria não responde ao marido, 
parece que não o ouve, apenas vê as cartas que estão em cima da mesa e as 
cartas que tem na mão [...]” (p. 50). O “talvez” também se repete: “Talvez 
por hábito, essas lágrimas trazem a injustiça de se sentir sozinha” (p. 132). 
A onisciência, assim, se mostra muito mais atrelada a uma presença que vê, 
por exemplo, as expressões da mãe e, então, adivinha: “Todos riem. Maria 
olha para a filha Lúcia, vê-a rir e regozija-se por achá-la esquecida dessas 
tropelias que arranjou com a Nossa Senhora” (p. 54).

Esse narrador onisciente alterna seus longos parágrafos com frases 
curtas que são como que pequenas parábolas de tom ancestral e coletivo, 
eis que separadas por espaços dos outros parágrafos: “As chamas afundam-
se no interior das velas” (p. 46); “Os rostos das pessoas têm palavras à 
espera” (p. 78); “São negras as brisas que atravessam a noite” (p. 79); “A 
sombra das árvores do jardim é antiga” (p. 108); “Talvez o calor que a 
terra emana seja uma das formas que a terra tem de se exprimir” (p. 109). 
Algumas dessas orações separadas falam do efeito de uma ação importante 
e, por isso, parecem, também, sentenças atemporais: “O padre não acredita”  
(p. 91); “As cadeiras a arrastarem-se” (p. 98); “A transpiração arrefece 
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devagar sobre a pele.” (p. 100); “Todas as coisas estão limpas como se 
fossem novas” (p. 106); “Lúcia, estás a pensar em quê?” (p. 119); “Os ramos 
das oliveiras querem falar de quê?” (p. 127); “Os talos das couves são feitas 
de lenha rude” (p. 129); “As varetas dos guarda-chuvas escorrem fios de 
água” (p. 156). Essas imagens poéticas de um universo cotidiano e coletivo 
traduzem todo o tom da obra.

Além da perspectiva do narrador sobre a mãe de Lúcia, há a voz de 
outra mãe, em primeira pessoa, que é destacada do texto através de pa- 
rênteses:

Figura 7 – Trecho de Em teu ventre, p. 15

Fonte: Quetzal, 1915.

Essa mãe dialoga diretamente com o escritor, seu filho, muitas  
vezes, fazendo referência às suas vivências. José Luís Peixoto nasceu no  
mês de setembro, como esse escritor que fala, um biografema que cola  
ambas as vozes, transformando a escritura e apontando para essa voz como 

a da mãe do escritor, e é em vista disso a escolha por assim nomear a voz 
desse deus inaugural do discurso. Isso é reforçado pelas várias vezes em 
que ela, a mãe, faz referência à escrita, por exemplo: “Pela maneira como 
escreves” (p. 22); “Talvez porque escreves livros” (p. 83). Em um desses 
diálogos entre o escritor e sua mãe, o espelhamento entre ele e Deus, ela 
e Nossa Senhora, e entre as duas obras – o mundo e o livro – é reforçado: 
“Peço-te perdão, mãe, luz mais incandescente do que o sol”; “(Não precisas 
de pedir desculpa. Perdoei-te antes de a luz se separar das trevas, antes 
mesmo de as trevas cobrirem o abismo. Ainda não tinhas escrito uma 
única palavra e já eu te tinha perdoado. Perdoei-te antes do verbo.)”  
(p. 143-144). Confesso que essa é uma das imagens mais poéticas de um 
diálogo que eu já encontrei na literatura, mas eu sou mãe – e eu preferia 
chamá-la de linda, emocionante, forte, com toda a subjetividade possível de  
leitora.

Esses comentários entre mãe-leitora e filho-escritor mostram-se 
como metatextualidade, outra estratégia transtextual que, aqui, promove 
a reconstrução de uma memória que é coletiva – materna, reconhecida 
por uma cultura e por uma família – e individual, porque é específica da 
relação entre ambos. Surge aí uma mãe que aconselha e faz cobranças, muito 
próxima à mãe de Lúcia, mas também uma mãe que traz memórias de afetos 
e cuidados: “(Quando eras pequeno, eu guardava-te a melhor parte de tudo. 
[...]” (p. 53).

Nesse sentido, as memórias individuais da mãe do escritor, presen- 
tificadas pela escritura, vão sendo entrelaçadas com as memórias de outra 
mãe e sua filha – Maria, a que pariu Maria dos Anjos, Teresa de Jesus, 
Manuel, Glória de Jesus, Carolina de Jesus, Maria Rosa e Lúcia. A mãe do 
escritor também comenta muitas vezes as palavras do narrador onisciente, 
como se tivesse anotado no próprio texto a sua impressão sobre o que ele 
conta, o que traz à luz uma nova tríade: Deus, o escritor e o narrador – como 



Letrônica   |	 Porto Alegre, v. 11, n. esp. (supl. 1), s125-s139, set. 2018

Domingos, A. C. M. – Em teu ventre: quando a ficção é mais verossímil

s136

criadores – em uma só pessoa. Por exemplo, em um dos trechos onde o 
narrador onisciente descreve uma reunião à mesa para o almoço da família 
em um feriado santo, ela diz em seguida: “(À hora de almoço, só precisavas 
de ocupar o teu lugar à mesa. Mesmo assim, ainda te achavas no direito de 
me acusar de sal a mais ou a menos. [...])” (p. 48). Os parênteses demarcam 
sua localização em outro espaço e tempo, mas eu uma mesma história, 
permitindo que ela, por ser mãe, invada a diegese.

Nessas construções metaficcionais, porque falam do processo de criar 
pela palavra, também se mostra uma das características da obra de Peixoto 
bastante presente no livro: a construção de imagens a partir do cotidiano 
familiar, sobretudo aquele que é de sua experiência, a vida interiorana, rural. 
O sacrifício das galinhas7, o pastoreio, a lida na casa, a colheita, os rituais 
religiosos, o cão a roçar as pernas das pessoas, os dias e as noites, os cheiros 
das coisas, os alimentos:

O cheiro das figueiras, copas intrincadas de folhas carnudas, enche o ar 
fresco do quintal. São figos doces, perfumados por juventude. [...] Já não 
bastam as esmolas que toda a vida deu aos esfarrapados: as duas mãos-
cheias de batatas novas, porções de feijões e grãos-de-bico, azeite vertido 
diretamente da almotolia para garrafas sujas, fatias de pão com queijo 
de ovelha, tigelas de azeitonas retalhadas ou, mesmo, lascas de carne da 
salgadeira (p. 132-133).

Muitas vezes Lúcia está com a família em torno da mesa – são 23 
referências à palavra – e a cozinha8 é o espaço do encontro da família, 
sobretudo dos desacertos – “O ar da cozinha não tem tempo, só tem sombra” 
(p. 37). É à mesa que a mãe faz a leitura do jornal, interroga a filha, demonstra  
 
7	 Em Livro, romance de Peixoto, há a descrição da matança de um porco que transforma a crueza da 

realidade, em todos os seus detalhes, em imagem poética – cheia de sons, cores e texturas.
8	 Peixoto tem uma crônica bastante poética que se coloca como uma receita e fala da experiência de 

preparar o pão-de-ló como sua avó fazia. Disponível em: <http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/
receita-de-pao-de-lo/>. Acesso em: set. 2017.

insatisfação com os rumos dos acontecimentos e com as atitudes do marido. 
Também é na cozinha que geralmente se dá o encontro entre a família e a 
irmã adotiva – a órfã, como é chamada pelo narrador onisciente. Ela está ali 
para assinalar que mãe é aquela que gera, não aquela que cria, pois a mãe de 
Lúcia manifesta sempre sua irritação com a menina, tratando-a como uma  
serviçal, diferente do modo como trata as filhas: “[A] órfã tremelica os olhos, 
prepara-se para uma pedrada que não sabe de onde virá. Há um compasso 
de silêncio.” (p. 25). A menina é órfã de mãe, mas o pai está presente na 
história, o que caracteriza ainda mais a importância da mãe, ou a falta dela 
– a órfã está sempre assustada, em silêncio e à espera.

Os pensamentos de Lúcia, seus diálogos com o mundo silencioso da 
solidão e suas orações, são escritos em itálico. Nesses trechos, a natureza, 
os animais, os objetos da rotina, parecem ter uma voz única – que é dela 
própria e parecem substituir o não-dito por Nossa Senhora, já que suas 
mensagens não aparecem na novela. Por exemplo, quando Lúcia ensaia a 
maternidade com um cordeirinho recém-nascido que pega ao colo: “Queres 
colo? / Obrigado, menina. Ainda estamos longe de casa? / É já a seguir àquela 
esquina, é já ali, mas deixa-te ir. / Ai, o teu colo sabe tão bem, menina” (p. 56).  
Aqui, parece haver a sugestão de que ela escuta aquilo que não é dito ao 
colocar as suas palavras na boca do silêncio.

Assim, em seus monólogos internos, Lúcia dá voz a interlocutores 
silenciosos como ela – uma pedra, uma pena, um lencinho de papel, um 
cão –, “Não te estou a ver, cão pequenino e chato” (p. 46), tanto quanto o 
dá às suas orações: “Ave, Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco”  
(p. 51). Seus pensamentos, no entanto, assemelham-se à poeticidade do 
narrador onisciente ou mesmo do escritor, e não parecem refletir a voz 
de uma menina, sugerindo uma aproximação, desta feita, entre os filhos – 
Deus-Jesus, o narrador e Lúcia –, como neste trecho onde ela fala com a  
noite.

http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/
http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/receita-de-pao-de-lo/


Letrônica   |	 Porto Alegre, v. 11, n. esp. (supl. 1), s125-s139, set. 2018

Domingos, A. C. M. – Em teu ventre: quando a ficção é mais verossímil

s137

Figura 8 – Trecho de Em teu ventre, p. 29

Fonte: Quetzal, 1915.

Em outro trecho, quando Lúcia conversa com uma folha, percebe-se  
a intertextualidade com os escritos de Irmã Lúcia, como podemos ver 
comparando os trechos com o texto a seguir.

Figura 9 – Trecho de Em teu ventre, p. 79

Fonte: Quetzal, 1915.

Figura 10 – Trecho de Em teu ventre, p. 80

Fonte: Quetzal, 1915.

Cheguei à noite verdadeiramente cansada de tantas perguntas e 
interrogatórios. Estes nem com a noite acabaram. Várias pessoas, por 
não terem podido interrogar-me, ficaram para o dia seguinte, à espera 
de vez. Quiseram ainda, algumas, falar-me ao serão; mas eu, vencida 
pelo cansaço, deixei-me cair no chão a dormir. Graças a Deus, o respeito 
humano e o amor próprio, em aquela altura, ainda os não conhecia; e, 
por isso, estava à vontade diante de qualquer pessoa, como se estivesse 
com meus pais. No dia seguinte, continuaram-se os interrogatórios ou, 
para melhor dizer, nos dias seguintes, porque, desde então, quase todos 
os dias iam várias pessoas implorar a protecção da Mãe do Céu à Cova da 
Iria e todos queriam ver os videntes, fazer-lhes as suas perguntas e rezar 
com eles o seu Terço. Às vezes, sentia-me tão cansada de tanto repetir o 
mesmo e de rezar, que procurava um pretexto para me escusar e escapar 
(DE JESUS, 2007, p. 97).
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A canseira da menina encontra a canseira da adulta, muitos anos 
depois, em uma confissão que a aproxima da insatisfação de Maria, sua 
mãe, naqueles dias de muitos mistérios e dúvidas – mas de uma mulher 
que não esquece a “mentalidade infantil”, como aponta a epígrafe do 
livro. O narrador onisciente respeita o espaço coletivo da fábula: ele não 
ousa interferir no instante da aparição, como se não tivesse o direito de 
falar de um milagre que ele não viu: “Mas, de repente, Lúcia levanta-se. 
Os primos seguem-na. Lúcia e os primos avançam retos, desconsideram 
veredas, e, sem precisarem de palavras, ficam parados diante de uma 
pequena azinheira.” (p. 33). “Sem precisarem de palavras”, cabe aos 
leitores imaginar aquilo que talvez já faça parte de sua memória individual 
em um gesto contínuo de transtextualidade entre seu repertório e o 
texto. E assim o narrador se cala – ofuscado pela luz, temente à traição 
da memória ou respeitoso diante dos “corpos transparentes” que são as  
palavras.

Uma das questões intrigantes da obra de Peixoto é o fato de que ele 
utiliza, como referência, conforme aponta naquele posfácio chamado de 
“Nota do Autor”, apenas as Memórias de I a IV de Irmã Lúcia, enquanto 
que é na V e na VI memórias, publicadas em Memórias II, que estão os 
escritos sobre o pai e a mãe. A exceção é o trecho da epígrafe, apontada 
como da Quinta Memória, mas esses são escritos sobre o pai de Lúcia, o 
que se confirma a intenção de Peixoto de se afastar da Sexta Memória. É 
uma escolha acertada, afinal, mexer nas memórias de Lúcia sobre sua mãe 
é balouçar demais na moldura da ficção – e penetrar em um terreno que 
sabemos nem mesmo aquele citadíssimo psicanalista vienense conseguiu 
exaurir. E esta é uma obra de ficção, repleta de memórias, repleta de 
imagens que qualquer leitor – porque somos todos filhos – é capaz de 
concretizar, seja ele cristão ou não. Basta sua crença na literatura, no 
verossímil, no poético.
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