Letronica

Revista Digital do e-ISSN 1984-4301
Programa de Pés-Graduacao em Letras da PUCRS

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/letronica/

Porto Alegre, v. 11, n. esp. (supl. 1), s125-s139, setembro 2018 d-)" http://dx.doi.org/10.15448/1984-4301.2018.5.30495

' Doutora em Letras pela PUCRS; Professora
Adjunta do Programa de P6s-Graduagéo em Letras
da Universidade de Santa Cruz do Sul — UNISC.
Projeto de pesquisa atual: “O narrador na cultura
da conexao”, através do qual estuda a producao
literaria contemporanea em lingua portuguesa.

https://orcid.org/0000-0002-6629-588X
E-mail: ana.c.munari@gmail.com

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Em teu ventre: quando a ficcao € mais verossimil

Em teu ventre: when fiction is more verisimilar
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RESUMO: A literatura, em sua génese, tem profundo sentido nos mitos e nas narrativas que explicam o funcionamento do mundo - desde as vozes
coletivas e sustentadoras da coletividade, até a logica da civilizacdo e o sentimento do homem sobre si préoprio. A prosa contemporanea, sobretudo
o romance, esta fundada principalmente nessa ultima questdo, na quebra entre esse mundo e o sujeito. Desde entdo, memorias coletivas, como
as das guerras, e subjetivas, a exemplo de muitas biografias, tém-se dividido entre as principais tendéncias da escritura, conforme a importancia
dos acontecimentos e das pessoas que o vivem - ora temos sido mais empaticos com o que nos rodeia, ora somos mais centralizados em questdes
individuais, marca esta da mentalidade contemporanea. Em Em teu ventre, novela de 2015, o escritor portugués José Luis Peixoto contraria um
pouco essa tendéncia, ao ficcionalizar uma histoéria que faz parte do imaginario cristdo: as apari¢cdes de Nossa Senhora em Fatima, Portugal, em
1917. Este trabalho busca compreender o entrelagamento dos elementos referenciais factuais e a figuracdo das personagens, bem como a elaboragio
ficticia, pelo preenchimento dos vazios que a histéria nunca contou, através da observagdo do narrador e em torno do significado de meméria a
partir de Maurice Halbwachs (2004).

Palavras-chave: Em teu ventre; José Luis Peixoto; Verossimilhanga; Ficgdo contemporanea.

ABSTRACT: Literature, in its genesis, has a deep meaning in the myths and narratives that explain the functioning of the world - from collective
voices and supporters of the collective, to the logic of civilization and the feeling of man about himself. Contemporary prose, especially the novel,
lies in its essence, in the rupture between this world and the subject. Since then, collective memories, as wars, and subjective ones, considering
many biographies, have been divided as major trends of writing, according to the importance of events and the people who live them - sometimes
more empathic towards what surround us, at times more foccused on individual issues, this is the contemporary mentality. In Em teu ventre, a novel
written in 2015, the Portuguese writer José Luis Peixoto contradicts this trend by fictionalizing a story that is part of the Christian imaginary: the
apparitions of Our Lady of Fatima, in Fatima, Portugal, in 1917. This essay seeks to understand the interweaving of factual referential elements
and the figuration of the characters, as well as fictitious elaboration, by filling the gaps that history has never told, through the observation of the
narrator and on the meaning of memory from Maurice Halbwachs (2004).

Keywords: Em teu ventre; José Luis Peixoto; Verisimilitude; Contemporary fiction.
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Génesis

Pensei se seria necessario dizer se sou ou ndo cética em relacdo ao
acontecimento que é cendrio da novela Em teu ventre, de José Luis
Peixoto, objeto deste trabalho: as apari¢des de Nossa Senhora, em Fatima,
Portugal, no ano de 1917. Os dogmas cristaos estdo tao impregnados na
cultura ocidental que talvez o fato de eu usar letras maitsculas na forma de
tratamento - Nossa Senhora -, diferentemente do que fez Saramago com
caim e deus em uma de suas obras, provocando a ira da Igreja Catélica, e
de ainda chamar ao evento de acontecimento possam ser interpretados
como crencga. E necessario dizer que aqui a letra maitiscula também esta
em Histoéria - para justamente diferencia-la da ficcdo - entdo cabe ao leitor
crer ou desconfiar, com o acréscimo daquela piscada ao gosto de Umberto
Eco (2007).

A linguagem faz isso mesmo, ela instaura realidades: o verbo se fez
carne, diz o Génesis. Pela palavra, Deus criou o mundo - esse Deus cristao
que chamou Maria para ser mae de seu filho: faca-se a luz, e a luz se fez.
Segundo diferentes culturas, o mundo, ou o universo, também nasceu das
aguas, da separagdo entre céu e terra, de um ovo, do sémen de um deus.
Entre os muitos mitos da criacdo do mundo, esse que advém da palavra
biblica tem sido reforcado pela fé de todos os cristaos ha cerca de dois mil
anos.

A Biblia também tem sua forc¢a na palavra, entdo escrita: para instaurar
uma verdade, basta dizer “esta escrito”. E, assim, se estd escrito no livro,
entdo é verdade, pois o livro diz - e dizer, nessa mitologia, é instaurar. H3,
ainda, aquele pensamento de que uma “mentira repetida mil vezes se torna
verdade”, mas esta espécie de dizer estd conectada a uma realidade - e a
uma memoria coletiva — da qual ndo queremos lembrar - embora devamos
- e muito menos transformar em mito. A forca da literatura também vem

dai, desse poder da linguagem de criar mundos - para o mal ou para o bem:

Macondo era entdo uma aldeia de vinte casas de barro e taquara,
construidas a margem de um rio de aguas diafanas que se precipitavam
por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-
histdricos. O mundo era tdo recente que muitas coisas careciam de nome
e para menciona-las se precisava apontar com o dedo (GARCIA MARQUEZ,
2000, p. 7).

E fez-se Macondo, Macondo e seu universo entre os Buendia e os
Iguaran. E através das palavras que “o sertido é do tamanho do mundo”
(ROSA, 1965, p. 59):

Veredas. No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada - nem
caga, nem passaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que é, de se
navegar sertdo num rumo sem termo, amanhecendo cada amanhad num
pouso diferente, sem juizo de raiz? Nao se tem onde se acostumar os olhos,
toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertio
tonteia. Os tamanhos. A alma deles (ROSA, 1965, p. 239).

Pensei entdo se seria necessario estabelecer um paradigma, entre a
minha crenca e a minha descrenca, e assim escolho a verossimilhanga, a
da literatura, sempre aquela que melhor mente - ser leitor é crer e também
desconfiar. “As palavras sdo corpos transparentes, a espera de uma cor”,
escreve Peixoto na primeira epigrafe de sua novela, parecendo contrariar a
forca produtiva das palavras. Mas ndo € isso: a forca estd em que justamente
o mundo criado por ela se da translicido ao leitor, que o pinta conforme
as cores do mundo que conhece - sua cultura, seus mitos. O fato de a
palavra, que entdo apenas sugere, ser capaz de nos fazer erigir mundos pelo
exercicio do imaginario torna-a ainda mais poderosa. Nesse sentido, ela
passa a ser uma forga, talvez mesmo uma arma ou uma espécie de magia,
que nos permite ordenar ao cérebro que veja, escute e sinta, e que creia
nessas imagens.
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Um antigo testamento

A literatura, em sua génese, tem profundo sentido nos mitos e nas
narrativas que explicam o funcionamento do mundo - desde as vozes
sustentadoras da coletividade até a logica da civilizacdo e o sentimento
do homem sobre si proprio. A prosa moderna esta fundada sobretudo
nessa ultima questdo, na quebra entre esse mundo e o sujeito a partir das
transformacdes que, desde o séc. XVII, modificavam as relagdes sociais e a
consciéncia do sujeito sobre si e sobre seu agenciamento no mundo. Desde
entdo, memorias coletivas, como as das guerras, e individuais, a exemplo
de muitas biografias, tém-se dividido entre as principais tendéncias da
escritura (e do mercado), conforme a importancia dos acontecimentos e das
pessoas que o vivem - ora temos sido mais empaticos com o que nos rodeia,
ora somos mais centralizados em questdes individuais. O individualismo
exacerbado - o hipernarcicismo no ver de Lipovetski (2005, 2011) - tem
sido uma das marcas da mentalidade contemporanea, que coloca o sujeito
voltado sobre si mesmo. E exemplo disso a tendéncia da autofic¢do, quando
os biografemas (BARTHES, 1984, p. 51) do autor sdo tomados como matéria
pertinente para a ficcionalizagao e transformados em elementos da fibula
- quando entdo ndo é a memoria e sua tentativa de reconstrucdo linear
que advém do exercicio da lembrang¢a, mas um pulsar de fragmentos, cujo
sentido esta na prépria ficcdo, na propria negacdo da “verdade” da narrativa.

Na obra Em teu ventre, novela de 2015, o escritor portugués José Luis
Peixoto subverte essa tendéncia contemporanea ao ficcionalizar uma
histéria que, distante do autor, faz parte do imagindrio cristdo: as apari¢oes
de Nossa Senhora em Fatima, Portugal, em 1917. Para contar essa histéria,
ha um narrador tradicional das narrativas miticas - onisciente, as vezes na
cena, as vezes distante no tempo e no espaco - e também a voz de um criador
- Deus? -, além de outros narradores: vozes de mides que se entrelacam

como a se tornarem uma que € a de todas; vozes que vém de fora do texto
e que estavam la no tempo da narrativa ou em outro tempo da narragao -
essa narracdo, que é continua e se encadeia a contar a mesma histdria, entre
maes e filhas e entre maes e filhos. Como nos aponta Halbwachs, “nossas
lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda
que se trate de eventos em que somente nos estivemos envolvidos e objetos
que somente nés vimos” (2006, p. 30). Nesse sentido, a memoria de uma
mae é, ainda mais, uma memoria coletiva, visto que feita de experiéncias que
envolvem determinados papéis e uma certa tradicao - cultural, familiar - do
significado de ser mae.

Em meio as tendéncias contemporaneas da autoficcido e do romance-
reportagem, misturadas ao volume de textos que fazem do testemunho
0 mote para a escrita, a novela de Peixoto, publicada em 2015, poderia
ser relacionado a um dos mais antigos exercicios da escrita literaria: o
de refabular textos da cultura (pertencentes a certas tradicdes miticas,
lendarias, historicas) - e a literatura enfim nio é exatamente isso? José
Saramago, por exemplo, tem entre suas obras varios romances que
capitulam sobre a Histéria ou sobre a narrativa biblica. Na lista dos livros
mais vendidos em Portugal, feita pelo jornal Expresso, em 2012, Saramago
figurava com cinco obras que mostram bem essa tendéncia entre os leitores,
gosto que parece prosseguir, vide a retomada dos romances historicos.?

Entre essas obras de Saramago esta Histéria do cerco de Lishoa (1989),
cujo protagonista, um tradutor, apesar de estar em um Portugal do século
XX, age sobre um evento do passado - o cerco a Lisboa - ao acrescentar
uma palavra a sua tradugdo. Ao negar a exclusdo dessa sua interferéncia,

I Disponivel em: <http://expresso.sapo.pt/cultura/Livros/os-50-livros-mais-vendidos-nos-ultimos-
cinco-anos=f750972>. Acesso em: jul. 2017.

2 Conforme mostra a video-reportagem do Jornal 8, veiculo portugués: <https://www.youtube.com/
watch?v=pGOTDbUcfMk>. Acesso em: jul. 2017.
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ele descontréi um dos epis6dios mais importantes da histéria da formacao
de Portugal e da vida a outro personagem, que passa a ser o narrador,
entrelacando-se as histérias de um na do outro. Também inseridos na lista,
duas outras obras de José Saramago, os romances Memorial do convento
(1982) e A viagem do elefante (2008), reforcam seu contetido histdrico. No
primeiro, o autor remonta a paisagem da construcdo do Palacio Nacional de
Mafra, o Convento, durante o reinado de D. Jodo XVII. No segundo, é contada,
conforme resume o texto de apresentacdo da Companhia das Letras, editora
da obra no Brasil3,

a insdlita viagem de um elefante chamado Salomdo, que no século XVI
cruzou metade da Europa, de Lisboa a Viena, por extravagancias de um rei
e um arquiduque. O episédio é verdadeiro. Dom Jodo III, rei de Portugal
e Algarves, casado com dona Catarina d’Austria, resolveu numa bela
noite de 1551 oferecer ao arquiduque austriaco Maximiliano II, genro do
imperador Carlos Quinto, nada menos que um elefante (COMPANHIA DAS
LETRAS, s./d.).

Ainda na lista dos mais vendidos, Saramago tem outras duas obras
que reconstroem episodios biblicos, como o Evangelho segundo Jesus
Cristo (1991) e Caim (2009). Em ambos Saramago liberta sua escrita para
recompor com ironia e simbolismo as narrativas, uma do Antigo e outra
do Novo Testamento, transformando Jesus em um homem de carne e
0SS0 e, portanto, em um personagem mais verossimil, na primeira obra
e, anacronicamente, colocando caim ao lado de noé na segunda. Mas nao
sejamos tdo racionalistas quanto, como disse o anjo, era caim (SARAMAGO,
2009, p. 30): de que anacronia falamos se o proprio Caim viveu, conforme
a Biblia, 910 anos? O Evangelho foi tomado com tanta importancia, que as

3 Disponivel em: <https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12696>. Acesso em:
jul. 2017.

criticas da Igreja e a sua influéncia sobre o préprio Estado fizeram com que
Saramago fosse viver em Espanha.

Para além da fabulacdo sobre episddios biblicos, a tematica religiosa
ainda esta na lista com a obra O céu existe mesmo (2011), livro mais vendido
em Portugal em 2011, adaptado para o cinema em 2014. Classificado como
autobiografico, o livro de Todd Burpo e Lynn Vincent narra a histéria do
menino Colton, filho cacula dos autores, que, depois de sobreviver a uma
infeccdo generalizada em vista de uma apendicite, comeca a contar a histéria
de sua experiéncia durante o coma, quando se encontra com varias pessoas
que ja tinham falecido. Narrativas com um pé mais firme na factualidade
um tanto mais provdvel — mas ndo menos testemunhal - também estdo na
lista. E o caso de A estrela de Joana, de Paulo Pereira Cristévao, que recria
a historia do desaparecimento, em 2004, da menina Joana, em Portugal, e
contada por um dos investigadores do suposto crime. Nesta mesma linha
estd o livro Maddie, a verdade da mentira (2008), de Gongalo Amaral,
também contada pelo policial que investigava o desaparecimento da menina
britanica Madeleine McCann, em 2007, em Portugal. Embora ambos possam
ser tomados como testemunhos, ndo escapam as criticas sobre a falta de
verdade e sobre pontos de vista equivocados - ndo tdo distantes daquelas
que sofreu Saramago com o seu caim. Ou seja: ficcao e historia sdo suscetiveis
as mesmas criticas quando a questdo é a pontuac¢ao tanto de fatos quanto de
crengas - testemunhos, provas, tudo se torna verossimilhanca pela palavra.
Alias, sabemos: toda mediacdo é um espaco entre o fato e sua representacio.

Outro livro que também foi adaptado para o cinema a partir do sucesso
com os leitores, e que esta na lista do jornal Expresso, é Comer, orar, amar
(2006), catalogado como romance pela Bertrand, editora que o publicou
em Portugal, e como “1. Viagens. 2. Escritores de viajantes americanos -
Biografias”, pela Objetiva, no Brasil, onde foi publicado com o titulo Comer,
rezar e amar (2008) Escrito em primeira pessoa por Elizabeth Gilbert como
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um relato de suas viagens pela Italia, India e Indonésia, a obra também pode
ser lida como “de autoajuda”, a partir dos testemunhos da protagonista-
narradora e de seus conselhos. Entre o romance e a biografia, conforme
diferentes fichas catalograficas, a arquitextualidade da obra de Gilbert
depende do leitor.

Um dos escritores mais vendidos em 2012 em Portugal é José
Rodrigues dos Santos, autor da série “Tomas Noronha”, que leva o nome
de seu protagonista, um professor universitario que investiga relacdes
entre a ciéncia, a historia e a mitologia, procurando a “verdade” entre esses
elementos. Por exemplo, em Codex 632 (2005), primeiro volume da série,
o protagonista pesquisa a hipétese de Cristévao Colombo ser portugués;
no segundo, A formula de Deus (2006), ele se aventura a descobrir, a partir
de um manuscrito do fisico Einstein, provas para a existéncia de Deus; no
terceiro volume, O sétimo selo (2007), Noronha se envolve com problemas
bastante factuais, como os que dizem respeito ao meio-ambiente e ao cartel
do petréleo, e, ainda, sobre a possibilidade de um apocalipse. Em 2011 o
escritor, jornalista da emissora RTP, envolveu-se em uma polémica com a
Igreja Catdlica, ao tentar revelar, em O ultimo segredo (2011), a “verdadeira”
identidade de ninguém menos que Jesus Cristo. Em O anjo branco (2010),
Santos se aproxima da biografia, homenageando seu pai, que viveu muitos
anos em Mocambique, e recontando a historia da colonizacdo daquele pais.

Entre os mais vendidos também esta Rio das flores (2008), de Miguel
Souza Tavares, obra sobre a qual se pode dizer que adensa o conteddo
histérico, ja que o autor realizou uma intensa pesquisa para compo-la. No
entanto, é a partir de uma familia ficticia - os Ribera Flores - que o narrador
pinta um grande painel entre a Primeira Republica portuguesa, em 1915,
até o fim da Segunda Guerra Mundial, evocando também acontecimentos
passados no Brasil. E dessa forma que a Histéria passa a ser o contexto
para a narrativa de trés geragdes que a atravessam e, nesse sentido, embora

haja todo um conjunto de elementos para o reconhecimento do leitor, é
a experiéncia subjetiva dos personagens, na ficcdo, que tece a meada do
tempo. Nada melhor do que a literatura para nos relatar verdades humanas.
Esse interesse por histérias, que ora atravessam imaginarios, ora
penetram no ndao menos denso terreno da realidade, certamente tem sua
origem no préprio nascimento da literatura e no modo como usamos as
narrativas para colocar as coisas em ordem. Esse retorno como tendéncia,
tanto em Portugal como no Brasil, de obras que se voltam para questdes
religiosas ou espirituais - vide o caso das preferéncias por obras espiritas
como as de Zibia Gasparetto ou os ensaios cristidos como os de Padre Marcelo
Rossi - talvez seja explicado pela propria descrenca na realidade e, também,
pelo modo como ela tem-se confundido com a simulagao, a performance, a
invencdo — meios de experienciar a realidade dessa era cibernética.

Novos testamentos

Para Halbwachs (2006), a ideia de um passado imutavel é inviavel, ja
que os grupos que compartilham memorias as ressignificam o tempo todo
a partir de suas crengas e novas vivéncias e também em vista de novas
mentalidades: “o funcionamento da memoria individual ndo é possivel
sem esses instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o individuo
ndo inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS,
2006, p. 72). Na obra de Peixoto, isso se da de maneira bastante visivel, ja
que o olhar do narrador onisciente sobre o passado é também um olhar
emocional, que evoca lembrancas de si, sobretudo no didlogo produzido
entre uma voz escritural e sua mae, como explico a seguir.

Uma das formas de entender a novela de José Luis Peixoto a partir
de sua relacdo com a reconstituicio de uma memoria coletiva — cultura,
verossimilhanca e mesmo mito (e isso nao significa que a narrativa seja
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sobre isso) -, é destecendo sua transtextualidade, as relagdes transtextuais
(GENETTE, 2006), que tanto a obra costura diretamente com outros textos,
como aquelas que sua leitura faz evocar. 0 modo como a obra traz a histoéria
da aparicao é muito mais denso do que simplesmente uma recontacao
fabular. O acontecimento de 1917 é, na verdade, muito mais um mote para
falar de relacdes humanas, em especial entre mae e filhos e no contexto da
vida rural, do que a fabula em torno da qual se desenvolve a novela. Sdo
essas relacoes transtextuais que tecem essa memoria, entre outros textos,
outros tempos, outras vozes.

Figuras 1 e 2 - Capas das edi¢Ges portuguesa e brasileira, respectivamente

& 4 [ > <«
> Ty £ A
JOSE LUIS PEIXOTO

EM TEU VENTRE

o
> L -

Fonte: Quetzal, 2015; Companhia das Letras, 2016.

Gerard Genette (2006) aponta cinco tipos de transtextualidade:
arquitextualidade, paratextualidade, metatexualidade, intertextualidade e
hipertextualidade (esta ultima nao desenvolvida neste trabalho). Comeco
pelos paratextos. Minha leitura foi feita através da edigdo portuguesa de Em
teu ventre, cujo titulo é o mesmo da versao brasileira. No entanto, hd uma
diferenca entre essas edicOes para a qual é importante apontar, a capa, como
vemos nas imagens (Figuras 1 e 2).

A imagem da esquerda mostra a capa portuguesa, e a da direita, a
brasileira. A comparacao é autoexplicativa. Na capa da Quetzal, um bando de
aves que apenas sugerem o Espirito Santo, mas também a paz, a liberdade,
a unido, salientando-se a auséncia de azul para o céu e a inser¢do de um
espaco branco, bastante iluminador e que pode sugerir a imagem “mais
brilhante do que o sol”*. Na edigdo da Companhia das Letras, optou-se por
uma referéncia direta ao acontecimento que deu origem a crenca sobre a
aparicdo de Nossa Senhora, através da fotografia de seus trés protagonistas,
Lucia, Francisco e Jacinta. Essa fotografia, atribuida a Joshua Benoliel pela
Companhia das Letras, é a mesma da reportagem de Avelino de Almeida
publicada na Revista Ilustragdo Portuguesa (1917), é bastante conhecida
entre os cristaos, sobretudo os de fé catélica e também no Brasil - pais de
maior populacdo catélica no mundo. Poderia aludir, em vista dessa escolha
que nunca é a toa, a uma questao mercadoldgica, de atracdo desse publico,
pois esse tipo de leitor tem um nicho bastante préprio no Brasil.®

4 Forma como era descrita a luz em torno de Nossa Senhora e titulo de uma das obras utilizadas por José
Luis Peixoto, como explico adiante.

5 Segundo pesquisa da Nielsen Bookscan, para os anos de 2014 e 2015 no Brasil, enquanto houve um
crescimento de 9,11% entre os dois anos em relagio ao volume geral de venda de livros, o aumento
em relacdo a autoajuda foi de 42%, niimeros impactados pelos livros de colorir e religiosos, como
o de Pe. Marcelo Rossi. A partir de 2015, a crise também incidiu sobre o mercado livreiro, com
quedas em volume de impressdo, venda e faturamento. No entanto, a segunda menor queda entre os
géneros, perdendo apenas para os de “Ficgao”, é “Nao ficcdo trade”, que inclui os livros de autoajuda.
Analisando o mesmo periodo, a pesquisa da Fundagio Instituto de Pesquisas Econdmicas (Fipe),
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No entanto, a Companhia das Letras ja publicou outras obras de Peixoto
- Livro (2012), Dentro do segredo (2014), A mde que chovia (2016) -, autor
premiado com o Prémio Oceanos de Literatura em 2016 com um desses
titulos, Galveias, e ja agraciado, entre outras laureas, com o Prémio Literario
José Saramago, aos 26 anos, pela obra Nenhum olhar, em 2001. Assim, nao
me parece ser essa uma estratégia para arrebanhar esses leitores que, é
possivel afirmar, tém entre suas preferéncias obras diferentes das de Peixoto,
um “romancista sentimental”, no dizer de Orhan Pamuk (2011), elaborador
mais de imagens poéticas e vazios do que propriamente de fabulas. Por
outro lado, ndo encontro outra justificativa para essa estratégia editorial
que, preciso dizer, considero equivocada. Talvez resulte em dialogar com os
dois tipos de leitores.

A partir do reconhecimento do intertexto da imagem, o leitor lera a obra
em relacdo ao acontecimento, certamente. Além disso, nessa capa brasileira
ha o paratexto, abaixo do titulo, “Uma reconstituicdo literaria das apari¢oes
de Nossa Senhora de Fatima”, que ndo deixa duvida sobre o “contetido” do
livro, em uma espécie de spoiler que ndo agradou a esta leitora, agradecida
por ter lido, sem esse aviso, a edicdo portuguesa. A palavra “reconstituicao”,
mesmo ao lado de seu adjetivo “literaria”, é que fere a imaginagao, porque
ndo é digna da criacdo de Peixoto, que ndo merece esse “re” nem essa
“constituicao”. No entanto, ndo posso me omitir de dizer que, ao adentrar a
histdria, o leitor brasileiro - mesmo o mais avesso a religido ou mesmo de
outra fé - em seguida vai deparar com os nomes do trio de criancas e é bem
provavel que os reconheca. Ja em relagio ao leitor portugués, é possivel que
ele o perceba ainda antes, ao associar o nome Lucia a descri¢ao da casa logo
no inicio da novela - pois a casa da pastorinha ainda hoje esta 1a em Fatima,

pedido do Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) e da Camara Brasileira do Livro (CBL),
também mostrou queda - um decréscimo real no faturamento de 5,2%. No periodo, chama a ateng¢ao
o crescimento do mercado de biografias.

com “a cal a escamar” (p. 12), aberta ao publico, com apetrechos da familia,
fotos e cheiro de vida. E essa imagem, confesso, s6 assim se formalizou
quando, a pagina 26, Lucia se encontra com Jacinta e Francisco, pois a unido
desses nomes é-me bastante conhecida, criada que fui na fé catélica e tendo
sido catequista quando adolescente. Além disso, estive em Fatima com
minha mae, que ja foi freira, que foi a pessoa quem me narrou, primeiro, a
histéria dos “trés pastorinhos”, que me encantou tanto que cheguei a pensar
em seguir a vocacgao religiosa quando ainda menina. As ruas, o casario, o
clima de Fatima e, principalmente, as casas dos protagonistas, forneceram
sensagodes de todo o tipo para que eu concretizasse a histéria de Em teu
ventre, e é sobre essa edi¢cdo portuguesa comprada em Lisboa e que traz
muitas boas recordac¢des que continuo a falar.

Arquitextualmente, a principal indicacdo é dada na capa, como ¢é de
praxe de muitas edi¢Ges portuguesas, visto a ficha catalografica ndo conter
essa informacdo: trata-se de uma novela. Sobre o género, nos aponta
Massaud Moisés que, em Portugal, desde o nascimento do romance ha
certo hibridismo entre ambos, dificultando sua distingdo; no entanto,
ele arrisca afirmar que a novela deve ser “entendida como uma sucessao
linear de episédios ligados por um nexo mais ou menos arbitrario, com
vistas a distracdo do leitor, pelo entrelacamento do enredo” (2006, p. 125).
Somando-se a esse hibridismo que também ocorre no Brasil, a edigdo de Em
teu ventre foi catalogada pela Companhia das Letras como romance, o que
me fez pensar sobre as motivagdes para ser chamado de novela em Portugal.
A explicacao pode estar justamente nessa condicdo transtextual a entrelacar
tempos e textos, em que o nexo é justamente a figura da mae e, também, a
vida rural.

Ainda na relacao paratextual, ao final do livro, ha uma “Nota do Autor”
que informa os intertextos (PEIXOTO, 2015, s/p): “[...] Memoérias I a VI, da
autoria da Irma Lucia de Jesus, assim como as transcricées das entrevistas
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e outras referéncias do livro Era uma senhora mais brilhante do que o sol,
pelo Padre Jodo de Marchi.” Além disso, ha a inclusdo de um trecho de
Missdo abreviada (1868), de Pe. Manuel José Goncalves Couto, e a citacao
a um artigo do jornal O Século, de 23 de julho de 1917. A nota do autor
inicia-se com afirmacdo sobre a obra ser “um texto de fic¢do”. As inclusdes,
embora sirvam apenas como “base” para sua fabulacdo, justamente
fazem desses testemunhos um alicerce para a escrita, e o caso do artigo do
jornal que traz uma noticia equivocada confirma essa intenc¢ao: “apareceria
no dia 13 do corrente a mae de Jesus Cristo a duas criancinhas” (PEIXOTO,
2015, p. 98). Esta citagdo direta é realmente do jornal, na data infor-
mada e com esse exato erro de que Lucia reclama para a mae, que, por
sua vez, deve estar irritada porque a noticia, antes, da ao acontecimento
o nome de boato: “o boato de que num determinado ponto da serra de
Aire apareceria no dia 13 do corrente a mae de Jesus Cristo a duas crian-
cinhas”®.

E interessante observar que os jornais tiveram um papel importante
naquela ocasido em 1917, quando ja em julho, nesta primeira noticia de
O século, se dava conta do que acontecia em Fatima, dois meses depois
da primeira aparicdo e uma semana depois da terceira. Pelo menos
outros doze periddicos publicaram noticias sobre o evento entre julho e
dezembro daquele ano. Em outubro, a Revista Ilustracdo Portugueza fez
uma reportagem de quatro paginas que incluiam 11 fotografias que ainda
hoje sdo referéncia para a memoria do evento. Os jornais tém um aspecto
importante nessa memoria coletiva, pois registram, nao deixam esquecer;
seus leitores fazem das palavras no papel o proéprio repertério de sua
memoria sobre o evento, como se o tivessem experienciado.

6 Essa citacdo foi retirada do jornal Expresso, reportagem de 13 de maio de 2017, por ocasido do
centenario da aparig¢do. Disponivel em: <http://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-05-13-0-sol-bailou-
pouco-nos-jornais.-Fatima-nas-noticias-de-ha-100-anos>. Acesso em: set.2017.

A péagina 53, também em formato diferente demarcando a inter-
textualidade, ha uma citacdo direta da obra Missdo abreviada, de Pe. Manuel
José Gongalves Couto, como se pode ver, idéntica ao original e respeitando a
ortografia da época.

Figuras 3 - Trecho digitalizado de
Em teu ventre, p. 53

Figuras 4 - Pagina digitalizada de
Missdo abreviada, 1868, p. 7

5 1

MISSAO ABREVIADA

PARA
DESPERTAR 08 DESCUIDADOS, /

(Quando eras pequeno, eu guardava-te a melhor parte \
de tudo. Se alguém se atrevesse 2 cobigar as coisas do me- \
nino, eu tornava-me fera. Gostava de saber porque € que
agora nunca me chamas para compartir as partes boas. Mas
se houver alguma desgraga, ¢ certo que vens logo a correr CONVERTER 08 FPECCADORES

F SUSTENTAR 0 FRUCTO DAS WISSOES.

queixar-te.) ) FRICT s ;
£ DESTINADO ESTE LIVRI ;'} ,{; (} ,3

SSA PARA g sy

it/ ,,A\?LTEWADA FAZER ORARO, E INSTRUCGOES A0 POVO,

RMENTE POVO D'ALDEIA.
DESPERTAR OS DESCUIDADOS, e
CONVERTER OS PECCADORES
E SUSTENTAR O FRUCTO DAS MISSOES
E DESTINADO ESTE LIVRO
PARA
FAZER ORAGAO, E INSTRUCGOES AO POVO,
PARTICULARMENTE POVO DE ALDEIA.
OBRA UTILISSIMA
PARA OS PAROCHOS, PARA OS CAPELLAES, PARA
QUALQUER
SACERDOTE, QUE DESEJA SALVAR ALMAS,
E, FINALMENTE,
PARA QUALQUER PESSOA QUE FAZ ORACAQ PUBLICA.

OBRA UTILISSIMA
PARA O PAROCHOS, PARA 0S CAPELLAES, PARA QUALQUER ™.
SACERDOTE QUE DESEJA SALVAR ALMASE (- £
E FINALMENTE /e 4 Zm\
PARA QUALQUER PESSOA QUE FAZ ORAGXO PHBLICA. © “i“
PELO {5 wleuree 3

P.* MANOEL JOSE GONGALVES COVTD."

SEXTA EDICI0 MELHORADA.

Ccom nuclorlsi(ln de 8. Ex.' 0 Sor. Blspo
d'esta Diocese.

Maria é agarrada pelo marido na despensa. Empurra-a
de encontro a uma tulha, langa-lhe as mios i cintura ¢ em-
perna-a logo ali. Ouve-se a voz dos filhos na cozinha, a pouca

Fonte: Quetzal, 2015. Fonte: Biblioteca Nacional Digital de Portugal, 2017.

Seguindo a linha paratextual - também intertextual — ha duas epigrafes
em uma pagina anterior ao inicio da novela: uma de Alain Badiou, da pagina
89 de seu livro O século (coincidentemente o mesmo nome do jornal), de
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2007; e uma de Irma Lucia de Jesus, retirada de suas memorias, publicada

em Memodrias I.

Figura 5 - Epigrafes de Em teu ventre

«Claro que ¢ uma mentalidade infantil, mas ela ensina-
-nos a levantar o nosso olhar para o Céu, onde sabemos
que estd Deus nosso pai, a Mie bendita que Ele nos deu
e vela por nés, os Anjos que Ele criou e destinou para
guiar-nos e conduzir-nos nos caminhos da vida.»

Irma Licia de Jesus, Quinta Memdria

«Nada pode atestar que o real ¢ real, nada sendo o sistema
de ficgdo no qual ele desempenhari o papel de real.»

Alain Badiou, O Século

Fonte: Quetzal, 2015.

A intertextualidade também é bastante alusiva e comeca ja na primeira
pagina do primeiro capitulo “Maio” - outra referéncia ao acontecimento que
sO é percebida quando o leitor reconhece a fabula em torno da qual gira a
novela -, e ainda também no aspecto formal (Figura 6).

Figura 6 - Imagem digitalizada de Em teu ventre, p. 11

1 ! Tudo comega pela
esperanga.

? Antes dos objetos estio os
gestos que lhes dio forma,

‘antes dos gestos estio
as ideias,

“antes das ideias estio
as emocgoes,

*antes das emogdes estio
os sentidos,

“antes dos sentidos esti
a existéncia nua,

" contemplagio cega,
memoria cega,

®antes da existéncia esti
a esperanga.

"1Sou eu quem o diz.

2Se ha proposta de vida, essa
certeza contém esperanga.

" Sem esperanca, hd apenas
morte: no presente € no
futuro.

'*Quando criei a natureza,
a primeira regra que deter-

minei foi: negar esperanga é
uma agao contra a natureza.

"*'Todos os seres, principal-
mente os que possuem pele,
tém o direito inequivoco
a alguma esperanga.

'®O uso que lhe dio é a sua
individualidade.

' Falo de quando criei a natu-
reza, como se esse trabalho
estivesse acabado.

' As palavras sio imperfeitas
quando tentam dizer aquilo
que é maior do que elas.

" Sao imperfeitas também
quando tentam dizer aquilo
que parece infimo, depen-
dendo da proporgio.

% Nesse caso, as palavras sio
dedos que tentam apanhar
uma migalha, fazem
a forma de beliscd-la,
mas deixam-na l4, como

se fossem intiteis.

Fonte: Quetzal, 2015.
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O formato sugere a textualidade da Biblia, imitando o discurso do
Génesis e aproximando a voz desse narrador a de Deus, ambos como
criadores de um universo - ambos pela palavra. Se no Génesis temos uma
voz em terceira pessoa, que advém de uma oralidade ancestral presente
em vdrias religides, aqui hd uma voz em primeira pessoa que fala de sua
criacdo e, que, assim, chamaremos de escritor, diferenciado da voz do
narrador onisciente. Poderiamos chamar a essa voz de orador, visto que
“imita” o discurso do mito; no entanto, essa escolha se da em vista de que
a relaciono a figura mesma do escritor José Luis Peixoto, como explico a
seguir. A possibilidade de espelhamento com Deus é refor¢ada no capitulo
seguinte a este, que comeca dizendo “Deus continua a falar” (p. 12), para
apontar para a casa de Lucia, importante espaco da histéria, como o centro
de um universo que se esta a formar, e tecendo uma relacdo com a voz
anterior.

Nas oragdes 19 a 20 desse trecho, a metalinguagem se faz presente,
quando a voz desse escritor faz referéncia ao fato de que as palavras nao
conseguem dizer tudo, sugerindo que essas mesmas palavras do livro nao
vao alcancar nem “aquilo que é maior do que elas” - a esperanca, a natureza
- e “aquilo que parece infimo”, as migalhas da vida. Mais adiante Maria,
mae de Lucia, vai dizer que as pessoas que acorrem ao povoado em vista da
aparicao “querem por for¢ca uma migalha de esperanca perante o desespero”
(p- 133). Noutra aparicdo desse escritor, ele entrelaca a urdidura do mundo
a escritura, fazendo espelhar na sua mae todas as maes do mundo: “[P]or
isso, mae, por amor e respeito, pus um pouco de ti em tudo o que fiz. / Nao
se pode olhar para qualquer ponto desta obra sem te ver” (p. 35). Essa voz
surge justamente em seguida ao momento da primeira apari¢do: “Eis o teu
rosto iluminado por esta hora de maio.” (p. 34) - e sugere, assim, a triade -
Deus, Espirito Santo, Jesus - amalgamada em torno desse escritor, visto que
amae é uma so6, espelhada na imagem da aparig¢do: “Ao filho auténtico, basta

fechar os olhos para encontrar o rosto da sua mae. / A fronteira que separa
o dentro do fora é vaga de proposito” (p. 34).

Além da voz desse criador inaugural, o escritor, h4A um narrador em
terceira pessoa, onisciente - claro! - que mistura a sua voz com a dos
personagens sem qualquer sinal grafico para separa-las. Ele também
penetra nos pensamentos da mae de Lucia, embora sempre com cautela:

Maria comeca por duvidar do seu entendimento, parece-lhe que essas
palavras nio existiram. E s6 depois de recapitular esses instantes que
se enraivece, seria talvez capaz de partir a mesa com um murro de mao
fechada. Em vez disso levanta-se e empurra os ombros dos sobrinhos,
mete-os narua (p. 38).

Esse “parece” se repete mais adiante: “Maria nao responde ao marido,
parece que ndo o ouve, apenas vé as cartas que estdo em cima da mesa e as
cartas que tem na mao [..]” (p. 50). O “talvez” também se repete: “Talvez
por habito, essas lagrimas trazem a injustica de se sentir sozinha” (p. 132).
A onisciéncia, assim, se mostra muito mais atrelada a uma presenca que Ve,
por exemplo, as expressoes da mae e, entdo, adivinha: “Todos riem. Maria
olha para a filha Lucia, vé-a rir e regozija-se por acha-la esquecida dessas
tropelias que arranjou com a Nossa Senhora” (p. 54).

Esse narrador onisciente alterna seus longos paragrafos com frases
curtas que sdo como que pequenas parabolas de tom ancestral e coletivo,
eis que separadas por espagos dos outros paragrafos: “As chamas afundam-
se no interior das velas” (p. 46); “Os rostos das pessoas tém palavras a
espera” (p. 78); “Sdo negras as brisas que atravessam a noite” (p. 79); “A
sombra das arvores do jardim é antiga” (p. 108); “Talvez o calor que a
terra emana seja uma das formas que a terra tem de se exprimir” (p. 109).
Algumas dessas orac¢des separadas falam do efeito de uma acao importante
e, por isso, parecem, também, sentengas atemporais: “O padre nao acredita”
(p- 91); “As cadeiras a arrastarem-se” (p. 98); “A transpiracdo arrefece
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devagar sobre a pele.” (p. 100); “Todas as coisas estao limpas como se
fossem novas” (p. 106); “Lucia, estas a pensar em qué?” (p. 119); “Os ramos
das oliveiras querem falar de qué?” (p. 127); “Os talos das couves sao feitas
de lenha rude” (p. 129); “As varetas dos guarda-chuvas escorrem fios de
agua” (p. 156). Essas imagens poéticas de um universo cotidiano e coletivo
traduzem todo o tom da obra.

Além da perspectiva do narrador sobre a mae de Lucia, ha a voz de
outra mae, em primeira pessoa, que é destacada do texto através de pa-
rénteses:

Figura 7 - Trecho de Em teu ventre, p. 15

(Duvido que sejas capaz de me imaginar com dez
anos. J4 fui nova, sabias? Quando nasceste, em setembro, eu
tinha trinta e dois anos feitos em junho. Talvez consigas
suspeitar o que foi para mim ter-te com trinta e dois anos,
até acredito nisso. Lembro-me de estares na minha barriga,
nos ultimos meses era um barrigdo, mas tu nao és capaz de
me imaginar com dez anos, duvido. Nao sou essa menina
que imaginas quando tentas imaginar-me com dez anos.
Fui uma menina que nunca conheceris.)

Fonte: Quetzal, 1915.

Essa mae dialoga diretamente com o escritor, seu filho, muitas
vezes, fazendo referéncia as suas vivéncias. José Luis Peixoto nasceu no
més de setembro, como esse escritor que fala, um biografema que cola
ambas as vozes, transformando a escritura e apontando para essa voz como

a da mae do escritor, e é em vista disso a escolha por assim nomear a voz
desse deus inaugural do discurso. Isso é reforcado pelas varias vezes em
que ela, a mae, faz referéncia a escrita, por exemplo: “Pela maneira como
escreves” (p. 22); “Talvez porque escreves livros” (p. 83). Em um desses
diadlogos entre o escritor e sua mde, o espelhamento entre ele e Deus, ela
e Nossa Senhora, e entre as duas obras - o mundo e o livro - é reforcado:
“Peco-te perdao, mae, luz mais incandescente do que o sol”; “(Ndo precisas
de pedir desculpa. Perdoei-te antes de a luz se separar das trevas, antes
mesmo de as trevas cobrirem o abismo. Ainda ndo tinhas escrito uma
Unica palavra e ja eu te tinha perdoado. Perdoei-te antes do verbo.)”
(p- 143-144). Confesso que essa é uma das imagens mais poéticas de um
didlogo que eu ja encontrei na literatura, mas eu sou mae - e eu preferia
chama-la de linda, emocionante, forte, com toda a subjetividade possivel de
leitora.

Esses comentdrios entre mae-leitora e filho-escritor mostram-se
como metatextualidade, outra estratégia transtextual que, aqui, promove
a reconstrucdo de uma memoria que é coletiva — materna, reconhecida
por uma cultura e por uma familia - e individual, porque é especifica da
relacdo entre ambos. Surge ai uma mae que aconselha e faz cobrancas, muito
proxima a mae de Licia, mas também uma mae que traz memdrias de afetos
e cuidados: “(Quando eras pequeno, eu guardava-te a melhor parte de tudo.
[..]” (p- 53).

Nesse sentido, as memorias individuais da mae do escritor, presen-
tificadas pela escritura, vao sendo entrelacadas com as memaoérias de outra
mae e sua filha - Maria, a que pariu Maria dos Anjos, Teresa de Jesus,
Manuel, Gldria de Jesus, Carolina de Jesus, Maria Rosa e Lucia. A mae do
escritor também comenta muitas vezes as palavras do narrador onisciente,
como se tivesse anotado no proprio texto a sua impressao sobre o que ele
conta, o que traz a luz uma nova triade: Deus, o escritor e o narrador - como
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criadores — em uma s6 pessoa. Por exemplo, em um dos trechos onde o
narrador onisciente descreve uma reunido a mesa para o almoco da familia
em um feriado santo, ela diz em seguida: “(A hora de almogo, s6 precisavas
de ocupar o teu lugar a mesa. Mesmo assim, ainda te achavas no direito de
me acusar de sal a mais ou a menos. [...])” (p. 48). Os parénteses demarcam
sua localizacdo em outro espaco e tempo, mas eu uma mesma historia,
permitindo que ela, por ser mae, invada a diegese.

Nessas construgoes metaficcionais, porque falam do processo de criar
pela palavra, também se mostra uma das caracteristicas da obra de Peixoto
bastante presente no livro: a construcdo de imagens a partir do cotidiano
familiar, sobretudo aquele que é de sua experiéncia, a vida interiorana, rural.
O sacrificio das galinhas’, o pastoreio, a lida na casa, a colheita, os rituais
religiosos, o cdo a rogar as pernas das pessoas, os dias e as noites, os cheiros
das coisas, os alimentos:

O cheiro das figueiras, copas intrincadas de folhas carnudas, enche o ar
fresco do quintal. Sao figos doces, perfumados por juventude. [...] ] ndo
bastam as esmolas que toda a vida deu aos esfarrapados: as duas maos-
cheias de batatas novas, por¢des de feijoes e graos-de-bico, azeite vertido
diretamente da almotolia para garrafas sujas, fatias de pao com queijo
de ovelha, tigelas de azeitonas retalhadas ou, mesmo, lascas de carne da
salgadeira (p. 132-133).

Muitas vezes Lucia estd com a familia em torno da mesa - sdo 23
referéncias a palavra - e a cozinha® é o espaco do encontro da familia,
sobretudo dos desacertos - “O ar da cozinha ndo tem tempo, s6 tem sombra”
(p.37). E amesa que a mie faz a leitura do jornal, interroga a filha, demonstra

7 Em Livro, romance de Peixoto, hd a descricdo da matanga de um porco que transforma a crueza da
realidade, em todos os seus detalhes, em imagem poética - cheia de sons, cores e texturas.

8 Peixoto tem uma cronica bastante poética que se coloca como uma receita e fala da experiéncia de
preparar o pao-de-16 como sua av6 fazia. Disponivel em: <http://upmagazine-tap.com/pt artigos/
receita-de-pao-de-lo/>. Acesso em: set. 2017.

insatisfacdo com os rumos dos acontecimentos e com as atitudes do marido.
Também é na cozinha que geralmente se da o encontro entre a familia e a
irma adotiva - a érfd, como é chamada pelo narrador onisciente. Ela esta ali
para assinalar que mae é aquela que gera, ndo aquela que cria, pois a mae de
Licia manifesta sempre sua irritagdo com a menina, tratando-a como uma
servical, diferente do modo como trata as filhas: “[A] 6rfa tremelica os olhos,
prepara-se para uma pedrada que ndo sabe de onde vira. HA um compasso
de siléncio.” (p. 25). A menina é 6rfa de mae, mas o pai esta presente na
historia, o que caracteriza ainda mais a importancia da mae, ou a falta dela
- a 0rfa esta sempre assustada, em siléncio e a espera.

Os pensamentos de Lucia, seus didlogos com o mundo silencioso da
solidao e suas oragdes, sdo escritos em italico. Nesses trechos, a natureza,
os animais, os objetos da rotina, parecem ter uma voz Unica — que ¢é dela
propria e parecem substituir o nao-dito por Nossa Senhora, ja que suas
mensagens ndo aparecem na novela. Por exemplo, quando Ltcia ensaia a
maternidade com um cordeirinho recém-nascido que pega ao colo: “Queres
colo? / Obrigado, menina. Ainda estamos longe de casa? / E jd a sequir aquela
esquina, é ja ali, mas deixa-te ir. / Ai, o teu colo sabe tdo bem, menina” (p. 56).
Aqui, parece haver a sugestao de que ela escuta aquilo que ndo é dito ao
colocar as suas palavras na boca do siléncio.

Assim, em seus monélogos internos, Lucia dd voz a interlocutores
silenciosos como ela - uma pedra, uma pena, um lencinho de papel, um
cdo -, “Ndo te estou a ver, cdo pequenino e chato” (p. 46), tanto quanto o
da as suas oracdes: “Ave, Maria, cheia de gragca, o Senhor é convosco”
(p. 51). Seus pensamentos, no entanto, assemelham-se a poeticidade do
narrador onisciente ou mesmo do escritor, e ndo parecem refletir a voz
de uma menina, sugerindo uma aproximacdo, desta feita, entre os filhos -
Deus-Jesus, o narrador e Lucia —, como neste trecho onde ela fala com a
noite.
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Figura 8 - Trecho de Em teu ventre, p. 29

Ap6s estas palavras sussurradas, Licia levanta o olhar
sentido para Gléria. Entao, em siléncio, Licia fala a noite:

Nao te custa, eu sei. Se quiseres, escolhes um momento entre
todos os que passam pelas estrelas ld fora, pela superficie do céu
que € apenas negra, escolhes um momento entre todos os que pas-
sam aqui pelo lume, pelas brasas que adormecem ou morrem,
cobertas por uma camada de cinza branca, que passam pelos in-
tervalos em que nao se escutam talheres a bater nos pratos, pelos
olhares, escolbes um momento e ficas nele, se quiseres. Serd como se,
a meio do caminho, decidisses olbar em volta. Nao te peco que dei-
xes de chegar onde tens de ir, apenas que esperes um pouco, quase
nada, para ti é nada, tens a eternidade inteira, tens os tempos dos
tempos, peco-te apenas que esperes pelo meu pai. Espera pelo meu

pai, por favor.

Figura 9 - Trecho de Em teu ventre, p. 79

Figura 10 - Trecho de Em teu ventre, p. 80

As galinhas conformaram-se nos seus poisos. As es-
trelas furam jd o céu, olhinhos que tudo veem. Licia tem a
cadela a querer-se embaragar nos seus tornozelos. A ra-
pariga baixa-se e empurra devagar esse vulto sem nome,
faz-lhe ver que esta nio ¢ hora desse namoro. De pé, diante
da aragem fresca que atravessa a copa da figueira, Liicia res-
pira e puxa um ramo, macio na méo, maledvel. Escolhe uma
folha grossa, grande, mie de outras folhas.

Estou tio cansada, folha.

Estamos todos.

Acho que estou mais cansada do que todos.

Agqueles que estao mesmo cansados acham sempre isso.

Se eu te contar um segredo, prometes guardd-lo?

Posso tentar, mas nio depende 56 da minba vontade.

Como assim?

Os segredos passam por qualquer fresta, siao mais fluidos do |

que a dgua, mais informes do que o ar. Podemos fazer tuds para
guardar um segredo, mas ele acaba por encontrar caminbo para se

esvair.

Mas a quem o contarias, folha?

Nico contaria fosse a quem  fosse, mas podia deixar escapar
um laivo dessa noticia na seiva e, loge depois, todas as felbas
desta ﬁgueim saberiam e, no dia seguinte, todos os pdssaros sabe-
riam. Pouco faltaria para que o mundo inteiro soubesse o teu
segredo,

Ninguém pode saber, folba. E um segredo. Como posso
guardd-lo de todos?

A tinica maneira é ndo o contares a ninguém e esperar que
ndo to roubem dos olhos.

Estou tao cansada, Jolha, tio cansada.

Estamos todos, menina.

Fonte: Quetzal, 1915.

N

Fonte: Quetzal, 1915.

Mas a noite, como se ndo tivesse ouvido, segue lenta e
continua. Liicia pensa que o corpo da noite é demasiado
grande. Talvez a noite queira parar e ndo consiga. Licia tem
pena da noite.

Fonte: Quetzal, 1915.

Em outro trecho, quando Lucia conversa com uma folha, percebe-se

Cheguei a noite verdadeiramente cansada de tantas perguntas e
interrogatoérios. Estes nem com a noite acabaram. Varias pessoas, por
ndo terem podido interrogar-me, ficaram para o dia seguinte, a espera
de vez. Quiseram ainda, algumas, falar-me ao serdo; mas eu, vencida
pelo cansaco, deixei-me cair no chdo a dormir. Gragas a Deus, o respeito
humano e o amor préprio, em aquela altura, ainda os ndo conhecia; e,
por isso, estava a vontade diante de qualquer pessoa, como se estivesse
com meus pais. No dia seguinte, continuaram-se os interrogatérios ou,
para melhor dizer, nos dias seguintes, porque, desde entdo, quase todos
os dias iam varias pessoas implorar a protec¢do da Mae do Céu a Cova da
Iria e todos queriam ver os videntes, fazer-lhes as suas perguntas e rezar
com eles o seu Terco. As vezes, sentia-me tio cansada de tanto repetir o
mesmo e de rezar, que procurava um pretexto para me escusar e escapar

a intertextualidade com os escritos de Irma Lucia, como podemos ver
comparando os trechos com o texto a seguir.

(DE JESUS, 2007, p. 97).
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A canseira da menina encontra a canseira da adulta, muitos anos
depois, em uma confissdo que a aproxima da insatisfacio de Maria, sua
mae, naqueles dias de muitos mistérios e dividas - mas de uma mulher
que nao esquece a “mentalidade infantil”, como aponta a epigrafe do
livro. O narrador onisciente respeita o espago coletivo da fabula: ele nao
ousa interferir no instante da aparicao, como se nao tivesse o direito de
falar de um milagre que ele ndo viu: “Mas, de repente, Lucia levanta-se.
Os primos seguem-na. Lucia e os primos avancam retos, desconsideram
veredas, e, sem precisarem de palavras, ficam parados diante de uma
pequena azinheira.” (p. 33). “Sem precisarem de palavras”, cabe aos
leitores imaginar aquilo que talvez ja faca parte de sua memoria individual
em um gesto continuo de transtextualidade entre seu repertério e o
texto. E assim o narrador se cala - ofuscado pela luz, temente a traicao
da memoria ou respeitoso diante dos “corpos transparentes” que sao as
palavras.

Uma das questdes intrigantes da obra de Peixoto é o fato de que ele
utiliza, como referéncia, conforme aponta naquele posfacio chamado de
“Nota do Autor”, apenas as Memorias de I a IV de Irma Lucia, enquanto
que é na V e na VI memodrias, publicadas em Memdrias II, que estdo os
escritos sobre o pai e a mae. A excecdo é o trecho da epigrafe, apontada
como da Quinta Memoria, mas esses sdo escritos sobre o pai de Lucia, o
que se confirma a intencdo de Peixoto de se afastar da Sexta Memoria. E
uma escolha acertada, afinal, mexer nas memaorias de Liicia sobre sua mae
é baloucar demais na moldura da ficcdo - e penetrar em um terreno que
sabemos nem mesmo aquele citadissimo psicanalista vienense conseguiu
exaurir. E esta é uma obra de ficcdo, repleta de memérias, repleta de
imagens que qualquer leitor - porque somos todos filhos - é capaz de
concretizar, seja ele cristdo ou ndo. Basta sua crenca na literatura, no
verossimil, no poético.
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