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Books and lives: crossing borders in Livro, by José Luís Peixoto, and  
Biografia involuntária dos amantes, by João Tordo

Sílvia Amorim1

RESUMO: Ao refletirmos sobre a noção de fronteira em obras de autores portugueses que representam a nova geração de escritores – Livro (2010), 
de José Luís Peixoto, e Biografia involuntária dos amantes (2014), de João Tordo –, pretendemos pôr em destaque algumas tendências recentes do 
romance. Verificamos que os limites do texto se expandem, revelando o novo lugar do romance na sociedade e na vida pessoal dos leitores. A hibridez 
(real/ficção) caracteriza o narrador em textos que renovam profundamente a escrita na primeira pessoa. A nosso ver, a perceção íntima – com caráter 
profundamente autêntico – do mundo, da sociedade e da história exposta no texto, revela o estatuto inédito do indivíduo na sociedade e representa 
uma tendência significativa do romance contemporâneo.
Palavras-chave: Narrativa na primeira pessoa; Fronteiras da ficção; Metalepse; Paradoxo; Indivíduo.

ABSTRACT: By reflecting on the concept of border in works by Portuguese authors who represent the new generation of writers – Livro (2010), by 
José Luís Peixoto, and Biografia involuntária dos amantes (2014), by João Tordo –, we wish to highlight some recent trends of the novel. We observe 
that the limits of the text are expanding, revealing the new position occupied by novels in our society and in readers’ personal lives. The hybridism 
(reality/fiction) characterizes the narrator in texts that deeply renew the first-person narrative. In our view, an intimate perception – with authentic 
value – of the world, society and history exposed in the text, reveals the unprecedented status of the individual in society and represents a significant 
trend of the contemporary novel.
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Produzida num mundo cada vez mais globalizado, sujeito a profundas 
mutações socioeconómicas, ao avanço rápido das tecnológicas e a 

novos hábitos de consumo, a literatura atual reveste formas peculiares que, 
supostamente, refletem esse contexto específico. Géneros canónicos, como 
o romance, sofrem mudanças profundas nos seus conteúdos, estruturas e 
princípios, embora esses fenómenos sejam difíceis de abranger por ainda 
estarem a decorrer.

Entre as tendências mais relevantes da época atual, o advento da 
individualidade autónoma é, ao lado da economia de mercado e da eficiência 
tecnológica, o que melhor caracteriza os “tempos hipermodernos”, assim 
designados por Gilles Lipovetsky. O filósofo analisa essa nova fase da 
modernidade como sendo uma situação inédita em que nenhum poder 
opositivo refreia o individualismo inerente à modernidade:

A sociedade que se vai constituindo é uma sociedade em que as forças 
de oposição à modernidade democrática, liberal e individualista já não 
são estruturadoras, em que os grandes alvos alternativos declinaram, em 
que a modernização já não encontra mais resistências organizacionais 
e ideológicas de fundo (LIPOVETSKY e CHARLES, 2004, p. 52, tradução 
nossa).1

Sébastien Charles, ao apresentar as principais linhas de pensamento 
de Gilles Lipovetsky, lembra que sendo absorvidas e recuperadas pela 
lógica da moda e do consumo, as normas tradicionais e antigas estruturas 
de sentido dão lugar à autonomia individual (LIPOVETSKY e CHARLES, 
2004, p. 29-32). Porém, a ausência de mecanismos de controlo tem também 
conferido um caráter altamente paradoxal ao individualismo hipermoderno: 
embora mais informado, crítico e aberto, o indivíduo autónomo é também  
 
1	 O vácuo deixado pelo enfraquecimento das ideologias e normas tradicionais, assim como o advento da 

individualidade são analisados de forma mais específicas no ensaio de Gilles LIPOVETSKY, L’Ère du vide. 
Essais sur l’individualisme contemporain (1983).

mais destruturado, crédulo e superficial, dividindo-se entre responsabili- 
dade e leviandade, autodomínio e instabilidade (LIPOVETSKY e CHARLES, 
2004, p. 22-29).

Esse “individualismo paradoxal”2 encontra certamente ecos na produção 
romanesca contemporânea, nomeadamente nas novas escritas da intimidade, 
podendo inclusive moldar o aspeto do romance e a própria maneira de o 
considerarmos. A questão do relacionamento da obra com o leitor e com 
o contexto sociocultural coloca-se aqui, levando-nos também a considerar 
o problema mais específico do delineamento das fronteiras entre o real e 
a ficção3. Nas últimas décadas, essas têm sido consideradas cada vez mais 
ténues, uma vez que se têm favorecido as noções de hibridez e interatividade 
em detrimento de uma dicotomia real/ficção (LAVOCAT, 2016, p. 11-12). 
No entanto, a definição da ficção e a exploração dos paradoxos acarretados 
pelo romance permanecem problemáticas atuais, reativadas na produção 
romanesca contemporânea.

No intuito de revelar algumas tendências do romance atual, selecionámos 
obras que, embora já conceituadas, pertencem à mais recente geração de 
autores e abrangem questões acima referidas, relacionadas com a escrita 
íntima, a representação do contexto sociocultural ou assuntos de cariz mais 
teórico, como a definição da fronteira entre o real e a ficção. Escolhemos 
dois autores que achamos representativos, ambos portugueses, nascidos  
 

2	 Retomamos aqui o título do capítulo em que Sébastien Charles apresenta os grandes princípios  
das teorias de Gilles Lipovetsky sobre a época contemporânea (cf. LIPOVETSKY e CHARLES, 2004,  
p. 11-46).

3	 Num estudo recente, Françoise Lavocat reafirma a existência de uma fronteira ontológica entre o real e 
a ficção (posta em causa, nomeadamente, pela perspetiva outrora em voga de uma ficção generalizada), 
mostrando que a transgressão repetida do limite entre esses dois mundos na prática literária atual, 
longe de apagar as fronteiras, torna-as mais salientes. Para a autora, os artefactos culturais são “mundos 
possíveis imaginariamente fabricados” (LAVOCAT, 2016, p. 394) que apresentam um alto grau de 
hibridez. A autora defende a ideia de “encarar a ficção através das suas diferentes modalidades de 
hibridização com o factual, as quais realçam, na maioria dos casos, os contornos da ficcionalidade e da 
factualidade em vez se os apagar” (LAVOCAT, 2016, p. 522, tradução nossa).
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em meados da década de setenta, cujas obras, embora bem diferenciadas, 
apresentam algumas semelhanças e complementaridades.

Incontornável no panorama literário contemporâneo, José Luís Peixoto 
publicou até hoje seis romances, todos traduzidos e distribuídos na escala 
mundial. Tendo iniciado a carreira em 2000, vencedor de prestigiados 
prémios, é emblemático da nova geração com uma obra que, embora já 
consagrada, continua em vias de composição. Livro (2010), quarto romance 
num percurso literário exemplar, evoca a emigração portuguesa para França, 
um fenómeno que atingiu o seu auge no final dos sessenta. A obra não deixa, 
no entanto, de revelar aspetos essenciais da realidade portuguesa atual e, ao 
mostrar o processo criativo que lhe subjaz, de instigar uma reflexão sobre 
literatura.

Assim como José Luís Peixoto, João Tordo foi galardoado pelo prémio 
José Saramago (em 2009) e tem uma obra já reconhecida, com nítida vocação 
internacional. Publicou nove romances, sendo Biografia involuntária dos 
amantes (2014) um dos mais recentes. Tal como Livro, o romance mostra o 
itinerário de um texto, interrogando a sua génese, interpretação e impacto, 
um texto intimamente ligado com quem o escreveu e com quem o lê, capaz 
de transformar uma vida, mas podendo também ser alterado pela própria 
leitura.

Ambos os romances revelam tendências da literatura atual, focando as 
suas características e preocupações essenciais, os desafios que se propõe 
de enfrentar, as relações que se tecem entre o texto, o autor, o leitor e o real. 
Cruzando as leituras e análises de Livro e Biografia involuntária dos amantes, 
verificaremos que ambos os textos apontam a complexidade do delineamento 
dos seus contornos: a sua origem e o seu porvir são questionados, assim 
como a sua inserção numa tradição e numa rede de outros textos, a sua 
inscrição numa determinada área geográfica... A questão das fronteiras entre 
a ficção literária e o real coloca-se também, levando-nos a refletir sobre as 

relações entre o “eu”, o texto e o real no âmbito das novas formas de escrita 
íntima.

1	 Fronteiras do romance: origens, contornos e redes

Livro e Biografia involuntária dos amantes colocam, assim como 
sugerem os respetivos títulos, um texto no centro do texto. A mise en abyme, 
embora um processo comum ao longo da história literária, apresenta aqui 
características invulgares: a prática autorreflexiva não contribui apenas para 
desvendar a natureza construída da narrativa ou os mecanismos que sustêm 
a ficção, mas interroga com agudez a origem, os limites e, de certa forma, 
a própria identidade do texto. O delineamento das fronteiras do romance 
também nos leva a explorar as relações entre a ficção e o real, as quais são 
sugeridas através de uma metáfora geográfica que assemelha a escrita a um 
lugar físico. Essa dimensão espacial também aparece através da cartografia 
literária que se vai esboçando, problematizando a inserção do romance na 
biblioteca universal, numa rede de outros textos ao lado dos quais passa a 
existir, partilhando com eles fronteiras incertas.

A alusão repetida ao lugar físico da fonte realça, em Livro, a importância 
da indagação da origem do romance. Efetivamente, o chafariz simboliza, além 
dos valores de fecundidade e maternidade a que geralmente está associado, 
a origem do texto, da inspiração4. A fonte remete para o cenário do abandono 
de Ilídio pela mãe, no incipit do romance, numa cena que decorre quando a 
criança tem apenas seis anos, em 1948. Nas mesmas páginas, encontram-se 
as primeiras alusões ao “livro” que a mãe entrega ao filho antes de o deixar, o  
 

4	 A fonte e o nascente estão sempre associados com a origem, assim como confirma o verbete do 
Dictionnaire des Symboles: “Sabe-se que, nas culturas tradicionais, o nascente simboliza a origem da 
vida, e, de forma mais geral, qualquer origem, do génio, do poder, da graça, da felicidade” (CHEVALIER, 
1982, p. 903-904, tradução nossa).
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objeto aparecendo assim fisicamente, tanto para as personagens como para o 
leitor, embora com um conteúdo ainda ignoto. Mais adiante, a fonte é o lugar 
em que se dá, numa noite de agosto de 1973, o encontro de Adelaide com 
Ilídio e a geração do filho, chamado Livro: “Quando a Adelaide saiu detrás 
do chafariz, já uma vírgula iniciara o percurso em direção ao seu útero.” 
(PEIXOTO, 2010, p. 101). O autor joga com a semelhança morfológica entre 
o sinal tipográfico da vírgula e o espermatozoide, ligando inseparavelmente 
a geração do narrador-personagem com o ato da escrita. A partir do 
nascimento de Livro, o romance toma um novo rumo deixando de ser uma 
narrativa na terceira pessoa para se tornar autodiegético, aparecendo assim 
a primeira ocorrência do pronome “eu”: “Foi às duas e meia da tarde que eu 
nasci” PEIXOTO, 2010, p. 204). Assim sendo, a primeira parte do romance 
(204 páginas ao todo) antecede o nascimento do narrador, preparando, de 
certa forma, o seu aparecimento: de forma paradoxal, ele não se apresenta 
como uma fonte, mas sim como uma figura gerada pelo texto, que aparece 
posteriormente.

Em Biografia involuntária dos amantes, a questão da origem do texto 
também se nos afigura essencial, sendo a génese do manuscrito de Teresa, 
em torno do qual gira o romance, constantemente interrogada pelo narrador 
autodiegético, leitor do manuscrito. A morte da suposta autora veda o acesso 
à fonte primitiva, erguendo também algumas suspeitas quanto à autoria 
e levando o narrador a investigar sobre o dito “manuscrito de Bríon”. A 
indagação consiste em telefonemas, viagens, conversas, encontros, trocas 
de e-mails… que expandem o manuscrito, distendendo as suas fronteiras. 
A natureza referencial ou ficcional do documento é problemática, não se 
sabendo se terá sido escrito por Teresa, partindo de uma experiência pessoal, 
ou inventado por Benxamín, um bibliotecário galego amigo da falecida.

O destinatário do manuscrito é Miguel Saldaña Paris, ex-marido de 
Teresa, incapaz de ler o texto por estar ainda demasiado afetado pela sua 

relação com a ex-mulher e por recear que o conteúdo do manuscrito o 
derrube definitivamente. Por conseguinte, Saldaña Paris pede a um amigo 
para ler o documento e para lho relatar, atenuando assim o seu impacto, 
o que revela a importância decisiva que pode revestir um texto na vida de 
um indivíduo. O narrador-personagem deixa-se rapidamente seduzir pelo 
manuscrito que, para ele – que quase nada conhece sobre os protagonis- 
tas – tem um aspeto ficcional:

Esse enigma deixava-me muito curioso, porque o encanto e a desilusão de 
algumas daquelas páginas tinham o sabor de um romance e interessava-
me saber o que sucedia àquelas personagens. Ficava por contar quase 
tudo: os eventos que conduziriam, mais tarde, ao encontro de Teresa com 
o meu amigo, o que os levara à separação e os anos subsequentes (TORDO, 
2014, p. 191).

O papel do leitor do manuscrito é fundamental: ele interpreta o texto, 
determina a sua autoria, define a seu estatuto ficcional ou referencial e, 
por fim, acaba por alterar o seu conteúdo para preservar o amigo. Sendo 
assim, ele molda o texto, desempenhando também, de certa forma, um papel 
determinante na sua génese. O narrador-personagem, ao investigar sobre a 
vida dos protagonistas do manuscrito de Bríon, que para ele se apresentam 
como seres ficcionais, realiza o sonho de qualquer leitor: transgredir a 
fronteira entre a ficção e o real, recorrendo à metalepse5. A relação entre 
o romance e o manuscrito em abismo permite focar, de forma subtil, o 
fenómeno da “transficcionalidade”, isto é, a possibilidade de expandir uma 
ficção literária usando elementos do universo ficcional6, movendo assim as  
 
5	 Jean-Marie Schaeffer (2005, p. 10-11) lembra que a metalepse, fenómeno inicialmente definido por 

Gérard Genette, consiste na contaminação do nível da narrativa por elementos oriundos do nível dos 
eventos narrados. 

6	 Distinguindo-a da intertextualidade, Richard Saint-Gelais afirma, a propósito da “transficcionalidade” 
(um termo de sua autoria), que ela supõe “o relacionamento de dois ou vários textos na base de uma 
comunidade ficcional” (SAINT-GELAIS, 2001, p. 45 nossa tradução).
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suas fronteiras. Esse processo baseia-se no caráter incompleto dos mundos 
possíveis da ficção e no princípio de fechamento do texto, que não diz mais do 
que aquilo que nele está escrito. Ao usar elementos da ficção, o autor prolonga 
esse universo aparentemente fechado e pode, inclusive, corrigi-lo. Além disso, 
se a ficção literária não diz tudo sobre o universo das personagens7, o leitor, 
esse sim, desempenha um papel essencial no acabamento do texto que está 
a ler, realizando o que o investigador canadense Richard Saint-Gelais chama 
de “fervilhante e silencioso trabalho de complementação exercido pelos 
leitores de ficções” (SAINT-GELAIS, 2001, p. 62, nossa tradução). De forma 
indireta, João Tordo toca nesses assuntos8 sendo o romance, a “biografia”, 
um desenvolvimento do manuscrito de Bríon: o trabalho de finalização do 
texto pelo leitor está em destaque, assim com a possibilidade de expandir 
um universo ficcional e de remover as suas fronteiras, pelo impulso de uma 
vontade individual.

O manuscrito de Bríon constitui um caso clássico de mise en abyme 
que podemos, seguindo a tipologia estabelecida por Lucien Dällenbach, 
qualificar de réduplication simple (o que corresponde à mise en abyme de 
tipo I)9. Os dois textos não se confundem embora apresentem um certo 
grau de semelhança por terem ambos um caráter biográfico, por estarem 
escritos na primeira pessoa e por apresentarem assuntos e protagonistas 
comuns. É precisamente a distância entre os dois textos que revela o 
papel fulcral do narrador-personagem: o romance, embora fragmentado e 
composto por elementos heterogéneos, apresenta-se-nos coeso, completo 
e provido de sentido, ao passo que o manuscrito em abismo permanece  
 
7	 Richard Saint-Gelais lembra, por exemplo, que não nos é possível conhecer o nome da avó de Emma 

Bovary, uma vez que ele nunca é referido no romance de Flaubert.
8	 É de assinalar que João Tordo pratica a “transficcionalidade”. No seu último romance, O Paraíso segundo 

Lars D. (2015), por exemplo, o herói é o autor de um livro intitulado O Luto de Elias Gro, também uma 
obra de João Tordo…

9	 Para a apresentação desta tipologia, remetemos a DÄLLENBACH (1977, p. 139-148).

desconexo, inconcluso e algo ininteligível. A partir de elementos dispersos, 
de informações confirmadas ou falsas, de fontes múltiplas, o narrador acaba 
por produzir uma “biografia involuntária”. Não sendo biógrafo nem escritor, 
ele consegue, contudo, esboçar o retrato de uma vida alheia ao procurar 
coesão e sentido no meio de informações dispersas. Destaca-se assim o 
papel essencial do leitor na génese do texto, deixando entender também 
que qualquer indivíduo se pode tornar autor, ligando elementos desconexos 
para escrever o seu próprio romance (uma possibilidade, uma configuração 
pessoal, entre tantas), invertendo-se assim os papéis de leitor e autor.

Em Livro, a mise en abyme atinge um grau invulgar, abrangendo todos 
os tipos de integração da obra na obra propostos por Lucien Dällenbach 
e confundindo-os. Um livro é oferecido a Ilídio pela mãe quando esta o 
abandona ao emigrar para França. O mesmo livro é presenteado por Ilídio a 
Adelaide, marcando o namoro dos dois jovens, e é levado pela moça na sua 
viagem para França. Definitivamente ligado com a temática da emigração, 
o livro segue as andanças de Adelaide, na sua mala, acompanhando-a até 
ao local de trabalho, uma biblioteca pública onde é empregada de limpeza. 
Escrito em português, o livro é identificado por Constantino, também ele 
emigrante, futuro namorado e marido de Adelaide: enquanto veículo de 
uma cultura e de uma língua, o livro torna-se assim o símbolo dos laços que 
ligam os membros de uma comunidade. O livro serve então de suporte para 
a comunicação das duas personagens que iniciam um diálogo colocando 
círculos e escrevendo assim, no próprio texto tornado palimpsesto, a história 
do seu encontro. Estranhamente, as personagens não leem o livro, o conteúdo 
permanece vedado e misterioso, pelo menos na primeira parte do romance. 
Seguindo a terminologia de Lucien Dällenbach, podemos considerar que este 
livro no livro constitui uma narrativa em abismo de tipo I.

Ao longo do romance, vão aparecendo outros tipos de mise en abyme. 
Com efeito, Livro, o narrador-personagem, conta que num Natal passado em 
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Portugal a mãe lhe oferece um livro intitulado Livro: “um Livro para o Livro” 
(PEIXOTO, 2010, p. 223). Cosme, um amigo, manda-lhe outro exemplar 
três dias depois, o que sugere que o próprio leitor pode também possuir o 
mesmo livro, o que verifica ao descobrir que Livro é uma obra de José Luís 
Peixoto, amigo de infância da personagem. Assim sendo, trata-se de uma 
mise en abyme de tipo II, chamada por Lucien Dällenbach de réduplication à 
l’infini: estamos a ler um romance dentro do qual uma personagem está a ler 
o mesmo romance do que nós, onde se trata de uma personagem que está a 
ler o mesmo romance… 

Porém, José Luís Peixoto vai mais longe, revelando que o que estamos 
a ler é o próprio livro em abismo10: a certa altura, o leitor depara-se 
com páginas em que aparecem círculos e, no cabeçalho, a assinatura de 
Constantino (PEIXOTO, 2010, p. 228), percebendo que esses elementos 
foram introduzidos por Adelaide e Constantino aquando do seu encontro 
na biblioteca. O leitor descobre então que o livro de Ilídio, o do início, é o 
mesmo que ele próprio está a ler, coincidindo também com o Livro de José 
Luís Peixoto:

Seguras o meu nome. Este livro que estás a ler e que estou a escrever, onde 
estamos, é exactamente o mesmo que a minha mãe me pousou nas mãos, 
como na primeira frase. Também esse livro era este. O início também é 
agora (PEIXOTO, 2010, p. 262-263).

O leitor tem nas mãos um livro que transgride as fronteiras da ficção, 
passando do universo da ficção para o real, entregue pelo autor, no mesmo 
gesto que leva a mãe a dá-lo ao filho. Esse gesto simboliza também a 
transmissão a José Luís Peixoto, pelos próprios pais, de uma herança 
constituída pela sua experiência da emigração em França.

10	Trata-se, neste caso, de uma mise en abyme de tipo III, que Lucien Dällenbach chama réduplication 
aporistique, ou ainda dédoublement paradoxal (DÄLLENBACH, 1977, p. 142).

O complexo jogo de espelhos revela que o livro referido logo nas 
primeiras páginas do romance preexiste ao ato de narração e de escrita que 
o gera, uma vez que o paradoxo de um livro já escrito e ainda por escrever 
é possível no romance. O livro só passa verdadeiramente a existir quando  
lido, um processo completado apenas nas últimas linhas e palavras do texto: 
outro grande paradoxo do romance reside no facto de a leitura, ao esgotar 
o texto, também o completa, consumando-o e dando-lhe vida ao mesmo 
tempo.

A questão das fronteiras do romance, focada através do processo 
autorreflexivo da mise en abyme e da consideração da génese do texto, também 
é encarada na sua dimensão espacial e geográfica. A viagem e o deslocamento 
são aspetos recorrentes em ambas as obras, os livros ultrapassando as 
fronteiras políticas, culturais e linguísticas ao apresentarem uma dimensão 
internacional. O emblema dessa internacionalização da literatura é o livro, 
em português, de José Luís Peixoto, levado clandestinamente para França 
na mala de Adelaide, que acaba por encontrar um lugar numa biblioteca 
francesa, integrando o património literário comum. Além disso, ao levar 
para Portugal a biblioteca de Constantino, Adelaide e Livro introduzem num 
país muito tempo enclausurado e controlado pela censura, um painel de 
obras outrora inacessíveis, superando as fronteiras que até ali isolavam as 
literaturas nacionais.

É de assinalar, por outro lado, que as narrativas de João Tordo decorrem 
sempre em cenários que pouco ou nada têm a ver com Portugal11,  com 
personagens que não são necessariamente de origem portuguesa e que, 
muitas vezes, não falam português. O romance Biografia involuntária 
dos amantes é moldado pelas andanças das personagens que percorrem 
itinerários complexos, indo e vindo entre Espanha (Galiza, Catalunha…), 

11	A ação de Hotel Memória (2007) decorre em Nova-York, O Bom Inverno (2010) na Hungria e na Itália, 
O Luto de Elias Gro (2015) numa ilha anglo-normanda etc.
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Portugal, França, Inglaterra, Leste europeu, México, Canadá, passando 
também por uma série de “não-lugares” próprios da época contemporânea12. 
Com efeito, o casal Teresa/Saldaña Paris conhece-se num comboio que segue 
para Barcelona. Além disso, a primeira cena do romance relata uma viagem 
de carro numa autoestrada galega e o embate com um javali, na noite em 
que o narrador e Saldaña Paris, de regresso da ilha de Arousa, falam pela 
primeira vez do manuscrito de Teresa.

Quanto a Livro, o romance apresenta de forma arquetípica a vaga de 
emigração que levou milhares de portugueses a partirem para França no 
século XX. Um pequeno desenho que representa uma mala aparece na 
primeira página de cada capítulo como emblema dessa emigração, muitas 
vezes clandestina e atribulada, que, apesar de prefigurar as migrações atuais, 
também apresenta características remotas sendo as fronteiras entre países 
geográfica e culturalmente próximos, apresentadas como difíceis de superar. 
O romance constitui também um apanhado de todas as problemáticas 
ligadas com a emigração: motivações da partida, saudades da terra natal, 
necessidade de se adaptar a uma nova cultura, problemas socioeconómicos 
(vida nos bairros de lata de Champigny ou Saint-Denis, na região parisiense; 
sujeição a empregos subalternos…), dificuldades ligadas com o regresso 
a Portugal, perda do contacto linguístico e cultural da segunda geração, 
confraternização entre imigrantes… Também neste romance o deslocamento 
e a viagem ligam-se de forma indestrinçável com a escrita, assim como 
sugere o seguinte trecho: “Assim que chegou à França, escreveu uma carta 
ao Ilídio, Meu amor, não imaginas o quanto te quero bem, mas não recebeu 
resposta […]. Mais tarde, teve de conter-se para não lhe escrever mil cartas.” 
(PEIXOTO, 2010, p. 143).

12	No sentido antropológico que Marc Augé confere a essa noção definida como “um espaço que não se 
pode definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico” (AUGÉ, 1992, p. 100 
tradução nossa). 

A analogia aqui aludida entre a obra literária e o espaço físico corres- 
ponde à conhecida “correlação entre a espacialidade e a literatura” referida 
por Christine Montalbetti (1997, p. 110)13 que permite considerar toda a 
escrita/leitura como percurso e o mundo como um livro a ser decifrado. 
Porém, nos romances contemporâneos, essa analogia revela novas formas 
de relacionamento do indivíduo com o espaço, tendo desenvolvido outras 
maneiras de o ocupar e de se deslocar nele. Isso também faz eco a uma nova 
maneira de se relacionar com o texto e com a literatura, com um maior grau de 
abertura para as literaturas estrangeiras e para um romance contemporâneo 
que integra a dimensão internacional, sendo moldado pelos deslocamentos, 
comunicações e viagens.

Tanto Livro como Biografia involuntária dos amantes apresentam 
universos de livros que nos levam a refletir sobre o lugar de ambos os 
romances numa rede de textos, definindo também assim as suas fronteiras. 
A biblioteca é um lugar de destaque: em Livro, é o sítio em que Adelaide 
trabalha e onde conhece Constantino, bibliófilo, possuidor de uma biblioteca 
pessoal fora do comum. Essa biblioteca é transferida de um apartamento 
parisiense para o outro e, finalmente, para Portugal, para a casa comprada 
por Adelaide. O livro e a biblioteca, associados com a emigração e com meios 
sociais pouco favorecidos e cultos, lidam assim com contextos com que 
habitualmente não coabitam (segundo os preconceitos mais comuns).

Livro arruma os livros nas estantes, tentando encontrar um critério 
para organizá-los, uma norma tão incongruente como a ordem alfabética 
ou o aspeto físico dos autores, mas em todo o caso totalmente pessoal. Ao  
 
13	O recurso a metáforas espaciais para evocar o texto tem-se tornado quase um lugar-comum, assim 

como assinala Christine Montalbetti. O texto e a história são encarados em termos de território, sendo 
notória a “riqueza da declinação do paradigma da viagem para designar as operações da escrita e da 
leitura” (MONTALBETTI, 1997, p. 108 tradução nossa). A própria crítica usa metáforas geográficas para 
falar no texto (p. 106-108) e é de assinalar, por seu lado, “a natureza livresca do mundo” (p. 120) que 
faz com que se proceda a uma “leitura” do real.
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proceder a essa ordenação, a personagem vai questionando a possibilidade 
de classificar a literatura, mostrando que nenhum critério é realmente 
pertinente e que qualquer tentativa para categorizar um livro não passa 
de mera convenção. Da mesma forma, o que nos leva a constituir a nossa 
biblioteca pessoal, apresenta-se como sendo algo fortuito. Para Livro, por 
exemplo, a estranheza dos nomes dos autores constitui um critério de 
escolha:

Qualquer combinação de vogais e consoantes é própria para construir um 
nome de escritor. No passado, alcançando resultados diversos, interessei-
me pelas mais variadas obras a partir da estranheza que me causou o nome 
dos seus autores: Hella Wuolijoki, Ryenchinii Choinom, Islwyn Ffowe Elis 
[…] (PEIXOTO, 2010, p. 222).

Na segunda parte do romance, as personagens estão claramente 
envolvidas num mundo de livros, sendo referidos autores tão variados como 
Homero, Michel Houellebecq, Emily Dickinson, Jules Vernes, Émile Zola, 
Charles Baudelaire, por um narrador que lê À la recherche du temps perdu 
para passar o tempo durante as longas tardes de verão em Portugal, e que 
mata mosquitos com um livro de poemas de Ezra Pound (cuja simpatia pelo 
regime fascista de Mussolini é notória…).

Vai-se construindo um mundo de papel e o próprio Livro, assim como 
afirma Miguel Real na sua crítica ao romance (2011, p. 10), constitui 
uma “síntese da história do romance português desde Eça e Camilo”, com 
referências óbvias aos grandes movimentos literários dos dois últimos 
séculos (realismo, naturalismo, modernismo, neorrealismo, existencialismo, 
pós-modernismo…). Podemos frisar também que o romance se refere a 
vários géneros, alguns considerados menores, como a ficção científica (na 
cena da mulher-lobo, durante a travessia da fronteira espanhola), o romance 
negro (quando Livro mata uma mulher), os jogos literários outrora na 

moda (como o OuLiPo)... Além disso, José Luís Peixoto encena um leque 
alargado de relações “transtextuais”14: além da já referida intertextualidade, 
ele estabelece um jogo com o paratexto referindo-se ao título da obra ou 
introduzindo notas de rodapé. A “metatextualidade” também aparece num 
comentário em que o narrador reproduz, segundo uma lógica hipertextual, 
o estilo da crítica literária mais cáustica:

O enredo é frouxo, invertebrado e, nos momentos esparsos em que consegue 
encaixar-se com interesse relativo, narra experiências banais, histórias que 
não se distanciam daquelas que poderiam pertencer ao vizinho ou, quando 
muito, ao vizinho do vizinho. Um episódio de licantropia e o desfecho 
sanguinário de uma personagem mal desenvolvida apenas acrescentam 
ausência prosaica de lógica […] (PEIXOTO, 2010, p. 224).

Livro assume assim todos os papéis, sendo autor, narrador, personagem, 
leitor, crítico, editor, teorizador, objeto… Em Biografia involuntária, a mesma 
ideia é sugerida já que o narrador acaba por assumir, além de personagem, 
o papel de autor, leitor e comentador. Porém, ao referirem diferentes 
movimentos, teorias literárias e técnicas da ficção romanesca, os dois autores 
não se situam, a nosso ver, numa perspetiva de paródia pós-moderna. José 
Luís Peixoto e João Tordo mostram que integram uma tradição literária e 
conhecimentos teóricos, que estes fazem parte de si e das suas obras, e que 
eles os usam com toda a liberdade, sem necessariamente se inserirem numa 
escola ou num movimento, ultrapassando essas noções que se tornam pouco 
pertinentes no contexto atual.

Como Livro, Biografia involuntária dos amantes afigura-se-nos como 
um mundo de papel e tinta, em que tudo (personagens, espaço, assunto…) 
está vinculado com a escrita. Com efeito, o narrador é um professor 
universitário que está na fase de redação de uma tese de pós-doutoramento 

14	Referimo-nos à “transtextualidade” enquanto relação de um texto com outro texto (GENETTE,  
1982, p. 7).
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que ele consegue melhorar e concluir graças à experiência vivida com o 
amigo Saldaña Paris. Este é um poeta mexicano que, depois de uma fase de 
depressão, deixa a poesia lírica para se tornar romancista. Além das viagens 
e experiências, a evolução da sua carreira está estreitamente ligada com 
os outros escritores que o inspiram ou, por vezes, dissuadem de escrever 
(por exemplo, os autores sul-americanos Adolfo Bioy Casares, Jorge Luís 
Borges ou Roberto Bolaño), lembrando assim que o encontro com a obra 
de um escritor pode ser tão decisivo como o encontro com o próprio 
indivíduo. Aliás, o romance Biografia involuntária dos amantes apresenta-
se como o resultado do encontro com a obra do poeta mexicano Daniel 
Saldaña Paris, o que parece indicar a sua forte componente intertextual e 
o agradecimento, no paratexto, dirigido ao escritor. O romance inscreve-
se, por conseguinte, num percurso pessoal feito de encontros, e insere-se 
numa rede de afinidades e parentescos com outros textos. É de destacar 
que, no romance, as personagens se ligam por intermédio da escrita e dos 
textos: o amigo de infância de Teresa, Jaime, é escritor e é graças a ele que 
Teresa conhece Benxamín, o amigo bibliotecário; por seu lado, Antonia 
Mac Kay relaciona-se com Saldaña Paris por trabalhar no setor da edição… 
Como em Livro, este universo literário convive com a realidade mais 
prosaica e com as esferas mais afastadas da vida intelectual, o romance 
mergulhando o leitor no mundo do banditismo, do tráfico, do incesto, da 
violência, do crime… Teresa, autora do manuscrito que desempenha um 
papel central no romance, é aliás uma mulher pouco dada à leitura que 
mal sabe falar espanhol, misturando o português, o galego e o castelhano. 
Esta aproximação entre o livro e a realidade social mais trivial parece 
indicar que a literatura, por meio das novas tecnologias, recentes mutações 
socioeconómicas e novos hábitos de leitura, envolve todas as esferas da 
sociedade, não se detendo nas bibliotecas e nos meios mais intelectua- 
lizados.

2	 Novas escritas do “eu”: os livros que somos

Ao indagarmos a noção de fronteira não podemos deixar de nos debru- 
çar sobre a questão do género que também permite, em princípio, definir 
e circunscrever a obra literária. O estatuto problemático do “eu” em ambos 
os romances acaba por trazer uma certa indefinição genérica. Trata-se 
de narrativas na primeira pessoa que vão oscilando entre a biografia, a 
autobiografia, a autoficção… constituindo novas expressões da intimidade e 
revelando maneiras inéditas para o “eu” de lidar com o mundo, a sociedade e  
a História. No fim de contas, é a própria natureza ontológica do “eu” que aca- 
ba por ser interrogada no âmbito da sua relação com a ficção e com o texto.

Tanto Livro como Biografia involuntária dos amantes renovam de forma 
original a escrita na primeira pessoa15. Embora se apresentem de antemão 
como biografias (é, pelo menos, o que os títulos parecem indicar16) e tratem 
de assuntos como os dramas alheios ou a história da emigração, ambas as 
obras possuem um teor íntimo.

Livro é um romance em que o “eu” é altamente singular e paradoxal: o 
narrador-personagem, Livro, autor do romance intitulado Livro, brincava 
em criança com José Luís Peixoto17. Porém Livro e José Luís Peixoto confun- 
dem-se de forma paradoxal, sendo autores do mesmo romance, Livro: “Estou  
 
15	João Tordo escreve exclusivamente narrativas na primeira pessoa e na obra de José Luís Peixoto o 

estatuto do “eu” é problemático. Veja-se, por exemplo, Morreste-me (2000), um texto profundamente 
autobiográfico que o paratexto apresenta, no entanto, como sendo uma ficção. Em Cemitério de 
Pianos (2006) aparecem vários narradores totalmente paradoxais, um deles estando morto e o outro 
correspondendo simultaneamente a duas personagens distintas, um avô e o seu neto. É de assinalar 
também os trabalhos académicos que têm surgido sobre o assunto, como, por exemplo, a tese de 
doutoramento de Vânia Almeida Rego, La mise en scène du “je” dans l'oeuvre de José Luís Peixoto: 
problématiques de l'écriture de soi (2015).

16	Livro é uma personagem do romance que, ao aparecer, se torna narrador de uma história que até ali 
era contada na terceira pessoa. Essa história, o relato dos acontecimentos que levaram ao encontro dos 
seus pais e à sua conceção, é a sua vida. Paradoxalmente, a biografia é também uma autobiografia.

17	O autor aparece então no romance, passando a fazer parte dele, infringindo a fronteira entre o real e a 
ficção graças a uma metalepse.
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aqui, sentado a esta mesa, com este teclado de computador à frente […]” 
(PEIXOTO, 2010, p. 260). Mas esse narrador chamado Livro é também o 
próprio livro, enquanto objeto personificado, que se vai dirigindo ao leitor: 
“[…] agradeço-te pela claridade que entra por esta janela e por tudo aquilo que 
me constitui, agradeço-te por me teres deixado existir, agradeço-te por me 
teres trazido até à última página e por seguires comigo até à última palavra.” 
(PEIXOTO, 2010, p. 263). Por conseguinte, o narrador, a personagem, o autor 
e o próprio livro confundem-se, de forma totalmente indestrinçável, numa 
mesma (id)entidade18 profundamente híbrida.

Livro é também uma projeção do “eu” do autor: sendo filho de pais 
imigrantes, oriundo de um país, de um meio social e de uma época marcados 
pela emigração, ele próprio é um produto desse fenómeno que integrou e 
que faz parte da sua história pessoal. Além disso, José Luís Peixoto também 
passa a pertencer a essa história por escrever sobre o assunto, por recolher, 
na ficção, testemunhos de pessoas que ele conhece pessoalmente. O romance 
pode ser considerado uma autoficção sendo o “eu” uma projeção do autor 
que se reinventa a si-próprio. Adotando essa definição ampla e a tipologia 
propostas por Vincent Colonna, podemos classificar Livro na categoria da 
“autoficção fantástica”, definida da seguinte maneira: 

O escritor está no centro do texto, como numa autobiografia (é o herói), 
embora transfigure a sua existência e a sua identidade numa história irreal, 
indiferente à verosimilhança. O duplo projetado torna-se uma personagem 
fora do vulgar, um autêntico herói de ficção que seria impossível asse- 
melhar à imagem do autor. Ao invés da postura autobiográfica, não se 
limita a acomodar a existência, mas sim, inventa-a: a distância entre a vida 
e a escrita é irredutível, a confusão impossível, a ficção de si é completa 
(COLONNA, p. 75, 2004, tradução nossa).

18	José Luís Peixoto afirma essa identidade numa entrevista intitulada “O Livro sou eu. Sou eu mascarado” 
(2010). O autor explica que, embora não tenha vivido pessoalmente a história da emigração – tendo 
nascido ano e meio depois de os pais terem regressado de França –, foi, no entanto, recolhendo 
informações e testemunhos de pessoas que tiveram essa experiência.

A história da emigração, passada no crivo do romance, torna-se uma 
realidade íntima, profundamente relacionada com sentimentos pujantes de 
abandono e saudade, distanciando-se de alguns estereótipos habitualmente 
associados com a emigração portuguesa. Alcançamos o fenómeno da emigração 
através da história singular de personagens que deixam a aldeia alentejana, 
enclausurada e atrasada, por motivos que pouco têm a ver com a situação 
político-económica do país, orientando-nos de antemão para a esfera privada 
e íntima. Com efeito, Adelaide é levada a emigrar pela tia, a Dona Lubélia, que 
a quer afastar de Ilídio por receio do escândalo, ou por mero ciúme. Por sua 
vez, Ilídio deixa a terra natal para seguir a namorada, embora não a consiga 
encontrar, e ambos acabam por ficar em França, estabelecendo ligações com 
outros emigrantes e participando na história da emigração.

A intimidade escreve-se de forma renovada por um “eu” transfigurado 
pela ficção, constituído por um mosaico de elementos reais e ficcionais19, 
o que permite um ponto de vista genuíno, autêntico, ainda que altamente 
subjetivo, sobre a sociedade e a história. Essa hibridez leva o leitor a adotar 
uma leitura também ela híbrida, assim como indica Marie-Laure Ryan:

A leitura do texto híbrido – ou a leitura híbrida de um texto – não consiste 
num fraco grau de adesão, mas sim, numa alternância entre uma atitude 
de imersão, provocando no leitor o prazer da contemplação do mundo 
textual, e uma atitude de avaliação, que permite comparar esse mundo com 
a própria representação do mundo real, e enriquecer essa representação 
ao extrair a informação do texto. Quase podemos considerar que o leitor 
adota ambas essas atitudes numa sucessão tão rápida que acabam confun- 
dindo-se (RYAN, 2001, p. 34, tradução nossa).20

19	Marie-Laure Ryan explica que podemos optar por duas maneiras de considerar a hibridez da ficção, 
segundo um modelo contínuo ou digital (a autora opta pelo compromisso entre as duas abordagens): 
“No modelo contínuo, os textos híbridos são cinzentos – uma mistura homogénea mais ou menos 
escura; no modelo digital, a hibridez é um mosaico de elementos pretos e brancos, com uma cor que 
determina a classificação global do texto” (RYAN, Marie-Laure, 2001, p. 25, nossa tradução).

20	Para descrever a atitude do espectador/leitor perante uma ficção, Jean-Marie Schaeffer fala de um 
“estado mental cindido” que combina a imersão e a consciência da representação (SCHAEFFER,  
1999, p. 190). 
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Em Biografia involuntária dos amantes, o nome do narrador-personagem 
não é nunca referido, o que traduz uma incerteza identitária que acaba por 
criar uma certa ambiguidade, embora os escassos dados sobre a identidade 
desse narrador (universitário, galego, divorciado, pai de uma filha…) não 
coincidam com a biografia de João Tordo. Esse narrador, que permanece 
anónimo, vai juntando dados e informações que acabam por constituir 
uma história sem que o projeto seja fazer uma biografia. Essa composição é 
impulsionada pela vontade de entender a tristeza profunda de Saldaña Paris 
e os mistérios da sua relação com a ex-mulher. Porém, a biografia apresenta 
um alto teor subjetivo já que o narrador vai interpretando e alterando os 
documentos que recolhe, acabando inclusive por falsificar o manuscrito de 
Bríon para evitar magoar o amigo:

“Ela fala de mim? Em alguma parte do manuscrito?”
“Já te disse: não acredito que tenha sido ela a escrevê-lo.” Ele ignorou o meu 
comentário e insistiu.
“Sim, fala de ti”, retorqui, sem saber bem se mentia ou se dizia a verdade 
(TORDO, 2014, p. 219).
Em vez de te contar as coisas que queria contar-te, conto-te outras; aquelas 
que nunca aconteceram mas que seriam as justas e as certas, as coisas que 
nunca encontrei desde que adormeceste de olhos abertos. Conto-te que 
a Teresa nunca teve um amante, porque o Franquelim nunca existiu […]. 
Conto-te que o manuscrito de Bríon, as páginas que nos incendiaram, é 
uma delicada fabricação de uma mulher muito doente e de um bibliotecário 
insurrecto, carregado das fantasias e das panaceias que sempre usamos 
para tratar as dores dos outros (TORDO, 2014, p. 403-404).

A amizade que o liga a Saldaña Paris faz com que o narrador, implicado 
pessoalmente, altere a vida do seu amigo. Ao mentir a respeito do conteúdo 
do manuscrito – afirmando que Teresa não teve qualquer amante durante a 
época do casamento –, ele salva-o da depressão e do suicídio, intervindo na 
sua história.

Persiste, todavia, uma incerteza quanto à identidade dos “amantes” 
referidos no título da obra. O leitor associa-os de antemão com Teresa 

de Sousa e Miguel Saldaña Paris, mas não nos parece óbvio que se trate 
necessariamente da biografia desse casal. Ao mergulhar na história do amigo, 
o narrador vai, de facto, revelando aspetos da sua própria vida e personalidade, 
tais como o seu divórcio, a atração por mulheres jovens, o desacordo com a 
filha, Andrea, a propósito do namorado… E a sua vida acaba por tomar um 
novo rumo, tendo relações mais pacíficas com as pessoas que lhe são mais 
chegadas. No final do romance, os protagonistas reúnem-se no casamento 
de Andrea e Carlos, o namorado desprezado. Nesse autêntico happy end, o 
jovem casal, agora com um filho, faz as pazes com o pai de Andrea, e Saldaña 
Paris, romancista com futuro, apresenta a nova namorada. Finalmente, a 
“biografia dos amantes” pode também ser a de qualquer personagem do 
romance que sente afeto e se relaciona com os outros. A biografia pode ter 
uma dimensão autobiográfica já que o “eu”, ao falar de outrem, fala também 
de si-próprio, através de um processo de identificação. De facto, o leitor tem 
uma certa forma de liberdade para interpretar e classificar genericamente o 
romance, uma vez que o pacto de leitura não é totalmente explícito e que o 
autor não respeita os moldes tradicionais da biografia.

A incerteza genérica também atinge a narrativa em abismo no romance. 
Com efeito, a questão da autoria do manuscrito de Bríon faz com que surja 
uma dúvida quanto ao estatuto genérico desse texto. Sendo Teresa a autora, 
trata-se de uma autobiografia, porém, o narrador desconfia da identidade 
do verdadeiro autor:

Ocorria-me, em primeiro lugar, que o texto não devia ter sido escrito por 
Teresa de Sousa, uma vez que estava escrito num galego perfeito. Segundo o 
que eu sabia, Teresa nascera em Portugal, abandonara os estudos bastante 
cedo, falava uma mistura de línguas quando Saldaña Paris a conhecera, 
vivera com este em Londres e só regressara à Galiza em data incerta; seria 
muito difícil ter aprendido o galego normativo. Em segundo lugar, o texto 
terminava abruptamente, e ficávamos sem saber o que acontecera depois 
de Teresa ter feito as malas e decidido partir. (TORDO, 2014, p. 191)
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Se o manuscrito é da autoria do amigo de Teresa, Benxamín, o texto será 
uma autoficção, uma vez que o autor finge assumir a identidade da mulher. 
No entanto, é de destacar que é o próprio narrador, leitor do manuscrito, 
que põe em causa a autoria, revolvendo assim as fronteiras genéricas. Sendo 
assim, ele altera a identidade do “eu”, lembrando o papel fundamental do 
leitor na interpretação do texto.

Ambos os romances propõem uma reflexão sobre a escrita na primeira 
pessoa, apontando para o caráter problemático e incerto do “eu”. Essa questão 
é sugerida, em Livro, pelas inúmeras referências a obras e autores ligados 
com a escrita na primeira pessoa e com o paradigma autoficcional, em que 
Livro também se insere: Dylan Thomas, Sylvia Plath, Marcel Proust, Virginia 
Woolf, Albert Camus, James Joyce, Marguerite Yourcenar, Albert Cohen, Mark 
Twain, Mary Shelley e muitos mais. É de salientar também a escolha do 
nome da namorada de Livro, Sidonie, uma alusão óbvia a Sidonie-Gabrielle 
Colette, precursora da autoficção. Podemos também observar a referência 
repetida a Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, que nos 
leva a refletir sobre as ligações entre o livro e a vida, sendo o romance um 
exemplo invulgar de escrita intimista, com teor autobiográfico, que propõe, 
segundo a expressão de Sébastien Hubier, uma “oscilação contínua entre a 
realidade e a imaginação”21:

A existência e a escrita são os dois aspetos de uma mesma realidade, e é sem 
dúvida esse sentimento, repetidamente expresso, de ter vivido consoantes 
as exigências da sua obra, que leva Céline a atravessar o limite que separa 
habitualmente as diferentes escritas na primeira pessoa, a transformar o 
romance em autobiografia, antes de transformar esta última numa ficção 
(HUBIER, 2003, p. 118, tradução nossa).

21	Cf. HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction. 
Paris : Armand Colin, coll. U-Lettres, 2003, p. 118.

O livro de Céline põe em destaque a interligação profunda entre a vida 
e a escrita, um vínculo patente no impacto que tem a sua leitura na vida 
das personagens. Voyage au bout de la nuit coloca a questão da dimensão 
ética da literatura e da possibilidade de apreciar uma obra de qualidade 
embora o autor não tenha uma vida exemplar (é, no caso de Céline, o 
antissemitismo e o papel ativo de colaborador durante a segunda guerra 
mundial que levantam um problema). O romance está associado com a morte 
de Galopim, o amigo de infância de Ilídio, ou com cenas de sexo com Sidonie 
(que tem relações com Livro em troca de literatura), sendo as noções de 
corrupção, vício, sordidez e materialismo inseparáveis do livro. Na noite 
em que Sidonie devolve Voyage au bout de la nuit ao amante, Livro atropela 
uma mulher ao tentar abrir o vidro do carro em andamento para se livrar 
do mau cheiro do romance de Céline. Ora, sendo uma costureira portuguesa 
com 81 anos de idade, tudo indica que a mulher morta é a própria avó de 
Livro. Por conseguinte, o livro afeta radicalmente a personagem, aniquilando 
uma parte da sua família e, por conseguinte, da sua vida e do próprio Livro, 
levando a personagem a voltar ao princípio, à origem, para resgatar o Livro. 
De regresso a Portugal com a mãe, esta entrega-lhe o livro – assim como o fez 
a mãe de Ilídio no início do romance – que poderá assim chegar, indemne, até 
ao leitor. O romance oferece sempre a possibilidade de voltar ao princípio e 
de ressuscitar personagens que, de facto, nunca morrem.

O livro de Céline enfatiza a ideia que “um livro emprestado nunca pode ser 
devolvido” (PEIXOTO, 2010, p. 252), um leitmotiv que aparece no romance. 
Com efeito, o livro passa a fazer parte da vida de quem o lê, transformando 
o leitor. A biblioteca pessoal constitui uma espécie de código genético, uma 
assemblagem aleatória e muito pessoal de obras que variam em quantidade 
e qualidade de um indivíduo para o outro. Livro afirma, aliás, evocando a  
sua biblioteca pessoal: “Os livros que tenho nas estantes formam um de- 
senho de mim: o que quero lembrar e o que não quero esquecer” (PEIXOTO,  



Letrônica   |	 Porto Alegre, v. 10, n. 1, p. 443-458, jan.-jun. 2017

Amorim, S. – Livros e vidas: atravessando fronteiras em Livro, de José Luís Peixoto, e Biografia involuntária dos amantes, de João Tordo

455

2010, p. 252). Quem lê um livro nunca se consegue desfazer totalmente dele, 
embora o devolva a quem lho emprestou, e quem empresta também partilha 
um pouco de si-próprio. A personagem de Constantino emblema essa ideia 
visto que representa o leitor pervertido pelos livros que leu, e que escolheu 
ler, livros com uma ideologia implacável, que lhe “fazem mal” (PEIXOTO, 
2010, p. 164), alterando a sua identidade. Em consequência, Constantino 
acaba por identificar-se com Lenine, sendo a seguir internado num hospital 
psiquiátrico. Na sequência desses acontecimentos, Livro queima alguns 
livros do padrasto que, segundo ele, “antologiavam a incoerência emocional 
e intelectual do Constantino em volumes, tomos de veneno e azia. Como uma 
enciclopédia: Aberração a Desespero; Despotismo a Incapaz; Incómodo a 
Preconceito; Prepotente a Zangado.” (PEIXOTO, 2010, p. 215). Um fenómeno 
semelhante de identificação observa-se em Biografia involuntária dos aman- 
tes com, por exemplo, a personagem de Teresa que se apelida a si-própria  
de “Teresa de Sousa Inútil” no seu manuscrito (TORDO, 2014, p. 109),  
em referência a um livro de poemas do ex-marido: “Dei um título estúpido 
ao livro: chamei-lhe Inútil. Referia-me a mim-próprio, claro está. Nunca 
foi publicado. No entanto, passado algum tempo recebi uma carta de uma 
editora acabada de fundar cujo nome era Editions de l’Inutile.” (TORDO, 
2014, p. 44-45).

Não é apenas o “eu” do narrador que é interrogado no romance 
contemporâneo, como também a própria identidade do leitor. Por exemplo, 
na página 207 de Livro, o leitor depara-se com um questionário com doze 
perguntas precedidas de uma ordem no imperativo: “Indique os seguintes 
dados”. Espontaneamente, sente-se obrigado a responder e só nas páginas 
seguintes descobre que as perguntas não lhe são dirigidas. Ademais, por 
intermédio da metalepse, o leitor fica com um exemplar de Livro na sua 
posse, tendo o objeto, oriundo do mundo das personagens, atravessado a 
fronteira entre o real e a ficção. Essa transgressão leva o leitor a refletir sobre 

a sua própria identidade, embora confirme também a existência de um limite 
entre a ficção e o real, assim como explica Françoise Lavocat:

A fusão dos mundos não se dá, uma vez que o princípio de qualquer obra 
metaléptica é jogar com a fronteira, revelando-a ao simular atravessá-
la. O resultado não é a sua eliminação, tornando-se, pelo contrário, 
mais manifesta – concebível, visível, imaginariamente tateável: essa 
experiência do pensamento é o privilégio da ficção e, ao que parece, nunca 
a valorizámos tanto como temos feito ultimamente (LAVOCAT, 2016,  
p. 480, tradução nossa).

Ao recorrer a essa técnica, o autor sugere a invasão do mundo do leitor 
pela ficção, simbolizando o impacto que a leitura, e o próprio Livro, têm 
na sua vida. Além disso, a transgressão da fronteira entre o real e a ficção 
traduz uma aproximação do leitor e do autor, reafirmando a existência deste 
último. O romance constitui assim um espaço de contacto, como se uma 
fração do “eu” do autor passasse a integrar o “eu” do leitor. No romance 
contemporâneo, o autor está profundamente investido na obra e na sua 
relação com o público, contradizendo a abordagem estruturalista do texto:

[…] a onda metaléptica atual representa o desmentido ou a consequência 
da declaração de óbito, há meio século, dos autores e das personagens. Nas 
obras muito contemporâneas, é uma demonstração da omnipresença do 
autor que a metalepse permite implementar […] (LAVOCAT, 2016, p. 519, 
tradução nossa).

De forma geral, ambos os romances entretêm a confusão do livro com 
o indivíduo, o texto funcionando de modo metonímico, como substituto de 
um ente querido, desaparecido ou afastado. Em Livro, a mãe de Ilídio, ao 
abandonar o filho, deixa-lhe uma parte de si-própria, fazendo com que a 
criança não permaneça sozinha na fonte, mas fique com o livro e a mala, 
símbolos de um futuro ainda por escrever. O mesmo livro será, mais tarde, 
oferecido por Ilídio a Adelaide, a namorada, e esta levá-lo-á consigo ao emigrar 
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para França. Durante a viagem, o contacto físico com o livro apazigua-a como 
se esse conforto lhe fosse outorgado pelo próprio Ilídio:

[…] Adelaide abriu a mala. Afastou as roupas com delicadeza e encontrou o 
livro. Passou-lhe a ponta dos dedos pela capa, sentiu-o. Depois, levantou-o 
com as duas mãos, deslizou-o ao longo da pele do rosto, tocou-o com os 
lábios. Enquanto o abraçou, manteve os olhos fechados (PEIXOTO, 2010, 
p. 110).

Além disso, cada sinal tipográfico do romance representa o equivalente 
de uma vida real:

Até este xis, este: X, o livro que estás a ler tem 404853 caracteres, incluindo 
notas de rodapé e espaços.
Em 1990, viviam na França um total de 798837 pessoas de origem 
portuguesa, 603686 dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos 
na França.
Cada letra e cada espaço das páginas anteriores equivale a quase duas 
pessoas de origem portuguesa a viverem na França em 1990 (PEIXOTO, 
2010, p. 260).

Da mesma forma, em Biografia involuntária dos amantes, o manuscrito 
de Bríon é um substituto de Teresa que veicula as suas falhas e mis- 
térios.

Dentro do romance, a vida e os textos confundem-se, indicando uma 
influência mútua, quase uma identidade, e esse entrançamento desempenha 
um valor simbólico, representando as transformações do indivíduo devidas 
ao seu relacionamento com o Outro, inclusive através de um texto. Além disso, 
Livro e Biografia involuntária dos amantes revelam a porosidade de um “eu” 
não hermético ao mundo da ficção, que vai integrando leituras. Por seu lado, 
o autor, transfigurado pela ficção, evoca com autenticidade uma sociedade e 
um mundo com que se relaciona intimamente sem, porém, assumir qualquer 
compromisso com a verdade. As consequências de todas estas tendências 

são, nas novas escritas íntimas, um certo abalo das fronteiras entre géneros 
próximos, tais como a biografia, a autobiografia e a autoficção.

Conclusão

Ao observamos o delineamento das fronteiras do romance em dois 
exemplos de obras recentemente publicadas, representativas, a nosso ver, 
das mais recentes tendências da escrita romanesca, parece-nos óbvia a 
expansão dos limites do romance para territórios cada vez mais alargados, 
inclusive o próprio leitor.

Essa dilatação traduz-se numa dimensão intertextual assumida que 
revela uma assimilação de obras alheias – consagradas ou não, de quaisquer 
épocas ou nacionalidades – e uma inscrição numa rede de textos, com os 
quais o autor tem mais ou menos afinidades, que vão moldando a escrita. 
Torna-se óbvio também o diálogo com a tradição, história e teoria literárias, 
com elementos que podem ou não ser aproveitados pelo autor, consoantes as 
suas necessidades e vontade, preservando assim a liberdade de se inserir, ou 
não, numa escola ou movimento. Além disso, ambos os romances apontam 
para a possibilidade de serem prolongados, nomeadamente através da 
“transficcionalidade”, inclusive pelo próprio leitor que desempenha um papel 
cada vez mais ativo no romance. A expansão é também espacial já que as obras 
apresentam uma dimensão internacional que se revela através do percurso 
de personagens que superam fronteiras ao deslocarem-se e viajarem. 
Ademais, tanto Livro como Biografia involuntária dos amantes inserem livros 
nos contextos mais prosaicos e na vida de personagens que poderíamos 
julgar pouco afeitas à leitura e à escrita. Traduz-se assim uma tendência 
da literatura para investir o dia-a-dia de um público cada vez mais variado 
(amador de blogs literários, redes sociais, sites oficiais de autores, feiras e 
salões do livro…), ocupando um espaço social alargado. Por fim, o romance 
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também se expande transgredindo as fronteiras entre o real e a ficção, a 
vida e o livro, recorrendo com frequência à metalepse. A nosso ver, esses 
elementos simbolizam o caráter mais abrangente e “descompartimentado” 
do romance que se exporta, investe todas as esferas da sociedade, está 
presente no quotidiano do leitor, com autores que intervêm em todos os 
aspetos da produção literária e que se tornam cada vez mais acessíveis para 
o público.

As tendências aqui apontadas pedem, como é óbvio, para ser confirmadas 
através do estudo de um corpus mais alargado e da observação de obras ainda 
por publicar. Contudo, parece-nos que a dimensão individual acima apontada 
é uma tendência relevante do romance contemporâneo. O desenvolvimento 
da literatura com caráter íntimo, em que a sociedade, a História, os problemas 
alheios, são encarados sob um ponto de vista individual, revela a importância 
da individualidade na época atual. Ao refletir sobre a escrita íntima e o 
desenvolvimento atual da “autonarração” (um neologismo alternativo para 
designar a autoficção), Philippe Gasparini salienta que, na perspetiva do 
contexto da “globalização e mundialização”,

A autonarração do século XXI inscreve-se, no meu parecer, nesse anseio 
por uma voz singular, livre, desconetada dos circuitos económico-políticos, 
autónoma. À moldagem dos comportamentos que exige o mercado, ela 
opõe uma busca individual, obstinada, sinuosa, incerta, interminável. Na 
cacofonia do falso debate público, abre espaços interiores de retrospeção, 
de reflexão, de comunicação; e até de silêncio (GASPARINI, 2008, p. 327 
tradução nossa).

De forma paradoxal, a intimidade está, hoje em dia, ameaçada, tendo 
sido demasiado exposta nos médias, desenvolvendo assim aspetos 
inautênticos, fingidos, artificiais. São, por conseguinte, as consequências 
de um certo “individualismo paradoxal”, referido no início deste estudo, 
que transparecem na escrita contemporânea. Mostrar uma implicação e 

um relacionamento íntimo com o Outro, a História, a sociedade, os livros… 
é um desafio do romance atual que vai preservando, assim, um território 
individual ameaçado por uma certa versatilidade e corrupção.
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