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RESUMO: Ao refletirmos sobre a nogdo de fronteira em obras de autores portugueses que representam a nova geracgao de escritores - Livro (2010),
de José Luis Peixoto, e Biografia involuntdria dos amantes (2014), de Jodo Tordo -, pretendemos por em destaque algumas tendéncias recentes do
romance. Verificamos que os limites do texto se expandem, revelando o novo lugar do romance na sociedade e na vida pessoal dos leitores. A hibridez
(real/ficcao) caracteriza o narrador em textos que renovam profundamente a escrita na primeira pessoa. A nosso ver, a percecdo intima - com carater
profundamente auténtico - do mundo, da sociedade e da histéria exposta no texto, revela o estatuto inédito do individuo na sociedade e representa
uma tendéncia significativa do romance contemporaneo.
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ABSTRACT: By reflecting on the concept of border in works by Portuguese authors who represent the new generation of writers - Livro (2010), by
José Luis Peixoto, and Biografia involuntdria dos amantes (2014), by Jodo Tordo -, we wish to highlight some recent trends of the novel. We observe
that the limits of the text are expanding, revealing the new position occupied by novels in our society and in readers’ personal lives. The hybridism
(reality/fiction) characterizes the narrator in texts that deeply renew the first-person narrative. In our view, an intimate perception - with authentic
value - of the world, society and history exposed in the text, reveals the unprecedented status of the individual in society and represents a significant
trend of the contemporary novel.
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Produzida num mundo cada vez mais globalizado, sujeito a profundas
mutacdes socioecondmicas, ao avang¢o rapido das tecnoldgicas e a
novos habitos de consumo, a literatura atual reveste formas peculiares que,
supostamente, refletem esse contexto especifico. Géneros candénicos, como
o romance, sofrem mudancas profundas nos seus conteudos, estruturas e
principios, embora esses fenémenos sejam dificeis de abranger por ainda
estarem a decorrer.

Entre as tendéncias mais relevantes da época atual, o advento da
individualidade autébnoma é, ao lado da economia de mercado e da eficiéncia
tecnologica, o que melhor caracteriza os “tempos hipermodernos”, assim
designados por Gilles Lipovetsky. O fil6sofo analisa essa nova fase da
modernidade como sendo uma situacdo inédita em que nenhum poder
opositivo refreia o individualismo inerente a modernidade:

A sociedade que se vai constituindo é uma sociedade em que as forcas
de oposicdo a modernidade democratica, liberal e individualista ja ndo
sdo estruturadoras, em que os grandes alvos alternativos declinaram, em
que a modernizagdo ja ndo encontra mais resisténcias organizacionais
e ideoldgicas de fundo (LIPOVETSKY e CHARLES, 2004, p. 52, traducdo
nossa).!

Sébastien Charles, ao apresentar as principais linhas de pensamento
de Gilles Lipovetsky, lembra que sendo absorvidas e recuperadas pela
l6gica da moda e do consumo, as normas tradicionais e antigas estruturas
de sentido dao lugar a autonomia individual (LIPOVETSKY e CHARLES,
2004, p. 29-32). Porém, a auséncia de mecanismos de controlo tem também
conferido um carater altamente paradoxal ao individualismo hipermoderno:
embora mais informado, critico e aberto, o individuo auténomo é também

1 0 vacuo deixado pelo enfraquecimento das ideologias e normas tradicionais, assim como o advento da
individualidade sdo analisados de forma mais especificas no ensaio de Gilles LIPOVETSKY, L’Ere du vide.
Essais sur l'individualisme contemporain (1983).

mais destruturado, crédulo e superficial, dividindo-se entre responsabili-
dade e leviandade, autodominio e instabilidade (LIPOVETSKY e CHARLES,
2004, p. 22-29).

Esse “individualismo paradoxal”? encontra certamente ecos na produc¢io
romanesca contemporanea, nomeadamente nas novas escritas da intimidade,
podendo inclusive moldar o aspeto do romance e a prépria maneira de o
considerarmos. A questdo do relacionamento da obra com o leitor e com
o contexto sociocultural coloca-se aqui, levando-nos também a considerar
o problema mais especifico do delineamento das fronteiras entre o real e
a ficcdo3. Nas ultimas décadas, essas tém sido consideradas cada vez mais
ténues, uma vez que se tém favorecido as no¢des de hibridez e interatividade
em detrimento de uma dicotomia real/ficcdo (LAVOCAT, 2016, p. 11-12).
No entanto, a definicdo da ficcdo e a exploracao dos paradoxos acarretados
pelo romance permanecem problematicas atuais, reativadas na producao
romanesca contemporanea.

No intuito de revelar algumas tendéncias do romance atual, selecionamos
obras que, embora ja conceituadas, pertencem a mais recente geracdo de
autores e abrangem questdes acima referidas, relacionadas com a escrita
intima, a representacdo do contexto sociocultural ou assuntos de cariz mais
teorico, como a definicdo da fronteira entre o real e a ficcido. Escolhemos
dois autores que achamos representativos, ambos portugueses, nascidos

2 Retomamos aqui o titulo do capitulo em que Sébastien Charles apresenta os grandes principios
das teorias de Gilles Lipovetsky sobre a época contemporanea (cf. LIPOVETSKY e CHARLES, 2004,
p. 11-46).

Num estudo recente, Frangoise Lavocat reafirma a existéncia de uma fronteira ontoldégica entre o real e
aficgdo (posta em causa, nomeadamente, pela perspetiva outrora em voga de uma fic¢do generalizada),
mostrando que a transgressdo repetida do limite entre esses dois mundos na pratica literaria atual,
longe de apagar as fronteiras, torna-as mais salientes. Para a autora, os artefactos culturais sdo “mundos
possiveis imaginariamente fabricados” (LAVOCAT, 2016, p. 394) que apresentam um alto grau de
hibridez. A autora defende a ideia de “encarar a ficgdo através das suas diferentes modalidades de
hibridiza¢ao com o factual, as quais realgam, na maioria dos casos, os contornos da ficcionalidade e da
factualidade em vez se os apagar” (LAVOCAT, 2016, p. 522, tradugdo nossa).

w
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em meados da década de setenta, cujas obras, embora bem diferenciadas,
apresentam algumas semelhancas e complementaridades.

Incontornavel no panorama literario contemporaneo, José Luis Peixoto
publicou até hoje seis romances, todos traduzidos e distribuidos na escala
mundial. Tendo iniciado a carreira em 2000, vencedor de prestigiados
prémios, é emblematico da nova geracdo com uma obra que, embora ja
consagrada, continua em vias de composicao. Livro (2010), quarto romance
num percurso literario exemplar, evoca a emigracio portuguesa para Francga,
um fenémeno que atingiu o seu auge no final dos sessenta. A obra nao deixa,
no entanto, de revelar aspetos essenciais da realidade portuguesa atual e, ao
mostrar o processo criativo que lhe subjaz, de instigar uma reflexdo sobre
literatura.

Assim como José Luis Peixoto, Jodo Tordo foi galardoado pelo prémio
José Saramago (em 2009) e tem uma obra ja reconhecida, com nitida vocacdo
internacional. Publicou nove romances, sendo Biografia involuntdria dos
amantes (2014) um dos mais recentes. Tal como Livro, o romance mostra o
itinerario de um texto, interrogando a sua génese, interpretacao e impacto,
um texto intimamente ligado com quem o escreveu e com quem o 1€, capaz
de transformar uma vida, mas podendo também ser alterado pela prépria
leitura.

Ambos os romances revelam tendéncias da literatura atual, focando as
suas caracteristicas e preocupacdes essenciais, os desafios que se propoe
de enfrentar, as relacdes que se tecem entre o texto, o autor, o leitor e o real.
Cruzando as leituras e analises de Livro e Biografia involuntdria dos amantes,
verificaremos que ambos os textos apontam a complexidade do delineamento
dos seus contornos: a sua origem e o seu porvir sao questionados, assim
como a sua inser¢do numa tradi¢do e numa rede de outros textos, a sua
inscricdo numa determinada area geografica... A questdo das fronteiras entre
a ficgdo literaria e o real coloca-se também, levando-nos a refletir sobre as

relacdes entre o “eu”, o texto e o real no ambito das novas formas de escrita
intima.

1 Fronteiras do romance: origens, contornos e redes

Livro e Biografia involuntdria dos amantes colocam, assim como
sugerem os respetivos titulos, um texto no centro do texto. A mise en abyme,
embora um processo comum ao longo da histdria literaria, apresenta aqui
caracteristicas invulgares: a pratica autorreflexiva ndo contribui apenas para
desvendar a natureza construida da narrativa ou os mecanismos que sustém
a ficcdo, mas interroga com agudez a origem, os limites e, de certa forma,
a propria identidade do texto. O delineamento das fronteiras do romance
também nos leva a explorar as relacdes entre a ficcdo e o real, as quais sao
sugeridas através de uma metafora geografica que assemelha a escrita a um
lugar fisico. Essa dimensdo espacial também aparece através da cartografia
literaria que se vai esbocando, problematizando a inserc¢do do romance na
biblioteca universal, numa rede de outros textos ao lado dos quais passa a
existir, partilhando com eles fronteiras incertas.

A alusao repetida ao lugar fisico da fonte real¢a, em Livro, a importancia
daindagacao da origem do romance. Efetivamente, o chafariz simboliza, além
dos valores de fecundidade e maternidade a que geralmente esta associado,
a origem do texto, da inspiragdo*. A fonte remete para o cenario do abandono
de Ilidio pela mae, no incipit do romance, numa cena que decorre quando a
crianca tem apenas seis anos, em 1948. Nas mesmas paginas, encontram-se
as primeiras alusoes ao “livro” que a mae entrega ao filho antes de o deixar, o

4 A fonte e o nascente estdo sempre associados com a origem, assim como confirma o verbete do
Dictionnaire des Symboles: “Sabe-se que, nas culturas tradicionais, o nascente simboliza a origem da
vida, e, de forma mais geral, qualquer origem, do génio, do poder, da graca, da felicidade” (CHEVALIER,
1982, p. 903-904, tradugao nossa).
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objeto aparecendo assim fisicamente, tanto para as personagens como para o
leitor, embora com um contetido ainda ignoto. Mais adiante, a fonte é o lugar
em que se di, numa noite de agosto de 1973, o encontro de Adelaide com
Ilidio e a geracdo do filho, chamado Livro: “Quando a Adelaide saiu detras
do chafariz, ja uma virgula iniciara o percurso em direcdo ao seu utero.”
(PEIXOTO, 2010, p. 101). O autor joga com a semelhanca morfolégica entre
o sinal tipografico da virgula e o espermatozoide, ligando inseparavelmente
a geracdo do narrador-personagem com o ato da escrita. A partir do
nascimento de Livro, o romance toma um novo rumo deixando de ser uma
narrativa na terceira pessoa para se tornar autodiegético, aparecendo assim
a primeira ocorréncia do pronome “eu”: “Foi as duas e meia da tarde que eu
nasci” PEIXOTO, 2010, p. 204). Assim sendo, a primeira parte do romance
(204 paginas ao todo) antecede o nascimento do narrador, preparando, de
certa forma, o seu aparecimento: de forma paradoxal, ele ndo se apresenta
como uma fonte, mas sim como uma figura gerada pelo texto, que aparece
posteriormente.

Em Biografia involuntdria dos amantes, a questdo da origem do texto
também se nos afigura essencial, sendo a génese do manuscrito de Teresa,
em torno do qual gira o romance, constantemente interrogada pelo narrador
autodiegético, leitor do manuscrito. A morte da suposta autora veda o acesso
a fonte primitiva, erguendo também algumas suspeitas quanto a autoria
e levando o narrador a investigar sobre o dito “manuscrito de Brion”. A
indagacdo consiste em telefonemas, viagens, conversas, encontros, trocas
de e-mails... que expandem o manuscrito, distendendo as suas fronteiras.
A natureza referencial ou ficcional do documento é problematica, ndo se
sabendo se terd sido escrito por Teresa, partindo de uma experiéncia pessoal,
ou inventado por Benxamin, um bibliotecario galego amigo da falecida.

O destinatario do manuscrito é Miguel Saldafa Paris, ex-marido de
Teresa, incapaz de ler o texto por estar ainda demasiado afetado pela sua

relacdo com a ex-mulher e por recear que o conteido do manuscrito o
derrube definitivamente. Por conseguinte, Saldafia Paris pede a um amigo
para ler o documento e para lho relatar, atenuando assim o seu impacto,
o que revela a importancia decisiva que pode revestir um texto na vida de
um individuo. O narrador-personagem deixa-se rapidamente seduzir pelo
manuscrito que, para ele - que quase nada conhece sobre os protagonis-
tas - tem um aspeto ficcional:

Esse enigma deixava-me muito curioso, porque o encanto e a desilusdo de
algumas daquelas paginas tinham o sabor de um romance e interessava-
me saber o que sucedia aquelas personagens. Ficava por contar quase
tudo: os eventos que conduziriam, mais tarde, ao encontro de Teresa com
0 meu amigo, o que os levara a separacdo e os anos subsequentes (TORDO,
2014, p. 191).

O papel do leitor do manuscrito é fundamental: ele interpreta o texto,
determina a sua autoria, define a seu estatuto ficcional ou referencial e,
por fim, acaba por alterar o seu contetido para preservar o amigo. Sendo
assim, ele molda o texto, desempenhando também, de certa forma, um papel
determinante na sua génese. O narrador-personagem, ao investigar sobre a
vida dos protagonistas do manuscrito de Brion, que para ele se apresentam
como seres ficcionais, realiza o sonho de qualquer leitor: transgredir a
fronteira entre a ficcdo e o real, recorrendo a metalepse®. A relacdo entre
0 romance e o manuscrito em abismo permite focar, de forma subtil, o
fenémeno da “transficcionalidade”, isto é, a possibilidade de expandir uma
ficcdo literdria usando elementos do universo ficcional®, movendo assim as

5 Jean-Marie Schaeffer (2005, p. 10-11) lembra que a metalepse, fenémeno inicialmente definido por
Gérard Genette, consiste na contaminagdo do nivel da narrativa por elementos oriundos do nivel dos
eventos narrados.

¢ Distinguindo-a da intertextualidade, Richard Saint-Gelais afirma, a propédsito da “transficcionalidade”
(um termo de sua autoria), que ela supde “o relacionamento de dois ou varios textos na base de uma
comunidade ficcional” (SAINT-GELAIS, 2001, p. 45 nossa tradugio).
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suas fronteiras. Esse processo baseia-se no carater incompleto dos mundos
possiveis da ficcdo e no principio de fechamento do texto, que ndo diz mais do
que aquilo que nele estd escrito. Ao usar elementos da fic¢ao, o autor prolonga
esse universo aparentemente fechado e pode, inclusive, corrigi-lo. Além disso,
se a ficcdo literaria ndo diz tudo sobre o universo das personagens’, o leitor,
esse sim, desempenha um papel essencial no acabamento do texto que esta
aler, realizando o que o investigador canadense Richard Saint-Gelais chama
de “fervilhante e silencioso trabalho de complementacdo exercido pelos
leitores de ficcdes” (SAINT-GELAIS, 2001, p. 62, nossa traducao). De forma
indireta, Jodo Tordo toca nesses assuntos® sendo o romance, a “biografia”,
um desenvolvimento do manuscrito de Brion: o trabalho de finalizacdo do
texto pelo leitor estd em destaque, assim com a possibilidade de expandir
um universo ficcional e de remover as suas fronteiras, pelo impulso de uma
vontade individual.

0 manuscrito de Brion constitui um caso classico de mise en abyme
que podemos, seguindo a tipologia estabelecida por Lucien Déllenbach,
qualificar de réduplication simple (o que corresponde a mise en abyme de
tipo 1)°. Os dois textos ndo se confundem embora apresentem um certo
grau de semelhanca por terem ambos um carater biografico, por estarem
escritos na primeira pessoa e por apresentarem assuntos e protagonistas
comuns. E precisamente a distincia entre os dois textos que revela o
papel fulcral do narrador-personagem: o romance, embora fragmentado e
composto por elementos heterogéneos, apresenta-se-nos coeso, completo
e provido de sentido, ao passo que o manuscrito em abismo permanece

7 Richard Saint-Gelais lembra, por exemplo, que ndo nos é possivel conhecer o nome da avé de Emma
Bovary, uma vez que ele nunca é referido no romance de Flaubert.

8 E de assinalar que Jodo Tordo pratica a “transficcionalidade”. No seu tltimo romance, O Paraiso segundo
Lars D. (2015), por exemplo, o herdéi é o autor de um livro intitulado O Luto de Elias Gro, também uma
obra de Jodo Tordo...

9 Para a apresentacio desta tipologia, remetemos a DALLENBACH (1977, p. 139-148).

desconexo, inconcluso e algo ininteligivel. A partir de elementos dispersos,
de informacdées confirmadas ou falsas, de fontes multiplas, o narrador acaba
por produzir uma “biografia involuntaria”. Nao sendo bidégrafo nem escritor,
ele consegue, contudo, esbogar o retrato de uma vida alheia ao procurar
coesdo e sentido no meio de informacgdes dispersas. Destaca-se assim o
papel essencial do leitor na génese do texto, deixando entender também
que qualquer individuo se pode tornar autor, ligando elementos desconexos
para escrever o seu proprio romance (uma possibilidade, uma configuracao
pessoal, entre tantas), invertendo-se assim os papéis de leitor e autor.

Em Livro, a mise en abyme atinge um grau invulgar, abrangendo todos
os tipos de integracdo da obra na obra propostos por Lucien Déllenbach
e confundindo-os. Um livro é oferecido a Ilidio pela mde quando esta o
abandona ao emigrar para Franca. O mesmo livro é presenteado por Ilidio a
Adelaide, marcando o namoro dos dois jovens, e é levado pela mog¢a na sua
viagem para Franca. Definitivamente ligado com a temdtica da emigracao,
o livro segue as andancas de Adelaide, na sua mala, acompanhando-a até
ao local de trabalho, uma biblioteca publica onde é empregada de limpeza.
Escrito em portugués, o livro é identificado por Constantino, também ele
emigrante, futuro namorado e marido de Adelaide: enquanto veiculo de
uma cultura e de uma lingua, o livro torna-se assim o simbolo dos lagos que
ligam os membros de uma comunidade. O livro serve entdo de suporte para
a comunicacdo das duas personagens que iniciam um didlogo colocando
circulos e escrevendo assim, no préprio texto tornado palimpsesto, a historia
do seu encontro. Estranhamente, as personagens ndo leem o livro, o contetido
permanece vedado e misterioso, pelo menos na primeira parte do romance.
Seguindo a terminologia de Lucien Dillenbach, podemos considerar que este
livro no livro constitui uma narrativa em abismo de tipo I.

Ao longo do romance, vao aparecendo outros tipos de mise en abyme.
Com efeito, Livro, o narrador-personagem, conta que num Natal passado em
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Portugal a mae lhe oferece um livro intitulado Livro: “um Livro para o Livro”
(PEIXOTO, 2010, p. 223). Cosme, um amigo, manda-lhe outro exemplar
trés dias depois, o que sugere que o proprio leitor pode também possuir o
mesmo livro, o que verifica ao descobrir que Livro é uma obra de José Luis
Peixoto, amigo de infancia da personagem. Assim sendo, trata-se de uma
mise en abyme de tipo 1I, chamada por Lucien Dallenbach de réduplication a
l'infini: estamos a ler um romance dentro do qual uma personagem esta a ler
o mesmo romance do que nds, onde se trata de uma personagem que esta a
ler o mesmo romance...

Porém, José Luis Peixoto vai mais longe, revelando que o que estamos
a ler é o proprio livro em abismo!?: a certa altura, o leitor depara-se
com paginas em que aparecem circulos e, no cabecalho, a assinatura de
Constantino (PEIXOTO, 2010, p. 228), percebendo que esses elementos
foram introduzidos por Adelaide e Constantino aquando do seu encontro
na biblioteca. O leitor descobre entdao que o livro de Ilidio, o do inicio, é o
mesmo que ele proprio esta a ler, coincidindo também com o Livro de José
Luis Peixoto:

Seguras o meu nome. Este livro que estas a ler e que estou a escrever, onde
estamos, é exactamente o mesmo que a minha mie me pousou nas maos,
como na primeira frase. Também esse livro era este. O inicio também é
agora (PEIXOTO, 2010, p. 262-263).

O leitor tem nas maos um livro que transgride as fronteiras da ficgao,
passando do universo da ficcdo para o real, entregue pelo autor, no mesmo
gesto que leva a made a da-lo ao filho. Esse gesto simboliza também a
transmissdo a José Luis Peixoto, pelos préprios pais, de uma heranca
constituida pela sua experiéncia da emigracdo em Franga.

19 Trata-se, neste caso, de uma mise en abyme de tipo IlI, que Lucien Déllenbach chama réduplication
aporistique, ou ainda dédoublement paradoxal (DALLENBACH, 1977, p. 142).

O complexo jogo de espelhos revela que o livro referido logo nas
primeiras paginas do romance preexiste ao ato de narracao e de escrita que
0 gera, uma vez que o paradoxo de um livro ja escrito e ainda por escrever
é possivel no romance. O livro sé passa verdadeiramente a existir quando
lido, um processo completado apenas nas ultimas linhas e palavras do texto:
outro grande paradoxo do romance reside no facto de a leitura, ao esgotar
o texto, também o completa, consumando-o e dando-lhe vida ao mesmo
tempo.

A questdo das fronteiras do romance, focada através do processo
autorreflexivo da mise en abyme e da consideracdo da génese do texto, também
é encarada na sua dimensao espacial e geografica. A viagem e o deslocamento
sdo aspetos recorrentes em ambas as obras, os livros ultrapassando as
fronteiras politicas, culturais e linguisticas ao apresentarem uma dimensao
internacional. O emblema dessa internacionalizacdo da literatura é o livro,
em portugués, de José Luis Peixoto, levado clandestinamente para Franga
na mala de Adelaide, que acaba por encontrar um lugar numa biblioteca
francesa, integrando o patrimdnio literario comum. Além disso, ao levar
para Portugal a biblioteca de Constantino, Adelaide e Livro introduzem num
pais muito tempo enclausurado e controlado pela censura, um painel de
obras outrora inacessiveis, superando as fronteiras que até ali isolavam as
literaturas nacionais.

E de assinalar, por outro lado, que as narrativas de Jodo Tordo decorrem
sempre em cenarios que pouco ou nada tém a ver com Portugal'!, com
personagens que ndo sdo necessariamente de origem portuguesa e que,
muitas vezes, nao falam portugués. O romance Biografia involuntdria
dos amantes é moldado pelas andangas das personagens que percorrem
itinerarios complexos, indo e vindo entre Espanha (Galiza, Catalunha...),

1A agdo de Hotel Memdria (2007) decorre em Nova-York, O Bom Inverno (2010) na Hungria e na Italia,
O Luto de Elias Gro (2015) numa ilha anglo-normanda etc.
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Portugal, Franca, Inglaterra, Leste europeu, México, Canada, passando
também por uma série de “ndo-lugares” proprios da época contemporanea'?.
Com efeito, o casal Teresa/Saldafia Paris conhece-se num comboio que segue
para Barcelona. Além disso, a primeira cena do romance relata uma viagem
de carro numa autoestrada galega e o embate com um javali, na noite em
que o narrador e Saldafia Paris, de regresso da ilha de Arousa, falam pela
primeira vez do manuscrito de Teresa.

Quanto a Livro, o romance apresenta de forma arquetipica a vaga de
emigracao que levou milhares de portugueses a partirem para Franca no
século XX. Um pequeno desenho que representa uma mala aparece na
primeira pagina de cada capitulo como emblema dessa emigracao, muitas
vezes clandestina e atribulada, que, apesar de prefigurar as migracdes atuais,
também apresenta caracteristicas remotas sendo as fronteiras entre paises
geografica e culturalmente préximos, apresentadas como dificeis de superar.
O romance constitui também um apanhado de todas as problematicas
ligadas com a emigracdo: motivacdes da partida, saudades da terra natal,
necessidade de se adaptar a uma nova cultura, problemas socioeconémicos
(vida nos bairros de lata de Champigny ou Saint-Denis, na regiao parisiense;
sujeicdo a empregos subalternos...), dificuldades ligadas com o regresso
a Portugal, perda do contacto linguistico e cultural da segunda geracao,
confraternizacdo entre imigrantes... Também neste romance o deslocamento
e a viagem ligam-se de forma indestringavel com a escrita, assim como
sugere o seguinte trecho: “Assim que chegou a Franga, escreveu uma carta
ao Ilidio, Meu amor, ndo imaginas o quanto te quero bem, mas nao recebeu
resposta [...]. Mais tarde, teve de conter-se para nao lhe escrever mil cartas.”
(PEIXOTO, 2010, p. 143).

12No sentido antropologico que Marc Augé confere a essa nogdo definida como “um espago que nio se
pode definir nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico” (AUGE, 1992, p. 100
tradugdo nossa).

A analogia aqui aludida entre a obra literaria e o espaco fisico corres-
ponde a conhecida “correlacdo entre a espacialidade e a literatura” referida
por Christine Montalbetti (1997, p. 110)'3 que permite considerar toda a
escrita/leitura como percurso e o mundo como um livro a ser decifrado.
Porém, nos romances contemporaneos, essa analogia revela novas formas
de relacionamento do individuo com o espaco, tendo desenvolvido outras
maneiras de o ocupar e de se deslocar nele. Isso também faz eco a uma nova
maneira de se relacionar com o texto e com a literatura, com um maior grau de
abertura para as literaturas estrangeiras e para um romance contemporaneo
que integra a dimensao internacional, sendo moldado pelos deslocamentos,
comunicacoes e viagens.

Tanto Livro como Biografia involuntdria dos amantes apresentam
universos de livros que nos levam a refletir sobre o lugar de ambos os
romances numa rede de textos, definindo também assim as suas fronteiras.
A biblioteca é um lugar de destaque: em Livro, é o sitio em que Adelaide
trabalha e onde conhece Constantino, bibliéfilo, possuidor de uma biblioteca
pessoal fora do comum. Essa biblioteca é transferida de um apartamento
parisiense para o outro e, finalmente, para Portugal, para a casa comprada
por Adelaide. O livro e a biblioteca, associados com a emigracdo e com meios
sociais pouco favorecidos e cultos, lidam assim com contextos com que
habitualmente nado coabitam (segundo os preconceitos mais comuns).

Livro arruma os livros nas estantes, tentando encontrar um critério
para organiza-los, uma norma tdo incongruente como a ordem alfabética
ou o aspeto fisico dos autores, mas em todo o caso totalmente pessoal. Ao

130 recurso a metaforas espaciais para evocar o texto tem-se tornado quase um lugar-comum, assim
como assinala Christine Montalbetti. O texto e a histdria sio encarados em termos de territorio, sendo
notoria a “riqueza da declinagdo do paradigma da viagem para designar as operagdes da escrita e da
leitura” (MONTALBETTI, 1997, p. 108 tradugdo nossa). A propria critica usa metaforas geograficas para
falar no texto (p. 106-108) e é de assinalar, por seu lado, “a natureza livresca do mundo” (p. 120) que
faz com que se proceda a uma “leitura” do real.
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proceder a essa ordenacao, a personagem vai questionando a possibilidade
de classificar a literatura, mostrando que nenhum critério é realmente
pertinente e que qualquer tentativa para categorizar um livro ndo passa
de mera convenc¢do. Da mesma forma, o que nos leva a constituir a nossa
biblioteca pessoal, apresenta-se como sendo algo fortuito. Para Livro, por
exemplo, a estranheza dos nomes dos autores constitui um critério de
escolha:

Qualquer combinacdo de vogais e consoantes é prdpria para construir um
nome de escritor. No passado, alcangando resultados diversos, interessei-
me pelas mais variadas obras a partir da estranheza que me causou o nome
dos seus autores: Hella Wuolijoki, Ryenchinii Choinom, Islwyn Ffowe Elis
[...] (PEIXOTO, 2010, p. 222).

Na segunda parte do romance, as personagens estdo claramente
envolvidas num mundo de livros, sendo referidos autores tdo variados como
Homero, Michel Houellebecq, Emily Dickinson, Jules Vernes, Emile Zola,
Charles Baudelaire, por um narrador que 18 A la recherche du temps perdu
para passar o tempo durante as longas tardes de verdao em Portugal, e que
mata mosquitos com um livro de poemas de Ezra Pound (cuja simpatia pelo
regime fascista de Mussolini é notoria...).

Vai-se construindo um mundo de papel e o préprio Livro, assim como
afirma Miguel Real na sua critica ao romance (2011, p. 10), constitui
uma “sintese da histéria do romance portugués desde Eca e Camilo”, com
referéncias 6bvias aos grandes movimentos literarios dos dois ultimos
séculos (realismo, naturalismo, modernismo, neorrealismo, existencialismo,
poés-modernismo...). Podemos frisar também que o romance se refere a
varios géneros, alguns considerados menores, como a ficcdo cientifica (na
cena da mulher-lobo, durante a travessia da fronteira espanhola), o romance
negro (quando Livro mata uma mulher), os jogos literarios outrora na

moda (como o OuLiPo)... Além disso, José Luis Peixoto encena um leque
alargado de relagdes “transtextuais”!*: além da ja referida intertextualidade,
ele estabelece um jogo com o paratexto referindo-se ao titulo da obra ou
introduzindo notas de rodapé. A “metatextualidade” também aparece num
comentdrio em que o narrador reproduz, segundo uma légica hipertextual,
o estilo da critica literaria mais caustica:

O enredo é frouxo, invertebrado e, nos momentos esparsos em que consegue
encaixar-se com interesse relativo, narra experiéncias banais, histérias que
ndo se distanciam daquelas que poderiam pertencer ao vizinho ou, quando
muito, ao vizinho do vizinho. Um episédio de licantropia e o desfecho
sanguinario de uma personagem mal desenvolvida apenas acrescentam
auséncia prosaica de logica [...] (PEIXOTO, 2010, p. 224).

Livro assume assim todos os papéis, sendo autor, narrador, personagem,
leitor, critico, editor, teorizador,; objeto... Em Biografia involuntdria, a mesma
ideia é sugerida ja que o narrador acaba por assumir, além de personagem,
o papel de autor, leitor e comentador. Porém, ao referirem diferentes
movimentos, teorias literarias e técnicas da ficcdo romanesca, os dois autores
ndo se situam, a nosso ver, numa perspetiva de parddia pés-moderna. José
Luis Peixoto e Jodo Tordo mostram que integram uma tradi¢do literaria e
conhecimentos tedricos, que estes fazem parte de si e das suas obras, e que
eles os usam com toda a liberdade, sem necessariamente se inserirem numa
escola ou num movimento, ultrapassando essas no¢des que se tornam pouco
pertinentes no contexto atual.

Como Livro, Biografia involuntdria dos amantes afigura-se-nos como
um mundo de papel e tinta, em que tudo (personagens, espacgo, assunto...)
esta vinculado com a escrita. Com efeito, o narrador é um professor
universitario que esta na fase de redacao de uma tese de pés-doutoramento

14Referimo-nos a “transtextualidade” enquanto relagdo de um texto com outro texto (GENETTE,
1982, p. 7).
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que ele consegue melhorar e concluir gragas a experiéncia vivida com o
amigo Saldafia Paris. Este é um poeta mexicano que, depois de uma fase de
depressdo, deixa a poesia lirica para se tornar romancista. Além das viagens
e experiéncias, a evolucao da sua carreira esta estreitamente ligada com
0s outros escritores que o inspiram ou, por vezes, dissuadem de escrever
(por exemplo, os autores sul-americanos Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis
Borges ou Roberto Bolafio), lembrando assim que o encontro com a obra
de um escritor pode ser tdo decisivo como o encontro com o proprio
individuo. Alids, o romance Biografia involuntdria dos amantes apresenta-
se como o resultado do encontro com a obra do poeta mexicano Daniel
Saldafia Paris, o que parece indicar a sua forte componente intertextual e
o agradecimento, no paratexto, dirigido ao escritor. O romance inscreve-
se, por conseguinte, num percurso pessoal feito de encontros, e insere-se
numa rede de afinidades e parentescos com outros textos. E de destacar
que, no romance, as personagens se ligam por intermédio da escrita e dos
textos: o amigo de infancia de Teresa, Jaime, é escritor e é gracas a ele que
Teresa conhece Benxamin, o amigo bibliotecario; por seu lado, Antonia
Mac Kay relaciona-se com Saldafia Paris por trabalhar no setor da edicao...
Como em Livro, este universo literario convive com a realidade mais
prosaica e com as esferas mais afastadas da vida intelectual, o romance
mergulhando o leitor no mundo do banditismo, do trafico, do incesto, da
violéncia, do crime... Teresa, autora do manuscrito que desempenha um
papel central no romance, é alids uma mulher pouco dada a leitura que
mal sabe falar espanhol, misturando o portugués, o galego e o castelhano.
Esta aproximacao entre o livro e a realidade social mais trivial parece
indicar que a literatura, por meio das novas tecnologias, recentes mutacoes
socioecon6micas e novos habitos de leitura, envolve todas as esferas da
sociedade, ndao se detendo nas bibliotecas e nos meios mais intelectua-
lizados.

2 Novas escritas do “eu”: os livros que somos

Ao indagarmos a noc¢do de fronteira ndo podemos deixar de nos debru-
car sobre a questao do género que também permite, em principio, definir
e circunscrever a obra literaria. O estatuto problematico do “eu” em ambos
0s romances acaba por trazer uma certa indefinicdo genérica. Trata-se
de narrativas na primeira pessoa que vao oscilando entre a biografia, a
autobiografia, a autoficcdo... constituindo novas expressoes da intimidade e
revelando maneiras inéditas para o “eu” de lidar com o mundo, a sociedade e
a Historia. No fim de contas, é a prépria natureza ontologica do “eu” que aca-
ba por ser interrogada no ambito da sua relacdo com a ficcdo e com o texto.

Tanto Livro como Biografia involuntdria dos amantes renovam de forma
original a escrita na primeira pessoa'®. Embora se apresentem de antemao
como biografias (€, pelo menos, o que os titulos parecem indicar!®) e tratem
de assuntos como os dramas alheios ou a histéria da emigracdo, ambas as
obras possuem um teor {ntimo.

Livro é um romance em que o “eu” é altamente singular e paradoxal: o
narrador-personagem, Livro, autor do romance intitulado Livro, brincava
em crianc¢a com José Luis Peixoto!”. Porém Livro e José Luis Peixoto confun-
dem-se de forma paradoxal, sendo autores do mesmo romance, Livro: “Estou

15Jod0 Tordo escreve exclusivamente narrativas na primeira pessoa e na obra de José Luis Peixoto o
estatuto do “eu” é problematico. Veja-se, por exemplo, Morreste-me (2000), um texto profundamente
autobiografico que o paratexto apresenta, no entanto, como sendo uma ficcdo. Em Cemitério de
Pianos (2006) aparecem varios narradores totalmente paradoxais, um deles estando morto e o outro
correspondendo simultaneamente a duas personagens distintas, um avé e o seu neto. E de assinalar
também os trabalhos académicos que tém surgido sobre o assunto, como, por exemplo, a tese de
doutoramento de Vania Almeida Rego, La mise en scéne du “je” dans l'oeuvre de José Luis Peixoto:
problématiques de l'écriture de soi (2015).

16 Livro é uma personagem do romance que, ao aparecer, se torna narrador de uma histéria que até ali
era contada na terceira pessoa. Essa historia, o relato dos acontecimentos que levaram ao encontro dos
seus pais e a sua conce¢do, é a sua vida. Paradoxalmente, a biografia é também uma autobiografia.

170 autor aparece entdo no romance, passando a fazer parte dele, infringindo a fronteira entre o real e a
ficcdo gragas a uma metalepse.
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aqui, sentado a esta mesa, com este teclado de computador a frente [...]”
(PEIXOTO, 2010, p. 260). Mas esse narrador chamado Livro é também o
proprio livro, enquanto objeto personificado, que se vai dirigindo ao leitor:
“[...] agradeco-te pela claridade que entra por esta janela e por tudo aquilo que
me constitui, agradeco-te por me teres deixado existir, agradego-te por me
teres trazido até a ultima pagina e por seguires comigo até a ultima palavra.”
(PEIXOTO, 2010, p. 263). Por conseguinte, o narrador, a personagem, o autor
e o proprio livro confundem-se, de forma totalmente indestrin¢avel, numa
mesma (id)entidade®® profundamente hibrida.

Livro é também uma projecdo do “eu” do autor: sendo filho de pais
imigrantes, oriundo de um pais, de um meio social e de uma época marcados
pela emigracao, ele préprio é um produto desse fenémeno que integrou e
que faz parte da sua histdria pessoal. Além disso, José Luis Peixoto também
passa a pertencer a essa historia por escrever sobre o assunto, por recolher,
na ficcao, testemunhos de pessoas que ele conhece pessoalmente. O romance
pode ser considerado uma autoficcdo sendo o “eu” uma projecao do autor
que se reinventa a si-préoprio. Adotando essa definicdo ampla e a tipologia
propostas por Vincent Colonna, podemos classificar Livro na categoria da
“autoficcdo fantastica”, definida da seguinte maneira:

O escritor estd no centro do texto, como numa autobiografia (é o herdi),
embora transfigure a sua existéncia e a sua identidade numa histéria irreal,
indiferente a verosimilhanga. O duplo projetado torna-se uma personagem
fora do vulgar, um auténtico heréi de ficcdo que seria impossivel asse-
melhar a imagem do autor. Ao invés da postura autobiografica, ndo se
limita a acomodar a existéncia, mas sim, inventa-a: a distancia entre a vida
e a escrita é irredutivel, a confusdo impossivel, a ficcdo de si é completa
(COLONNA, p. 75, 2004, tradugio nossa).

18]psé Luis Peixoto afirma essa identidade numa entrevista intitulada “O Livro sou eu. Sou eu mascarado”
(2010). O autor explica que, embora ndo tenha vivido pessoalmente a histéria da emigracdo - tendo
nascido ano e meio depois de os pais terem regressado de Franca -, foi, no entanto, recolhendo
informacgdes e testemunhos de pessoas que tiveram essa experiéncia.

A histéria da emigracdo, passada no crivo do romance, torna-se uma
realidade intima, profundamente relacionada com sentimentos pujantes de
abandono e saudade, distanciando-se de alguns estereétipos habitualmente
associados com a emigracao portuguesa. Alcangamos o fenémeno da emigragao
através da histodria singular de personagens que deixam a aldeia alentejana,
enclausurada e atrasada, por motivos que pouco tém a ver com a situacdo
politico-econémica do pais, orientando-nos de antemao para a esfera privada
e intima. Com efeito, Adelaide é levada a emigrar pela tia, a Dona Lubélia, que
a quer afastar de Ilidio por receio do escandalo, ou por mero ciime. Por sua
vez, llidio deixa a terra natal para seguir a namorada, embora ndo a consiga
encontrar, e ambos acabam por ficar em Franca, estabelecendo ligagdes com
outros emigrantes e participando na histéria da emigracao.

A intimidade escreve-se de forma renovada por um “eu” transfigurado
pela ficcdo, constituido por um mosaico de elementos reais e ficcionais??,
0 que permite um ponto de vista genuino, auténtico, ainda que altamente
subjetivo, sobre a sociedade e a histéria. Essa hibridez leva o leitor a adotar
uma leitura também ela hibrida, assim como indica Marie-Laure Ryan:

A leitura do texto hibrido - ou a leitura hibrida de um texto - ndo consiste
num fraco grau de adesdo, mas sim, numa alternancia entre uma atitude
de imersdo, provocando no leitor o prazer da contemplagio do mundo
textual, e uma atitude de avaliagio, que permite comparar esse mundo com
a propria representacdo do mundo real, e enriquecer essa representacio
ao extrair a informacgdo do texto. Quase podemos considerar que o leitor

adota ambas essas atitudes numa sucessao tao rapida que acabam confun-
dindo-se (RYAN, 2001, p. 34, tradugdo nossa).?°

19Marie-Laure Ryan explica que podemos optar por duas maneiras de considerar a hibridez da ficgio,
segundo um modelo continuo ou digital (a autora opta pelo compromisso entre as duas abordagens):
“No modelo continuo, os textos hibridos sdo cinzentos - uma mistura homogénea mais ou menos
escura; no modelo digital, a hibridez é um mosaico de elementos pretos e brancos, com uma cor que
determina a classificagcdo global do texto” (RYAN, Marie-Laure, 2001, p. 25, nossa tradug¢ao).

20Para descrever a atitude do espectador/leitor perante uma fic¢do, Jean-Marie Schaeffer fala de um
“estado mental cindido” que combina a imersdo e a consciéncia da representacdo (SCHAEFFER,
1999, p. 190).

Letronica | Porto Alegre, v. 10, n. 1, p. 443-458, jan.-jun. 2017

452



AMORIM, S. - Livros e vidas: atravessando fronteiras em Livro, de José Luis Peixoto, e Biografia involuntaria dos amantes, de Jodo Tordo

Em Biografia involuntdria dos amantes, o nome do narrador-personagem
ndo é nunca referido, o que traduz uma incerteza identitaria que acaba por
criar uma certa ambiguidade, embora os escassos dados sobre a identidade
desse narrador (universitario, galego, divorciado, pai de uma filha...) nao
coincidam com a biografia de Jodo Tordo. Esse narrador, que permanece
anénimo, vai juntando dados e informag¢des que acabam por constituir
uma histéria sem que o projeto seja fazer uma biografia. Essa composigao é
impulsionada pela vontade de entender a tristeza profunda de Saldana Paris
e os mistérios da sua relacdo com a ex-mulher. Porém, a biografia apresenta
um alto teor subjetivo ja que o narrador vai interpretando e alterando os
documentos que recolhe, acabando inclusive por falsificar o manuscrito de
Brion para evitar magoar o amigo:

“Ela fala de mim? Em alguma parte do manuscrito?”

“Ja te disse: ndo acredito que tenha sido ela a escrevé-lo.” Ele ignorou o meu
comentdrio e insistiu.

“Sim, fala de ti”, retorqui, sem saber bem se mentia ou se dizia a verdade
(TORDO, 2014, p. 219).

Em vez de te contar as coisas que queria contar-te, conto-te outras; aquelas
que nunca aconteceram mas que seriam as justas e as certas, as coisas que
nunca encontrei desde que adormeceste de olhos abertos. Conto-te que
a Teresa nunca teve um amante, porque o Franquelim nunca existiu [...].
Conto-te que o manuscrito de Brion, as paginas que nos incendiaram, é
uma delicada fabricagdo de uma mulher muito doente e de um bibliotecario
insurrecto, carregado das fantasias e das panaceias que sempre usamos
para tratar as dores dos outros (TORDO, 2014, p. 403-404).

A amizade que o liga a Saldafia Paris faz com que o narrador, implicado
pessoalmente, altere a vida do seu amigo. Ao mentir a respeito do contetido
do manuscrito - afirmando que Teresa ndo teve qualquer amante durante a
época do casamento -, ele salva-o da depressao e do suicidio, intervindo na
sua historia.

Persiste, todavia, uma incerteza quanto a identidade dos “amantes”
referidos no titulo da obra. O leitor associa-os de antemdo com Teresa

de Sousa e Miguel Saldana Paris, mas ndo nos parece 6bvio que se trate
necessariamente da biografia desse casal. Ao mergulhar na histéria do amigo,
onarradorvai, de facto, revelando aspetos da sua propriavida e personalidade,
tais como o seu divorcio, a atracao por mulheres jovens, o desacordo com a
filha, Andrea, a propésito do namorado... E a sua vida acaba por tomar um
novo rumo, tendo relagdes mais pacificas com as pessoas que lhe sao mais
chegadas. No final do romance, os protagonistas relinem-se no casamento
de Andrea e Carlos, o namorado desprezado. Nesse auténtico happy end, o
jovem casal, agora com um filho, faz as pazes com o pai de Andrea, e Saldafia
Paris, romancista com futuro, apresenta a nova namorada. Finalmente, a
“biografia dos amantes” pode também ser a de qualquer personagem do
romance que sente afeto e se relaciona com os outros. A biografia pode ter
uma dimensao autobiografica ja que o “eu”, ao falar de outrem, fala também
de si-préprio, através de um processo de identificacao. De facto, o leitor tem
uma certa forma de liberdade para interpretar e classificar genericamente o
romance, uma vez que o pacto de leitura nao é totalmente explicito e que o
autor ndo respeita os moldes tradicionais da biografia.

A incerteza genérica também atinge a narrativa em abismo no romance.
Com efeito, a questdo da autoria do manuscrito de Brion faz com que surja
uma davida quanto ao estatuto genérico desse texto. Sendo Teresa a autora,
trata-se de uma autobiografia, porém, o narrador desconfia da identidade
do verdadeiro autor:

Ocorria-me, em primeiro lugar, que o texto ndo devia ter sido escrito por
Teresa de Sousa, uma vez que estava escrito num galego perfeito. Segundo o
que eu sabia, Teresa nascera em Portugal, abandonara os estudos bastante
cedo, falava uma mistura de linguas quando Saldafia Paris a conhecera,
vivera com este em Londres e s6 regressara a Galiza em data incerta; seria
muito dificil ter aprendido o galego normativo. Em segundo lugar, o texto
terminava abruptamente, e ficivamos sem saber o que acontecera depois
de Teresa ter feito as malas e decidido partir. (TORDO, 2014, p. 191)
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Se o manuscrito é da autoria do amigo de Teresa, Benxamin, o texto sera
uma autoficcao, uma vez que o autor finge assumir a identidade da mulher.
No entanto, é de destacar que é o proprio narrador, leitor do manuscrito,
que pde em causa a autoria, revolvendo assim as fronteiras genéricas. Sendo
assim, ele altera a identidade do “eu”, lembrando o papel fundamental do
leitor na interpretag¢do do texto.

Ambos os romances propdem uma reflexdo sobre a escrita na primeira
pessoa, apontando para o carater problematico e incerto do “eu”. Essa questao
é sugerida, em Livro, pelas inameras referéncias a obras e autores ligados
com a escrita na primeira pessoa e com o paradigma autoficcional, em que
Livro também se insere: Dylan Thomas, Sylvia Plath, Marcel Proust, Virginia
Woolf, Albert Camus, James Joyce, Marguerite Yourcenar, Albert Cohen, Mark
Twain, Mary Shelley e muitos mais. E de salientar também a escolha do
nome da namorada de Livro, Sidonie, uma alusdo ébvia a Sidonie-Gabrielle
Colette, precursora da autoficcdo. Podemos também observar a referéncia
repetida a Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, que nos
leva a refletir sobre as ligacdes entre o livro e a vida, sendo o romance um
exemplo invulgar de escrita intimista, com teor autobiografico, que propde,
segundo a expressao de Sébastien Hubier, uma “oscilacdo continua entre a
realidade e a imaginagio”?':

A existéncia e a escrita sdo os dois aspetos de uma mesma realidade, e é sem
duvida esse sentimento, repetidamente expresso, de ter vivido consoantes
as exigéncias da sua obra, que leva Céline a atravessar o limite que separa
habitualmente as diferentes escritas na primeira pessoa, a transformar o
romance em autobiografia, antes de transformar esta dltima numa ficcdo
(HUBIER, 2003, p. 118, traducdo nossa).

21Cf. HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie a l'autofiction.
Paris : Armand Colin, coll. U-Lettres, 2003, p. 118.

0 livro de Céline pde em destaque a interligacao profunda entre a vida
e a escrita, um vinculo patente no impacto que tem a sua leitura na vida
das personagens. Voyage au bout de la nuit coloca a questdo da dimensao
ética da literatura e da possibilidade de apreciar uma obra de qualidade
embora o autor nao tenha uma vida exemplar (é, no caso de Céline, o
antissemitismo e o papel ativo de colaborador durante a segunda guerra
mundial que levantam um problema). O romance esta associado com a morte
de Galopim, o amigo de infancia de Ilidio, ou com cenas de sexo com Sidonie
(que tem relacées com Livro em troca de literatura), sendo as nog¢des de
corrupcao, vicio, sordidez e materialismo inseparaveis do livro. Na noite
em que Sidonie devolve Voyage au bout de la nuit ao amante, Livro atropela
uma mulher ao tentar abrir o vidro do carro em andamento para se livrar
do mau cheiro do romance de Céline. Ora, sendo uma costureira portuguesa
com 81 anos de idade, tudo indica que a mulher morta é a prépria avo de
Livro. Por conseguinte, o livro afeta radicalmente a personagem, aniquilando
uma parte da sua familia e, por conseguinte, da sua vida e do préprio Livro,
levando a personagem a voltar ao principio, a origem, para resgatar o Livro.
De regresso a Portugal com a mae, esta entrega-lhe o livro - assim como o fez
amae de Ilidio no inicio do romance - que podera assim chegar, indemne, até
ao leitor. O romance oferece sempre a possibilidade de voltar ao principio e
de ressuscitar personagens que, de facto, nunca morrem.

Olivro de Céline enfatiza aideia que “um livro emprestado nunca pode ser
devolvido” (PEIXOTO, 2010, p. 252), um leitmotiv que aparece no romance.
Com efeito, o livro passa a fazer parte da vida de quem o 1€, transformando
o leitor. A biblioteca pessoal constitui uma espécie de cddigo genético, uma
assemblagem aleatéria e muito pessoal de obras que variam em quantidade
e qualidade de um individuo para o outro. Livro afirma, alids, evocando a
sua biblioteca pessoal: “Os livros que tenho nas estantes formam um de-
senho de mim: o que quero lembrar e o que nao quero esquecer” (PEIXOTO,
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2010, p. 252). Quem 1&é um livro nunca se consegue desfazer totalmente dele,
embora o devolva a quem lho emprestou, e quem empresta também partilha
um pouco de si-proprio. A personagem de Constantino emblema essa ideia
visto que representa o leitor pervertido pelos livros que leu, e que escolheu
ler, livros com uma ideologia implacavel, que lhe “fazem mal” (PEIXOTO,
2010, p. 164), alterando a sua identidade. Em consequéncia, Constantino
acaba por identificar-se com Lenine, sendo a seguir internado num hospital
psiquiatrico. Na sequéncia desses acontecimentos, Livro queima alguns
livros do padrasto que, segundo ele, “antologiavam a incoeréncia emocional
e intelectual do Constantino em volumes, tomos de veneno e azia. Como uma
enciclopédia: Aberracdo a Desespero; Despotismo a Incapaz; Incémodo a
Preconceito; Prepotente a Zangado.” (PEIXOTO, 2010, p. 215). Um fenémeno
semelhante de identificagdo observa-se em Biografia involuntdria dos aman-
tes com, por exemplo, a personagem de Teresa que se apelida a si-prépria
de “Teresa de Sousa Inutil” no seu manuscrito (TORDO, 2014, p. 109),
em referéncia a um livro de poemas do ex-marido: “Dei um titulo estipido
ao livro: chamei-lhe Inttil. Referia-me a mim-proéprio, claro esta. Nunca
foi publicado. No entanto, passado algum tempo recebi uma carta de uma
editora acabada de fundar cujo nome era Editions de I'Inutile.” (TORDO,
2014, p. 44-45).

Ndo é apenas o “eu” do narrador que é interrogado no romance
contemporaneo, como também a prépria identidade do leitor. Por exemplo,
na pagina 207 de Livro, o leitor depara-se com um questionario com doze
perguntas precedidas de uma ordem no imperativo: “Indique os seguintes
dados”. Espontaneamente, sente-se obrigado a responder e s6 nas paginas
seguintes descobre que as perguntas nao lhe sdo dirigidas. Ademais, por
intermédio da metalepse, o leitor fica com um exemplar de Livro na sua
posse, tendo o objeto, oriundo do mundo das personagens, atravessado a
fronteira entre o real e a ficcao. Essa transgressao leva o leitor a refletir sobre

asua prépriaidentidade, embora confirme também a existéncia de um limite
entre a ficcdo e o real, assim como explica Francoise Lavocat:

A fusdo dos mundos ndo se d4, uma vez que o principio de qualquer obra
metaléptica é jogar com a fronteira, revelando-a ao simular atravessa-
la. O resultado ndo é a sua eliminacdo, tornando-se, pelo contrario,
mais manifesta - concebivel, visivel, imaginariamente tateavel: essa
experiéncia do pensamento € o privilégio da ficcdo e, ao que parece, nunca
a valorizamos tanto como temos feito ultimamente (LAVOCAT, 2016,
p. 480, tradugio nossa).

Ao recorrer a essa técnica, o autor sugere a invasao do mundo do leitor
pela ficcdo, simbolizando o impacto que a leitura, e o préprio Livro, tém
na sua vida. Além disso, a transgressao da fronteira entre o real e a ficcao
traduz uma aproximacao do leitor e do autor, reafirmando a existéncia deste
ultimo. O romance constitui assim um espac¢o de contacto, como se uma
fracdo do “eu” do autor passasse a integrar o “eu” do leitor. No romance
contemporaneo, o autor estd profundamente investido na obra e na sua
relacdo com o publico, contradizendo a abordagem estruturalista do texto:

[...] 2 onda metaléptica atual representa o desmentido ou a consequéncia
da declaracdo de 6bito, ha meio século, dos autores e das personagens. Nas
obras muito contemporaneas, é uma demonstragio da omnipresenca do
autor que a metalepse permite implementar |[...] (LAVOCAT, 2016, p. 519,
traducao nossa).

De forma geral, ambos os romances entretém a confusao do livro com
o individuo, o texto funcionando de modo metonimico, como substituto de
um ente querido, desaparecido ou afastado. Em Livro, a mae de Ilidio, ao
abandonar o filho, deixa-lhe uma parte de si-prépria, fazendo com que a
crianca ndo permaneca sozinha na fonte, mas fique com o livro e a mala,
simbolos de um futuro ainda por escrever. O mesmo livro sera, mais tarde,
oferecido por Ilidio a Adelaide, anamorada, e estaleva-lo-a consigo ao emigrar
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para Franga. Durante a viagem, o contacto fisico com o livro apazigua-a como
se esse conforto lhe fosse outorgado pelo proéprio Ilidio:

[...] Adelaide abriu a mala. Afastou as roupas com delicadeza e encontrou o
livro. Passou-lhe a ponta dos dedos pela capa, sentiu-o. Depois, levantou-o
com as duas maos, deslizou-o ao longo da pele do rosto, tocou-o com os
labios. Enquanto o abragou, manteve os olhos fechados (PEIXOTO, 2010,
p.110).

Além disso, cada sinal tipografico do romance representa o equivalente
de uma vida real:

Até este xis, este: X, o livro que estas a ler tem 404853 caracteres, incluindo
notas de rodapé e espacos.

Em 1990, viviam na Fran¢a um total de 798837 pessoas de origem
portuguesa, 603686 dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos
na Franga.

Cada letra e cada espaco das paginas anteriores equivale a quase duas
pessoas de origem portuguesa a viverem na Franca em 1990 (PEIXOTO,
2010, p. 260).

Da mesma forma, em Biografia involuntdria dos amantes, o manuscrito
de Brion é um substituto de Teresa que veicula as suas falhas e mis-
térios.

Dentro do romance, a vida e os textos confundem-se, indicando uma
influéncia muatua, quase uma identidade, e esse entrangamento desempenha
um valor simbdlico, representando as transformacgdes do individuo devidas
ao seurelacionamento com o Outro, inclusive através de um texto. Além disso,
Livro e Biografia involuntdria dos amantes revelam a porosidade de um “eu”
nao hermético ao mundo da fic¢do, que vai integrando leituras. Por seu lado,
o autor, transfigurado pela fic¢do, evoca com autenticidade uma sociedade e
um mundo com que se relaciona intimamente sem, porém, assumir qualquer
compromisso com a verdade. As consequéncias de todas estas tendéncias

sdo, nas novas escritas intimas, um certo abalo das fronteiras entre géneros
proximos, tais como a biografia, a autobiografia e a autoficgao.

Conclusao

Ao observamos o delineamento das fronteiras do romance em dois
exemplos de obras recentemente publicadas, representativas, a nosso ver,
das mais recentes tendéncias da escrita romanesca, parece-nos Obvia a
expansdo dos limites do romance para territorios cada vez mais alargados,
inclusive o proprio leitor.

Essa dilatacdo traduz-se numa dimensao intertextual assumida que
revela uma assimilacdo de obras alheias - consagradas ou ndo, de quaisquer
épocas ou nacionalidades - e uma inscricdo numa rede de textos, com os
quais o autor tem mais ou menos afinidades, que vao moldando a escrita.
Torna-se 6bvio também o didlogo com a tradigdo, histoéria e teoria literarias,
com elementos que podem ou nio ser aproveitados pelo autor, consoantes as
suas necessidades e vontade, preservando assim a liberdade de se inserir, ou
ndo, numa escola ou movimento. Além disso, ambos os romances apontam
para a possibilidade de serem prolongados, nomeadamente através da
“transficcionalidade”, inclusive pelo proéprio leitor que desempenha um papel
cada vez mais ativo no romance. A expansao é também espacial ja que as obras
apresentam uma dimensao internacional que se revela através do percurso
de personagens que superam fronteiras ao deslocarem-se e viajarem.
Ademais, tanto Livro como Biografia involuntdria dos amantes inserem livros
nos contextos mais prosaicos e na vida de personagens que poderiamos
julgar pouco afeitas a leitura e a escrita. Traduz-se assim uma tendéncia
da literatura para investir o dia-a-dia de um publico cada vez mais variado
(amador de blogs literarios, redes sociais, sites oficiais de autores, feiras e
saldes do livro...), ocupando um espaco social alargado. Por fim, o romance
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também se expande transgredindo as fronteiras entre o real e a ficcao, a
vida e o livro, recorrendo com frequéncia a metalepse. A nosso ver, esses
elementos simbolizam o carater mais abrangente e “descompartimentado”
do romance que se exporta, investe todas as esferas da sociedade, esta
presente no quotidiano do leitor, com autores que intervém em todos os
aspetos da producao literaria e que se tornam cada vez mais acessiveis para
o publico.

Astendéncias aqui apontadas pedem, como é 6bvio, para ser confirmadas
através do estudo de um corpus mais alargado e da observacao de obras ainda
por publicar. Contudo, parece-nos que a dimensao individual acima apontada
é uma tendéncia relevante do romance contemporaneo. O desenvolvimento
daliteratura com carater intimo, em que a sociedade, a Historia, os problemas
alheios, sdo encarados sob um ponto de vista individual, revela a importancia
da individualidade na época atual. Ao refletir sobre a escrita intima e o
desenvolvimento atual da “autonarra¢do” (um neologismo alternativo para
designar a autoficcdo), Philippe Gasparini salienta que, na perspetiva do
contexto da “globaliza¢do e mundializacao”,

A autonarragdo do século XXI inscreve-se, no meu parecer, nesse anseio
por uma voz singular, livre, desconetada dos circuitos econémico-politicos,
auténoma. A moldagem dos comportamentos que exige o mercado, ela
opoOe uma busca individual, obstinada, sinuosa, incerta, interminavel. Na
cacofonia do falso debate publico, abre espagos interiores de retrospecao,
de reflexdo, de comunicacdo; e até de siléncio (GASPARINI, 2008, p. 327
tradugao nossa).

De forma paradoxal, a intimidade esta, hoje em dia, ameacada, tendo
sido demasiado exposta nos médias, desenvolvendo assim aspetos
inauténticos, fingidos, artificiais. Sdo, por conseguinte, as consequéncias
de um certo “individualismo paradoxal”, referido no inicio deste estudo,
que transparecem na escrita contemporanea. Mostrar uma implicagido e

um relacionamento intimo com o Outro, a Historia, a sociedade, os livros...
é um desafio do romance atual que vai preservando, assim, um territério
individual ameacado por uma certa versatilidade e corrupcao.
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