Revista Digital do e-ISSN 1984-4301
Programa de Pés-Graduacao em Letras da PUCRS

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/letronica/

Letroni
et ro n I c a Porto Alegre, v. 8, n. 1, p. 232-242, janeiro-junho 2015 d-})": http://dx.doi.org/10.15448/1984-4301.2015.1.19555

1 Doutorando do Programa de Pos-Gradua-
cdo em Estudos Literarios da Faculdade
de Ciéncias e Letras da UNESP, Campus
Araraquara. Docente do Centro Universitario
Bardao de Maua e do Centro Universitario
UniSEB.
andre_alselmi@yahoo.com.br

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

O oficio da escrita: uma sondagem do fazer literario
por meio de cartas de Caio Fernando Abreu

The writing work: a study of the literary writing process through Caio Fernando Abreu’s letters
André Luiz Alselmi’

RESUMO: Os géneros intimos - o diario, a autobiografia e a carta - vém conquistando cada vez mais espago entre os leitores, por, dentre outros
motivos, promoverem uma ilusdo de verdade. Em decorréncia disso, esses textos tém ganhado bastante espaco em editoras, tornando-se cada vez
mais visiveis nas livrarias. 0 mesmo ocorre com as correspondéncias de personalidades literarias, que tém despertado grande interesse da critica em
compreender os fundamentos dessa forma de expressao e de sua relagdo com a criagdo literdria. Inegavelmente, é preciso reconhecer que as cartas
de grandes escritores frequentemente transcendem o mero relato cotidiano, revelando uma carga poética e informacional digna de ser analisada
com vistas a compreender o processo de criacdo literdria. Nesses casos, a correspondéncia de grandes escritores é relevante nao apenas pelo seu
valor autobiografico, histérico ou cultural, mas também por ser uma forma de expressdo autonoma e multipla capaz de acolher a reflexdo sobre a
literatura e o processo de criagdo. Partindo do pressuposto de que a experiéncia pessoal e a experiéncia literaria, nas epistolas de Caio Fernando
Abreu, apresentam-se concomitantemente, este artigo extrai das cartas do autor uma poética a partir das reflexdes metalinguisticas sobre a natureza
da criagdo literaria e do oficio do escritor. Assim, por meio da correspondéncia de Caio Fernando Abreu, este artigo traca uma visdo do escritor
gaucho sobre a fun¢do da literatura, a imagem do escritor e o processo de escrita. Com isso, pretende-se demonstrar que as cartas constituem um
rico material para a compreensao do universo literario do autor.
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ABSTRACT: The intimate genres - the diary, autobiography and the letter - are gaining more and more space among readers, because, among other
things, they promote a real illusion. As a result, these texts have gained enough space in publishing, becoming more and more visible in bookstores.
The same applies to the letters of literary authors who have aroused great interest in the literary criticism in understanding the fundamentals of this
form of expression and its relationship to literary creation. Undeniably, one must recognize that the letters of great writers often transcend the mere
daily report, revealing a great poetic and informational content to be analyzed in order to understand the process of literary creation. In such cases,
the correspondence of great writers is not only because his autobiographical historical or cultural values, but also because it is an autonomous form
of expression that is capable of express multiple reflection on the literature and the writing process. Assuming that personal experience and literary
experience appear concomitantly in Caio Fernando Abreu’s letters, this article analyzes the author’s poetic letters from metalinguistic reflections
on the nature of literary writing and the writer’s work. Thus, by studying Caio Fernando Abreu’s correspondence, this article draws the view of the
function of literature that of this gaticho writer had, the writer’s image and the writing process. With this study we intend to demonstrate that the
letters are a rich material that can be used to understand the author’s literary universe.
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ALSELMI, A.L. — O oficio da escrita

Introducao

Nas ultimas décadas, os géneros intimos (as confissdes, as memorias,
a autobiografia, o diario e a carta) vém despertando a atencao dos
leitores e da critica literaria. Tal fato é intensificado pela atual tendéncia
ao culto da individualidade e ao prazer de acompanhar a vida cotidiana
alheia, que hoje toma uma parte significativa da midia e da realidade.
Diante disso, as correspondéncias de personalidades literarias - por muito
tempo negligenciadas pelos estudos literarios e pelos leitores — ganham
destaque e ocupam um espaco sem precedentes. Assim, as cartas tém suas
publicacbdes multiplicadas, o que tem despertado grande interesse da critica
em compreender os fundamentos dessa forma de expressao e de sua relacdo
com a criacao literaria.

Sem duvida, é preciso reconhecer que as missivas de grandes es-
critores ndo raro transcendem o mero relato autobiografico, trazendo,
frequentemente, uma carga poética e informacional passivel de ser analisada
com vistas a entender o processo de criacdo literaria. Nesses casos, a carta
nao interessa apenas como um testemunho biografico ou documento
histérico ou cultural, mas também como uma forma de expressao autonoma
e multipla capaz de acolher a reflexdo sobre a literatura e o processo de
criacdo.

Embora a escrita de cartas tenha sido frequente em autores como
Machado de Assis, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Pedro Nava e Clarice
Lispector - entre outros -, escritores significativos das décadas de 70 e 80
também encontraram nas epistolas um instrumento de expressao, algumas
“[...] vezes com a fungdo de laboratorio para a literatura, outras simplesmente
para informar ou manter lacos de amizade ou profissionais.” (PIOVESAN,
2010, p. 1-2). Dentre eles, pode-se destacar Caio Fernando Abreu que,
segundo sua biégrafa, Jeanne Callegari,

[..] era compulsivo em relagdo a escrever cartas: adorava conhecer pessoas
novas, porque assim tinha mais gente com quem trocar correspondéncia. Caio
escrevia trés, quatro cartas por dia, as vezes, e eram cartas longas, de varias
paginas, em que ele se expunha muito. (CALLEGARI, 2008, p. 113-114)

Considerado um dos nomes mais expressivos da geracdo pds-64, a
literatura de Caio Fernando Abreu reflete o questionamento das diversas
formas de autoritarismo, dos mecanismos de poder, denunciando a
insatisfacdo da juventude diante de uma realidade asfixiante caracterizada
por repressdo, censura, consumismo e desigualdades sociais. Por outro
lado, a literatura do autor também é marcada pela vertente intimista,
que se manifesta na prosa de introspeccao, na qual ganha importancia a
interioridade e a psicologia individual dessa geracao.

Nos 25 anos de produgdo literaria, o escritor gatcho publicou dois
romances, sete livros de contos, uma histoéria infanto-juvenil, uma antologia
de contos e uma peca de teatro. Além disso, integrou coletaneas com outros
autores e teve algumas de suas obras traduzidas para diversas linguas. Como
jornalista, colunista, editor e colaborador de varios 6rgaos de imprensa
(jornais como Zero Hora, Folha da Manhd e o Estado de Sdo Paulo; revistas
como Manchete, IstoE, Veja, entre outras), publicou cronicas e suplementos
literarios. Ademais, escreveu roteiros de cinema e de programas de televisao.
Hoje, ha edi¢cdes pdstumas de textos, muitos deles inéditos — como as cronicas
publicadas em jornais. Além disso, o acervo literario do autor, no instituto de
Letras da UFRGS, ainda conserva muito material inédito.

O interesse pelo estudo das correspondéncias de Caio Fernando Abreu
se deu a partir da publicacao de Cartas, obra organizada por Italo Moriconi
em 2002. No prefacio, Luciano Alabarse afirma que

Cada carta é joia burilada pela mdo do exigente ourives. Tanto para os que
conviveram com Caio como aqueles que ndo o puderam conhecer, este livro-
documento é importante porque nele estdo presentes, intactas, a palavra
implacavel e a real estatura do grande escritor. (MORICONI, 2002, p. 9-10)
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As palavras de Alabarse sinalizam a importancia que assume a
correspondéncia do escritor gaticho para a compreensido do processo de
criacdo literaria. Assim, para Caio Fernando Abreu escrever cartas nao é uma
atividade secundaria marcada pela simples necessidade de comunicar-se.
Frequentemente, como em muitos autores modernos, trata-se de conciliar
expressao e reflexdo sobre o processo criativo.

A coletanea Cartas (2002) - retine a producao mais significativa do
escritor no género. A multiplicidade dos destinatarios (familiares, amigos,
escritores, jornalistas, atores, entre outros) propicia o emprego de tons que
vao do informal ao lirico, revelando as diversas facetas do autor: “O Caio
erudito, o Caio pop, o Caio filoso6fico, o Caio abobrinha, o Caio deprimido.”
(CALLEGARI, 2008, p. 11) e, poderiamos acrescentar, o Caio poeta e artesao
da palavra. Essa diversidade encontra na carta, devido a maleabilidade e
flexibilidade do género, uma das formas de expressdo mais eficientes.

Partindo do pressuposto de que a experiéncia pessoal e a experiéncia
literaria, nas epistolas de Caio Fernando Abreu, apresentam-se conco-
mitantemente, este artigo pretende extrair das cartas do autor uma poética
a partir das reflexdes metalinguisticas sobre a natureza da criagao literaria
e do oficio do escritor. Assim, por meio da correspondéncia do autor, buscar-
se-a tragar uma visdo deste sobre a funcdo da literatura, a imagem do
escritor e o processo de escrita. Com isso, pretende-se demonstrar que as
cartas constituem também um rico material para a compreensao do universo
literario do autor.

No primeiro capitulo de seu livro Poesia-experiéncia (1976), Mario
Faustino discute as principais questdes que envolvem o fazer literario:
“Para que Poesia?”; “O poeta e seu mundo”; “Que é poesia?”. A partir de uma
analise que transcende as barreiras nacionais, o poeta brasileiro demonstra
como esses topicos sao trabalhados em grandes nomes da literatura, como
Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Walt Whitman, Charles Baudelaire,

Emily Dickinson, dentre outros. Embora as reflexdes de Faustino refiram-se
sobretudo a poesia, suas ideias podem ser facilmente aplicadas a literatura,
em sua concep¢ao mais ampla. A fim de demostrar a consonancia entre o
pensamento do escritor gatucho e as grandes linhas da poesia universal, este
artigo revelara os pontos de contato entre as reflexdes literarias presentes
nas cartas de Caio Fernando Abreu e as correntes da alta literatura mundial
apontadas por Faustino. Com esse mesmo intuito, serdo apresentados alguns
pontos de contato entre as ideias do escritor gaticho e as reflexdes tecidas
por Theodor Adorno em sua “Palestra sobre lirica e sociedade”.

1 Pelas entrelinhas de Caio Fernando breu:
o oficio da escrita

Muito se tem discutido sobre a fun¢do da literatura e diversas tém
sido as funcionalidades atribuidas ao texto literario. Distanciando-se de
uma postura autotélica, Caio Fernando Abreu, assim como Mario Faustino,
também acredita que, dentre as suas varias funcodes, a literatura constitui
um meio “[...] de comover os homens; [...] meio de ensina-los.” (FAUSTINO,
1976, p. 28). Isso pode ser notado, por exemplo, em carta a Thereza Falcao
(15/05/1980)%, em que o autor escreve sobre As frangas, obra infanto-
juvenil:

E acho que Frangas tem, também, seu lado mais sério. Que ndo é necessariamente
chato ou pedante. Umas mensagenzinhas ecolégicas, ideolégicas, para fazer a

cabeca das criangas - por que ndo? Desde que sem didatismo idiota, claro.
(ABREU, 2002, p. 170)

Nesse trecho, percebe-se que, para o autor, a ideologia da obra nao deve
estar presente de maneira explicita, constituindo um “didatismo idiota”.

1 Asindicagdes entre parénteses referem-se as datas das cartas citadas.
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Assim como Adorno, o escritor gaducho acredita que os “Conceitos sociais
nido devem ser trazidos de fora as composicées liricas, mas sim devem
surgir da rigorosa intuicdo delas mesmas.” (ADORNO, 2003, p. 67). O
fundo ideolégico deve, portanto, constituir o pano de fundo da obra,
pois ndo se pode esquecer que literatura é, mais do que arte das
ideias, arte das palavras. Portanto, trata-se, segundo Faustino, de uma
conjugacdo de ética (pensamento) e estética (linguagem), relacdo que
compode “[..] uma base mesma de toda filosofia da arte” (FAUSTINO,
1976, p. 57).

Mario Faustino reconhece como licita essa postura do escritor que poe
sua literatura a servico de sua verdade politica ou social e reconhece que
“Em todas as épocas [...] estiveram os artistas, uns mais outros menos, a
servico de ideologias, servico ora mais determinado, ora menos consciente.”
(FAUSTINO, 1976, p. 36). E parece claro que Caio Fernando Abreu tinha
plena consciéncia disso. Em carta a Luiz Fernando Emediato (06/10/1976),
o0 escritor confessa:

Eu ndo sei se um dia as coisas realmente mudam, mas procuro, em tudo que
escrevo (que é meu jeito de agir sobre o mundo), colaborar de alguma maneira
para que essa mudanca venha. (ABREU, 2002, p. 481)

O trecho acima alinha-se ao pensamento de Faustino, para o qual
“[...] poesia ndo é apenas musica e imagem: é também pensamento. Tal
pensamento é resultado de uma reflexao sobre o universo [...].” (FAUSTINO,
1976, p.50). Em carta a Hilda Hilst (29/12/1970), ao comentar sobre a leitura
da obra Fluxo-Floema, o escritor reconhece: “Tenho certeza que através
desse livro outras pessoas vao aprender contigo tudo o que eu aprendi, e
que é imenso. (ABREU, 2002, p. 411)”. Portanto, fica claro que a literatura,
por encerrar um pensamento, uma reflexdo, constitui um instrumento de

aprendizado. Entretanto, pode-se dizer que, ao invés de alegrar, a literatura

de Caio constitui uma espécie de aprendizado pela dor. Em carta a sua mae
(15/09/1983), ao comentar sobre sua obra Tridngulo das dguas, o escritor
revela:

Acho que é meu melhor livro, mas é também o mais terrivel - porque é
preciso falar claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas
para a vida errada que levam, a alimentacdo errada, as emoc¢des erradas,
os relacionamentos errados. Ndao quero ser dono da verdade, mas aprendi
algumas coisas nesses anos - pode parecer ambicioso, mas de repente
gostaria de ajudar a transformar este mundo numa coisa melhor. (ABREU,
2002, p. 62-63)

De fato, o leitor da obra de Caio ira se deparar com uma literatura
reflexiva e intimista, marcada por um sujeito fragmentado inserido em um
mundo torto. Ndo é gauche apenas o individuo, mas também o préprio meio
em que ele se encontra inserido. Conforme ressalta Faustino, essa vontade
de transformar o universo parece estar relacionada “[...] a posicdo orfica,
demitrgica, cosmorrevoluciondria, prépria dos poetas que sabem colocar-se
nao a margem, mas ao centro movel da corrente dos tempos.” (FAUSTINO,
1976, p.57). Trata-se de um sujeito em busca de uma dupla transformacao: a
sua e a do universo. E o que ocorre, por exemplo, no conto - considerado um
dos mais autobiograficos - “Pequeno monstro”, de Os dragdes ndo conhecem
o paraiso: a transformacao do adolescente constitui uma mudanca de todo
universo ao seu redor.

Além de ensinamento, para Caio Fernando Abreu a literatura também
se apresenta como uma forma de experimentacdo e de conhecimento do
mundo e, consequentemente, constitui uma maneira de autoconhecimento
e de organizacdo do préprio ser. Em outras palavras, por meio da literatura,
como destaca Mario Faustino, “[...] o poeta fala também a si proéprio,
organizando-se através de sua poesia.” (FAUSTINO, 1976, p. 31). Em carta a
Sérgio Keuchgerian (27/01/1987), Caio afirma:
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E penso tantas outras coisas, mas o real ndo se modifica. E o real, parece meio
grosso dito assim, mas no fundo é isso mesmo - o real é: R. Ndo quer trepar
comigo de jeito nenhum.

Como doéi.

Mas tenho anotado histérias, anotado sem parar. Esta vindo algo por ai, se
avolumando. Talvez seja o Unico jeito, ndo? Minhas ficcdes ndo me rejeitam.
Talvez seja sina, essa de escrever, e entdo ter as respostas da vida real na
vida recriada, nunca na proépria vida real - como as pessoas que ndo criam
costumam ter. E deve estar certo assim, deve haver uma ordem e um sentido
nisso. (ABREU, 2002, p. 149-150)

O fragmento demonstra que a ficcionalidade apresenta-se para o autor
como uma forma de experimentacao da realidade e, consequentemente, de
aprendizado. Mario Faustino reconhece que, de fato, o poeta € um homem
que, mais do que observar o universo, tem a necessidade de experimenta-lo,
obrigando-o a reagir as palavras com que o ataca, lamenta ou celebra. Isso
demonstra que os homens “[...] historicamente, tém aproveitado tanto do
conhecimento poético, quanto de qualquer outro método de conhecer”
(FAUSTINO, 1976, p. 32).

Essa fusdo entre vida e literatura, fazendo com que esta se torne uma
forma de experiéncia - alias, tdo legitima quanto a experiéncia vivida - pode
ser ainda percebida em carta enviada a Jacqueline Cantore (18/04/1985),
em que o escritor comenta a escrita do romance Onde andard Dulce
Veiga?: “Dulce teria agora por volta de 50/55 anos. Procurei os maxilares
de Dulce toda a tarde na cidade. Mas o problema é: em que diregdo Dulce
terd se transformado?” (ABREU, 2002, p.130). Pode-se notar que, imerso
no processo de escrita, a literatura confunde-se com a prépria vida do autor.

Entdo, pode-se afirmar que ao escritor uma vida nao basta. Como ja
observava Rimbaud, ‘4 chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues”
(1980, p. 101). Como também ja demonstrou explicitamente Fernando
Pessoa, com a criacdo de seus heterénimos, para o poeta, a literatura e a

ficcionalidade apresentam-se como extensoes da experiéncia real imediata
e, no caso de Caio, além da possibilidade de novas formas de experimen-
tacdo, a escrita apresenta-se como uma alternativa face a realidade
asfixiante. E o que reconhece o escritor em carta a Jodo Silvério Trevisan
(20/11/1977): “0O, Jodo, ando meio fatigado de procuras intteis e sedes afetivas
insaciaveis, ¢ a minha saida (uma saida gostosa) tem sido essa: a literatura.”
(ABREU, 2002, p.496). Ou, ainda, em post scriptum em carta enviada a José
Marcio Penido (21/06/1979): “PS2 - Seja como for, torno a descobrir que
a literatura, essa deusa-cadela, é a coisa que mais tenho amado na vida.”
(ABREU, 2002, p.515).

Em carta a Jacqueline Cantore (01/11/1983), ao comentar o suicidio
de Ana Cristina César, com quem teve muita proximidade, o escritor
escreve: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo ela,
que tinha uma arma para sobreviver - a literatura -, coisa que pouca
gente tem?” (ABREU, 2002, p. 73). Mais uma vez, ao condenar a postura de
Ana C,, o escritor deixa explicita a saida encontrada por ele: o refigio na
ficcionalidade. De acordo com Mario Faustino, nesse sentido a poesia - e
por extensao a literatura - ocupa papel central na vida de um escritor “E é
por isso que a vida de um poeta perde completamente seu sentido quando,
porventura, se vé ele definitivamente impedido de fazer poesia.” (FAUSTINO,
1976, p. 31).

Além dessas fungdes, a literatura de Caio também pode ter um papel
de representacdo. Faustino ressalta que “[..] a poesia é como toda arte:
um documento vivo, expressivo, do estado de espirito de um certo povo,
em dada regido, numa época determinada.” (1976, p. 33). De fato, a critica
reconhece que a literatura caiofernandiana constitui — ao lado de produgées
de autores como Ana Cristina César e Hilda Hilst - um dos melhores retratos
da geracdo pds-64. Em carta a José Marcio Penido (22/12/1979), o escritor
comenta:
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Mas o melhor que li nesses dias ndo foi fic¢do. Foi um pequeno artigo de
Nirlando Beirdo na tltima IstoE (do dia 19 de dezembro, please, leia), chamado
'O recomego do sonho'. Li varias vezes. Na primeira, chorei de pura emocao
- porque ele reabilita todas as vivéncias que eu tive nesta década. Claro que
ele fala de uma geracdo inteira, mas dai saquei, meu Deus, como sou tipico,
como sou estere6tipo da minha geracdo. Termina com uma alegria total: reins-
taurando o sonho. E lindo demais. E atrevido demais. E novo, sadio. Deu uma
luz na minha cabeca, sabe quando a coisa te ilumina? (ABREU, 2002, p. 521)

Obviamente, muitos individuos poderiam ser considerados tipicos
representantes de sua geracdo. Entretanto, assim como nem todo pintor
é capaz de captar, por meio das diferentes tintas, pinceladas e nuances o
Zeitgeist de um povo, nem todo homem é capaz de, por meio da linguagem,
oferecer um retrato tdo verdadeiro de sua geracdo. Cabe ao bom escritor ser
o artesdo da palavra. Mas, afinal, quem é o poeta?

Mario Faustino enxerga o poeta como um

[..] homem dotado de certa capacidade de percepg¢do e expressdo, ambas
verbais (assim como tanto a percep¢do como a expressio especificas de um
musico sdo mais uma questdo de sons) que o tornam especialmente apto para
harmonizar - intrinsicamente e um em relagdo ao outro - os dois universos:
um tangivel - natureza e sociedade - e outro intangivel: o das palavras em
todos os seus aspectos de som, idéia e imagem. O poeta seria, portanto,
aquele homem que, capaz de receber os fendomenos naturais e sociais de
modo especialmente sintéticos, e também capaz de exprimir em palavras
organicamente relacionadas, essa visdo totalizadora de um mundo e de uma
época. (FAUSTINO, 1976, p. 43-44)

Portanto, fica evidente que o poeta possui uma dupla habilidade: de
percepcao (tangivel) e de expressao (intangivel). Além disso, possui também
a capacidade de promover a fusdo entre estes dois elementos: imagem e
palavra. Do mesmo modo, em carta enderecada a José Marcio Penido
(22/12/1979), o escritor gatucho reconhece que o escritor apresenta-se
como um ser com habilidades especiais, diferenciado dos demais homens:

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima, Zézim.
A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela
inteirinha me doia, porque parecia se doer também, de tanta compreensao
sagrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, é o que mais conhego
de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada,
desamada, incompreendida, com fama de 'meio doida'. Porque se entregou
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua propria trip e
foi inventando caminhos, na maior soliddo. Como Joyce. Como Kafka, louco
e s6 1a em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud. (ABREU,
2002, p. 518)

No trecho, a expressao “compreensdo sagrada de tudo” parece
remeter a capacidade singular, que nos aponta Faustino, “[...] de perceber
imediatamente, em conjunto, em conflitos, que se completam, o todo e suas
partes, a um tempo dependente e independentemente.” (FAUSTINO, 1976,
p- 49). Na mesma carta, Caio revela ao amigo: “Quando terminei Morangos
mofados, escrevi embaixo, sem querer, “criacio é coisa sagrada”. E mais ou
menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. E misterioso, sagrado,
maravilhoso.” (ABREU, 2002, p. 522).

Também em carta enviada a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985), o
escritor relata:

Dormi umas trés horas e acordei ouvindo Quereres, de Caetano. Repeti, varias
vezes, cada vez mais alto. Ah, bruta flor, bruta flor do querer. Discutia tanto
com Ana Cristina Cesar, antes que ela acolhesse a morte (acertadamente? Me
pergunto até hoje, nunca sei responder): nossa necessidade fresca & neurotica
de elaborar sofrimentos e rejeicdes e amarguras e pequenos melodramas
cotidianos para depois sentar Atormentado e Solitario para escrever Belos
Textos Literarios.

0 escritor é uma das criaturas mais neuroéticas que existem: ele nao sabe viver
ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O nao-real, o
ndo-palpavel. Vocé me dizia 'que diferenga entre vocé e um livro seu'. Eu ndo
sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos. (ABREU,
2002, p. 140-141)
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Mais uma vez, o fragmento evidencia que o poeta é dotado nao sé de
uma capacidade de visdo diferenciada, mas também de um modo de vida
particular. Em algumas de suas cartas, Caio deixa clara a sua ideia de que o
escritor é um ser escolhido. E o que pode ser notado, por exemplo, em carta
enviada a Charles Kiefer (14/04/1983):

Sabe que tenho MEDO de escrever? Evito sempre que posso. Da uma exaustio,
depois. Uma exaustdo agradavel, mas a cabega fica excitada demais, é qualquer
coisa muito proxima da loucura. Mas nos tltimos tempos nao tenho conseguido
evitar. Vai saindo. E meio assustador. (ABREU, 2002, p. 42)

Portanto, pode-se perceber que o pensamento de Caio Fernando Abreu
alinha-se ao de Adorno, para quem “[...] somente a pouquissimos homens [...]
foi dado apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi permitido
que se desenvolvessem como sujeitos autbnomos, capazes de se expressar
livremente.” (ADORNO, 2003, p. 75). O poeta apresenta-se, nesse sentido,
como alguém tomado por uma espécie de imposicdo que — no caso de Caio
- oscila entre vocagao e karma, pois “Mesmo que nao se esteja escrevendo
realmente, a gente estd sempre escrevendo por dentro.” (ABREU, 2002,
p- 42). O préprio escritor reconhece esse fato em carta enderegada a Maria
Lidia Magliani (16/06/1992):

Enfim, estou intoxicado de mediocridade literaria. E - oba! - tenho pretextos
6timos para ndo escrever meus proprios textos. Tenho fugido lindo da
labuta. Vou jogando frases, recortes, pedagos dentro de uma pasta. Branca,

naturalmente. E hd um stadenervos crescente, aquela sensagdo de ndo estar
cumprindo o karma como devia. (ABREU, 2002, p. 234)

Para Caio, o karma reside sobretudo no fato de o escritor ser geralmente
alguém incompreendido, o que o conduz constantemente ao isolamento.
Além de observarisso na vida de Clarice Lispector,; o proprio escritor vivencia
esse apartheid e o revela em carta aos pais (12/08/1987):

Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidao.
E que s6 sabe escrever. Ndo sei mais falar, abracar, dar beijos, dizer coisas
aparentemente simples, como 'eu gosto de vocé'. Gosto de mim. Acho que é o
destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa,
sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida - como quem olha de uma
janela — mas ndo consegue vivé-la.

Amo vocés como quem escreve para uma ficcdo: sem conseguir dizer nem
mostrar isso. O que sobra é o dspero do gesto, a secura da palavra. Por tras
disso, ha muito amor. Amor louco - todas as pessoas sdo loucas, inclusive nos;
[...] Mas amor de verdade. Perdoem o siléncio, o sono, arispidez, a solidao. Esta
ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. E muito dificil ficar
adulto. (ABREU, 2002, p. 153)

A carta revela o dilema do escritor: tomado por uma capacidade
de percepcdo e de expressao singulares, acaba por se divergir da massa.
Portanto, a literatura, ao mesmo tempo em que se apresenta a ele como um
refigio, também impoe-se, paradoxalmente, como um karma, visto que sé
por meio dela consegue viver de maneira plena e intensa.

E preciso considerar, entretanto, que a vocagdo do poeta nio o livra da
obrigacdo de preparar-se para exercer seu oficio. Faustino acredita que “[...]
a partir do momento em que um homem decide que tem, potencialmente,
aquela capacidade de perceber e de expressar a que nos referimos, sera
seu dever alimentar, aperfeicoar e exercer, ao maximo, essa dupla aptidao.”
(FAUSTINO, 1976, p. 44). Caio parece ter tido consciéncia dessa obrigacdo do
escritor, pois, em carta a José Marcio Penido (22/12/1979), observa:

E ler, ler é alimento de quem escreve. Varias vezes vocé me disse que nido
conseguia mais ler. Que ndo gostava mais de ler. Se ndo gostar de ler, como vai
gostar de escrever? Ou escreva entdo para destruir o texto, mas alimente-se.
Fartamente. (ABREU, 2002, p. 519)

Pode-se perceber que, para o escritor, a leitura apresenta-se como fonte
de conhecimento, de preparacao (sensorial e intelectual) e de formacado do
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proprio artista. As cartas de Caio também revelam seus gostos como leitor
e suas maiores influéncias: “Lispector, Virginia Woolf, Proust, Drummond,
Pessoa, por ai” (ABREU, 2002, p. 485).

Outro aspecto relevante a ser abordado ¢é a responsabilidade social do
escritor. Segundo Faustino, “[...] o poeta critica o universo e a sociedade e,
por isso mesmo, que 0s ama, procura agir sobre eles, experimentando-os
para melhora-los. (1976, p. 45). Portanto, cabe ao escritor perturbar o leitor,
retirando-o de sua zona de conforto. E justamente essa a posicio de Caio
Fernando Abreu, evidente em carta enderecada a Hilda Hilst (27/03/1973):

Achei uma epigrafe 6tima, duma letra de Gilberto Gil para uma musica chamada
Zooilégico, assim: “Eu sou o menino que abriu a porta das feras / no dia quem
que todas as familias visitavam o z60”. Ndo é uma gléria? E o livro é exatamente
isso: a violéncia e a loucura soltas para grilar os bem-pensantes. No momento,
acredito muito no grilo como arte, ndo sei se vocé entende. (ABREU, 2002,
p. 437-438)

Além de deixar clara a postura do escritor em relacdo a responsabilidade
ética e moral do escritor, o fragmento citado reforca a ideia de literatura
como instrumento de transformacgao social, assunto ja discutido neste artigo.

Por fim, em relacdo ao escritor, cabe dizer que ele é um ser que, partindo
das experiéncias pessoais, é capaz de transcendé-las, atingindo o coletivo,
de maneira que este se reconheca em seus escritos. Em sua “Palestra sobre
lirica e sociedade”, Adorno faz algumas consideragdes sobre a poesia que
podem ser perfeitamente aplicadas a literatura intimista de Caio:

[..] o teor [Gehalt] de um poema ndo é a mera expressdo de emocdes e
experiéncias pessoais. Pelo contrario, estas s6 se tornam artisticas quando,
justamente em virtude da especificagdo que adquirem ao ganhar forma
estética, conquistam sua participa¢do no universal. Nao que aquilo que o poema
lirico exprime tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua
universalidade nio é uma volonté de tous, ndo é da mera comunicag¢io daquilo
que os outros simplesmente ndo sdo capazes de comunicar. Ao contrario,

o mergulho no individuado eleva o poema lirico ao universal por tornar
manifesto algo de ndo distorcido, de ndo captado, de ainda ndo subsumido, [...]
A composicdo lirica tem esperanga de extrair, da mais irrestrita individuagao,
o universal. [...] Essa universalidade do teor lirico, contudo, é essencialmente
social. (ADORNO, 2003, p. 66-67).

Aindasegundo Adorno, “[...] em cada poemalirico devem ser encontrados,
no médium do espirito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos
da relacdo histérica do sujeito com a objetividade, do individuo com a
sociedade.” (2003, p. 72). Entretanto, para o tedrico, essa relacdo entre o
subjetivo e o coletivo deve estar cristalizada de maneira implicita no texto.
Cabe a linguagem fazer essa mediacdo entre o particular e o coletivo e, ao
poeta, utilizar a linguagem de modo a construir implicitamente essa relacao.
Caio parece reconhecer esse papel universal da literatura, ao escrever para
José Marcio Penido (02/11/1990), comentando sobre o romance Onde
andard Dulce Veiga?:

Mas vamos 14, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto que é como se fosse
meu primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei
mais perto da ficgdo, do Brasil, do humano alheio, ndo apenas meu. (ABREU,
2002, p. 193)

Pelo fragmento, percebe-se como o escritor é dotado de uma visdo
totalizadora da realidade. Por meio da linguagem, paradoxalmente a
subjetividade transforma-se em objetividade e é capaz de tocar o coragao
do universal.

Por fim, feitas as consideragdes sobre a func¢do da literatura e a imagem
do poeta, cabe demonstrar como as cartas de Caio revelam a concep¢do do
processo de escrita do autor. A disputa entre inspiracio e trabalho artistico
também remonta a antiguidade e ja teve as mais diferentes teses. Hoje, é
comum reconhecer-se que o texto literario é fruto de uma conjugacado de
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ambos os elementos. Essa também parece ser a postura do escritor gaucho.
Ao reconhecermos que o poeta é dotado de uma capacidade de percepcao e
de expressao, estamos legitimando, respectivamente, o papel da inspiracao
e do trabalho artistico na criacdo literaria.

A respeito da inspiragdo, por meio de suas cartas, Caio revela que esta
aparece como lampejos, momentos instantaneos em que frases lhe vém a
cabeca. E 0 que revela em carta a Luciano Alabarse (24/08/1984): “Tém me
vindo frases na cabeca. Vou anotando. Ontem, uma, tao insistente, assim:
“Fiquei ali parado, procurando alguma coisa que ndo estava nem esteve
ou estaria jamais ali.” (ABREU, 2002, p. 95). Muitas vezes, tais ideias lhe
aparecem involuntariamente, chocando o proéprio escritor: “Mas tenho medo
de sentar para escrever minhas préprias coisas, Luciano - ha demonios as
vezes incontrolaveis que vém a tona.” (ABREU, 2002, p. 111).

Em carta a José Marcio Penido (22/12/1979), ao discorrer sobre o
processo de escrita, Caio aconselha seu amigo: que ndo procure o seu texto:

[...] ele vem até vocé, quando vocé e ele estiverem prontos. Cada um tem seus
processos, vocé precisa entender os seus. De repente, isso que parece ser uma
dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo de gestagdo do
sub ou do inconsciente. (ABREU, 2002, p. 519)

Isso revela a importancia que Caio da a inspiragdo. Na mesma corres-
pondéncia, ao comentar sobre a obra Morangos mofados, revela:

O fim se meteu no texto e nio admitiu que eu interferisse. Tio estranho. As
vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal transmissor, digamos
assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, no sei se vocé entende. Um
canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, seletivo, sei la. Hoje pela
manha nio fui a praia e dei o conto por concluido, ja acho que na quarta versao.
Mas vou deixa-lo dormir pelo menos um més, ai releio - porque sempre posso
estar enganado, e os meus olhos de agora serem incapazes de verem certas
coisas. (ABREU, 2002, p. 520)

No fragmento acima, ao colocar-se como um “canal transmissor”,
0 escritor explicita que a criacdo literaria depende primeiramente da
inspiracdo. Em seguida, ao revelar que ird deixar o texto “dormir pelo
menos um més”, revela que o processo de criagdo também é fruto de um
esfor¢co consciente, de um trabalho de lapidacao da escrita. Esse esforgo,
alias, é reconhecido em carta a Luciano Alabarse (02/08/1990): “Entao fica
assim: Onde andard Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja s4: em
nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra.”
(ABREU, 2002, p. 186). O processo de escrita é ainda metaforizado em duas
cartas a José Marcio Penido. No fragmento a seguir (02/11/1990), mais
uma vez, Caio comenta o trabalho de composicao de Onde andard Dulce
Veiga?:

Foram umas duas mil paginas para tirar pouco mais de 200. Cada vez mais
literatura para mim é aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra
ha uma forma, que vocé precisa localizar e tirar a golpes de formao. No brago,
no muque. Quando cheguei a frase final - que ja existia desde que escrevi a
primeira - tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustdo, meio
orgasmo, meio ndo sei o qué. SO repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio F. Vocé
conseguiu. (ABREU, 2002, p. 190)

Por fim, ainda em suas reflexées sobre o processo de criacdo, em outra
carta a Penido (22/12/1979), Caio comenta as dificuldades de escrita do
amigo:

7

Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na
garganta. Depois, claro, vocé peneira essa gosma, amolda-a, transforma.
Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. E eu
acho - e posso estar enganado - que é isso que vocé ndo tad conseguindo
fazer. Como é que é? Vai ficar com essa nausea seca a vida toda? E ndo fique
esperando que alguém faga isso por vocé. Océ sabe, na hora do porre brabo,
ndo ha nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente. (ABREU,
2002, p. 590)

Letronica | Porto Alegre, v. 8, n. 1, p. 232-242, jan.-jun. 2015

240



ALSELMI, A.L. — O oficio da escrita

Por meio de uma linguagem metaforizada, carregada de voltagem
poética, Caio revela sua visdo sobre a concepcdo literaria: pedra bruta
ou gosma, ndo ha producdo sem o arduo trabalho do escritor. Aqui,
chegamos a uma das questdes centrais do texto literario: o uso da lin-
guagem.

Embora parte da producdo de Caio seja intelectualmente acessivel
ao publico - sobretudo as cronicas publicadas no jornal O Estado de Sdo
Paulo -, parte da producido do escritor é de dificil compreensao para um
publico pouco familiarizado com a linguagem literaria. E o caso, por exemplo
de Triangulo das dguas, considerada uma das obras mais herméticas
do autor. Esse hermetismo da linguagem - marcada por auséncia de
pontuacdes, neologismos e rupturas sintaticas -, além de representar
a propria fragmentacdo do individuo, apresenta-se também como uma
forma de resisténcia. Isso pode ser percebido em carta enviada a Lucienne
Samoér (27/11/1995), em que o escritor aconselha: “[...] NAO FACILITE SEU
TEXTO, ndo escreva pensando em vender porque ai ndo vai prestar. (ABREU,
2002, p.340).

Segundo Adorno, em uma sociedade dominada pela mercadoria e pela
massificacao,

[..] o poema enuncia o sonho de um mundo em que essa situa¢do seria
diferente. A idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia das coisas é
uma forma de reagdo a coisificagdo do mundo, a dominagdo das mercadorias
sobre os homens, que se propagou desde o inicio da Era Moderna e que, desde
a Revolucdo Industrial, desdobrou-se em forca dominante na vida. (ADORNO,
2003, p. 69)

Ndo s6 a linguagem, mas a propria literatura constitui esse espaco de
resisténcia, conforme demonstra Caio em carta ao seu amigo José Marcio
Penido (22/12/1979):

Vocé quer escrever. Certo, mas vocé quer escrever? Ou todo mundo te cobra
e vocé acha que tem que escrever? Sei que ndo é simpldrio assim, e tem mil
coisas outras envolvidas nisso. Mas de repente vocé pode estar confuso porque
fica todo mundo te cobrando, como é que é, e a sua obra? Cadé o romance,
quedé a novela, quedé a peca teatral? DANEM-SE, demonios. Zézim, vocé sé
tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrario nio vai prestar,
eu tenho certeza, vocé podera enganar a alguns, mas ndo enganaria a si e,
portanto, ndo preencheria esse oco. Nao tem demdnio nenhum se interpondo
entre vocé e a maquina. O que tem é uma questio de honestidade basica. Essa
perguntinha: vocé quer mesmo escrever? Isolando as cobrangas, vocé continua
querendo? Entdo vai, remexe fundo, como diz um poeta gaucho, Gabriel de
Britto Velho, 'apaga o cigarro no peito / diz pra ti o que nao gostas de ouvir /
diz tudo'. Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ndo
importa a 'func¢io social’, nem nada, ndo importa que, a principio, seja apenas
uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te.
(ABREU, 2002, p. 517-518)

O fragmento evidencia que, para o autor, a literatura genuina nao deve
se render as demandas mercadoldgicas. Ao afirmar que a “funcdo social” ndo
importa, o escritor deixa claro que a criagdo literaria nao deve se subordinar
as expectativas sociais. Entretanto, esse tipo de atitude, obviamente, acarreta
consequéncias nem sempre positivas:

Vocé nio esta com medo dessa entrega? Porque déi, déi, déi. E de uma solidao
assustadora. A Unica recompensa é aquilo que Laing diz que é a inica coisa que
pode nos salvar da loucura, do suicidio, da auto-anulagdo: um sentimento de
gloria interior. Essa expressdo é fundamental na minha vida.

E esse tipo de criador que vocé quer ser? Entdo entregue-se e pague o prego do
pato. Que, freqiientemente, é muito caro. Ou vocé quer fazer uma coisa bem-
feitinha pra ser langada com salgadinhos e uisque suspeito numa tarde amena
na Cultura, com todo mundo conhecido fazendo a maior festa? Eu acho que nao.
Eu conheci / conhego muita gente assim. E ndo dou um tostdo por eles todos.
A vocé eu amo. Raramente me engano. (ABREU, 2002, p. 518)

A ndo submissao do escritor as vontades editoriais tem suas vantagens —
asalvacao “daloucura, do suicidio, da auto-anulacdo” -, mas também tem seu
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preco, que também é assumido pelo escritor, banido das relacdes sociais: “De
repente eu me vi adulto e de maos vazias, sem sequer um eletrodoméstico
para satisfazer essas pessoas que nos exigem realizacdes o tempo todo.”
(ABREU, 2002, p. 420).

Conclusao

A partir da andlise das missivas, primeiramente demonstramos como o
autor esboga algumas fungdes para a literatura, enxergando nela: uma forma
de ensinamento; uma maneira de experimentar o mundo, compreendendo-
se e organizando-se por meio de seus escritos; uma alternativa face a
realidade limitante, refugiando-se na ficcionalidade; uma forma de registrar
a sociedade.

Em seguida, tragamos, por meio das cartas, a imagem do escritor para
Caio: um homem dotado de capacidade de percep¢do e expressao verbais;
um ser escolhido, marcado por uma espécie de imposicdao que oscila entre
vocagdo e karma; um homem com responsabilidade ética e moral; alguém
que possui uma visao totalizadora da realidade, capaz de expressar o coletivo
por meio do particular.

Por fim, demonstramos como as epistolas revelam a concep¢ao do
escritor sobre a criacao literaria: um constante equilibrio entre inspiracdo e
trabalho artistico. Comentamos, ainda, como literatura e a linguagem literaria
apresentam-se como forma de resisténcia ao mundo das mercadorias.

A partir das consideracgdes tecidas neste artigo, pode-se concluir que,
para Caio Fernando Abreu, mais do que um mero relato de experiéncias
pessoais, as cartas constituem um espacgo de reflexdo sobre a literatura. As
correspondéncias do autor revelam um escritor consciente das questdes
que a critica levantava a respeito da poesia e, além disso, demonstram o
quanto seu pensamento encontra-se em consonancia com as ideias de

grandes autores do século XX sobre a criagdo artistica. Portanto, para além
de seu valor histdrico, deve-se reconhecer as cartas de Caio Fernando Abreu o
seu valor enquanto suporte para discussao e reflexdo sobre o fazer literario,
revelando o pensamento artistico do escritor.
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