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Resumo: Este ensaio tece consideragdes sobre o romance de Jodo Silvério Trevisan Ana em
Veneza, a partir da imagem do desterro e procura tragar as relagdes entre viagem e literatura
dentro do esquema oferecido pelo romance de Trevisan. Os didlogos desse romance com a
obra de Thomas Mann contribuem também para o questionamento filoséfico da obra de arte,
ao abordarem os temas da desilusdo e da morte. Este artigo procura concentrar-se
principalmente nos sofrimentos da personagem Ana e no seu encontro com a personagem de
Nepomuceno.
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Abstract: This essay discusses the novel Ana in Venice by Jodo Silvério Trevisan from the
image of exile, and tries to trace the relationship between travel and literature within the
framework offered by Trevisan’s novel. The dialogues of this novel with the work of Thomas
Mann also contribute to the philosophical questioning of the artwork when they approach
the themes of disillusionment and death. This paper aims to concentrate mainly on the
suffering of the character Ana and on her encounter with the character Nepomuceno.
Keywords: Exile; Travel; Narrativity

A Préxima Aldeia

Meu avé costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para
mim ela agora se contrai tanto na lembranga que eu por exemplo
quase ndo compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo a
proxima aldeia sem temer que - totalmente descontados os
incidentes desditosos - até o tempo de uma vida comum que
transcorre feliz ndo seja nem de longe suficiente para uma
cavalgada como essa”.

Franz Kafkal

A imagem da viagem para a qual parte o leitor junto ao escritor e ao ensaista, seja
de navio ou no lombo de um cavalo, iluminados somente pela apropriagcdao de algumas

reminiscéncias tais como elas apenas relampejam e perpassam velozes, e sem a minima
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certeza quanto a possibilidade do seu retorno ao lugar de onde partiram - tendo ja
perdido ou nao a referéncia a origem -, a minima certeza que aos poucos se transfigura
numa certeza convicta a respeito da impossibilidade desse retorno, seja porque quem
pode voltar ja ndo se identifica com aquele ser que outrora partiu, seja porque nenhuma
das circunstancias que presentificam o lugar ao qual pode retornar tem o condao de
aconchegar o antigo ou o novo estado das coisas - as imagens da viagem para a qual
partem juntos leitor e escritor, talvez o leitor sobre o lombo do escritor, jamais voltam a
ser paginas em branco apos terem se permitido ambos o mergulho a deriva no tempo de
um exilio em comum.

Assim, “a lenta caminhada pela lembranca adentro” (TREVISAN, 1994, p. 82), a
qual percorrem praticamente todas as personagens do romance Ana em Veneza, mas que
¢ anunciada, primeiramente, através das multiplas imagens do desterro vivenciadas pela
crian¢a Dod6 apds a morte da sua mae e o abandono da sua terra natal, a caminhada que
para essa crianga se dirige até o esquecimento e que consiste num processo de
recalcamento da sua lingua materna, mas nao no recalcamento do nome pelo qual era
conhecida, instala essa narrativa no terreno da experiéncia do testemunho e avan¢a num
territério de feridas abertas. Mas a sintese apropriada para reviver a grande dor do
deslocamento e da saudade, da experiéncia traumatica do exilio e do desenraizamento,
pesa derradeiramente concentrada sobre a personagem Ana, a ex-escrava que apos uma
vida inteira de fugas tormentosas, ja soterrada num instante presente, encontra Alberto
Nepomuceno em Veneza e, tal como no dia da sua partida sem retorno, traz de volta e
transmite ao artista, musico e compositor, os “retalhos que pareciam enganosamente
enterrados em eterno olvido” - as “sobras pestilentas” de suas viagens (TREVISAN,
1994, p. 107).

As trajetorias das trés grandes personagens desse romance sdo unidas por um
narrador que ndo necessita dizer o seu nome. Ele acompanha os percursos das
personagens, percursos em si mesmos estranhos uns aos outros, e nesse caminho
dispoe-se. No enredo da sua prosa esse narrador confunde-se com a dor da saudade das
personagens que narra, questionando assim a sua prépria distancia e a sua autoria,
dissipando essa autoria nos episédios que conta, levado pelas contingéncias dos
caminhos das personagens que se cruzam e que necessitam de ar e de espago para

dizerem: as suas dores ndo sdo estranhas ao mundo. As trajetérias e dores narradas,
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pois, talvez porque nunca se desapegaram das “pedras emudecidas que acompanham
um a um os passos” (TREVISAN, 1994, p. 113) de quem as deixou para sempre, ou talvez
porque simplesmente ficaram ainda arraigadas nos fugidios sinais de terra firme sob os
pés de quem pisou o solo do fim de uma época - essas trajetdrias reunidas no
estrangeiro sob a égide de outra lingua, outro cheiro e de um céu diferente sao narradas
nesse romance, que muito bem pode ser considerado um tipico Essay-Roman, cheio de
referéncias e tomado pela atmosfera dos escritos de Thomas Mann, como forma da
experiéncia do desterro. Nesse sentido, escreveu Helano Ribeiro que “esse é um dos
temas mais importantes para a elaboracdo de Ana em Veneza” - que desemboca “na dor
invisivel da saudade e do estranhamento” (2011, p. 21). Também para Sibele Paulino
(2012, p. 133), “as viagens, de certa forma experiéncias de exilio e a vivéncia de
desenraizamento das personagens, sdo acontecimentos que se mantém intimamente
ligados as reflexdes sobre o Brasil”.

Bastante exploradas e muito conhecidas sdo as relagdes desse romance com a
obra de Thomas Mann como um todo. E isso fica evidenciado de antemao pelo titulo do
romance, em didlogo explicito com a novela Morte em Veneza. Mas o texto de Trevisan é
repleto de intertextualidades, implicitas e escrachadas. Esta tomado de forma geral
pelos temas fundamentais da prosa poética de Thomas Mann, bem como por
determinadas circunstancias biograficas, como o desterro e o exilio, por exemplo.
Segundo Sibele Paulino (2012, p. 134), “o didlogo de Ana em Veneza com a obra e vida de
Thomas Mann da-se em especial por esse viés, sobretudo por causa da experiéncia de
sua mae brasileira, o que é plenamente aproveitado por Trevisan para a construcdo da
personagem Julia”. Naturalmente, a decadéncia, a morte e a posicdo do artista na
sociedade burguesa sao os motivos basicos que vém a tona quando se empreende um
exercicio intertextual desse calibre. Todavia exsurgem de forma mais evidente no
romance, ndo apenas como parodia, mas como exercicio mimético mesmo e
representacdo de uma poténcia estética e de uma critica filoséfica nem sempre apenas
aparente, a exploracao de duas obras certamente centrais do escritor alemdo além da
novela que se passa em Veneza, quais sejam, o conto “Desilusdo” e o grande romance
Doutor Fausto.

Nesse sentido, a analise de Angela Pawlik e de Henrick Stahr acerca da produtiva

recep¢ao de Thomas Mann no romance de Jodo Silvério Trevisan, além de explorar as
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relacoes historicas do romance, principalmente no que concerne a familia Silva Bruhns,
os avos maternos de Thomas Mann, aponta para cada uma das principais personagens
do romance Ana em Veneza e também para outras personagens importantes no enredo
as suas caracteristicas situagdes de exilados. Para os criticos germanistas, o tema
principal ja na primeira parte do romance ,ist der Zustand des ‘Exiliert-Steins’ Julia
Manns [Dodo6], die, so Trevisan, ihr Leben lang unter der Sehnsucht nach dem
verlorenen Glick ihrer Kindheit im tropisch-paradiesischen Parati leiden wird“?
(PAWLIK; STAHR, 1999, p. 90).

Em relagcdo ao carater histérico do romance, a criatividade de Trevisan, sem
necessitar fixar-se em uma pureza imperturbavel, constréi a personagem de Ana em
estrita oposicdo ao destino da ex-escrava e mucama da familia Silva Bruhns, que, apds
acompanhar as criancas da familia de Parati até Liibeck, retornara para o Brasil. Ela
“nunca mais volta a ter contato com a menina”, escreveu Paulino (2012, p. 135). Mas
“Trevisans Ana hingegen bleibt in Deutschland (...) und fristet ein Dasein als mehrfach
Exiliert”s (PAWLIK; STAHR, 1999, p. 90). Também quanto a condi¢ao histérica desse
romance, a personagem de Alberto Nepomuceno, muito bem ancorada no trabalho do
compositor nordestino que foi pioneiro na edificagdo de uma musica erudita de carater
nacional, grande pesquisador da identidade da musica popular brasileira e, é muito
importante dizer, tradutor de Schonberg, é uma figura de profunda gravidade para a
constru¢do da narrativa, pois catalisa em sua personagem as poténcias estéticas da
grande arte e as tensdes de um perscrutador melancoélico frente aos rastros de uma
identidade que ndo se compreende a si mesma. E é dessa forma que, segundo Pawlik e
Stahr (PAWLIK; STAHR, 1999, p. 91), o ,,Grundmotiv der Biographie Nepomucenos ist
wiederum das - innere - Exil, die Fremdheit“4.

Nesse sentido, eu gostaria principalmente de dizer que em toda essa prosa do
exilio de Trevisan encontram-se abismos inesperados, poéticos abismos que,
cuidadosamente escondidos no interior de uma determinada mentalidade da decepc¢ao

geral com o curso do mundo, exsurgem de suas proprias profundezas e da densa

2 Tradugao livre: O tema principal “é a situacdo de exilio/ser-exilado de Julia Mann, que, para Trevisan,
sofrerd durante a sua vida a saudade pela felicidade perdida da sua infancia no paraiso tropical de Parati”.

3 Tradugdo livre: “A [personagem] Ana, de Trevisan, pelo contrario, permaneceu na Alemanha (..) e
prolongou uma existéncia de exilios reiterados”.

4 Traducdo livre: “O motivo fundamental da biografia de Nepomuceno é, por sua vez, o exilio - interior -, a
estranheza”.
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atmosfera filosofica a qual estdo submetidos e assim se dao a ver como a expressao de
corpos em estado de dilaceramento ou em vias de tornarem-se eles proprios o devir
falante da morte. E dessa zona abissal entre a vida e a morte e desse contato com as
profundezas de uma “consciéncia da mortalidade a flor da pele” (TREVISAN, 1994, p.
242) é que o horizonte da arte nesse romance torna-se tema legivel, ou simplesmente
deixa-se ler através das viagens e da perda do solo patrio, experiéncias de todo nao
meramente comunicaveis, tal como a prépria morte também nao é de todo comunicavel,
mas que lancam a arte e a literatura ao mar e que permitem sentir o contato gélido dos
extremos e todo o peso oceanico que carrega e oculta essa coisa que nao tem idade, mas
na qual o tempo reflui desde uma origem - ou do que quer que signifique o desejo
comum de um lugar especifico e, contra toda a realidade, aparentemente seguro - o
tempo reflui, pois, toda a dissonancia da origem e, num lugar inespecifico, onde ja
nenhuma tonalidade interior coincide com o vasto mundo de fora, “aquele a quem a
morte revelou-se uma vez” (TREVISAN, 1994, p. 242) treme os abismos da saudade.

Em Ana em Veneza, o percurso singular para o qual convergem a representacdo
da viagem e a criatividade poética conduz ao encontro das personagens as margens da
vasta solidao que em si recolhem frente ao mundo - e junto as reminiscéncias de suas
memorias familiares e de uma lingua em comum esse percurso escreve a si proprio. Mas
o relato propriamente dito sintético de uma viagem cabe apenas ao intelectual Alberto
Nepomuceno de forma que, como em todo o romance, o que é contado se apresenta
intervalado por sopros de um narrador levado pelas contingéncias de seu préprio
caminho a um tempo deslocado e onisciente. Assim, por esses meandros configura-se
um sentimento inquietante que vaga entre a saudade do lar e o horror ao domicilio, e é
na figura desse artista que essas imagens se condensam, paradoxalmente, através das
suas tentativas de racionalizar os sentimentos que sobrevivem de forma subterranea em
cada entrelinha narrada, e que sacodem, por assim dizer, a fé na realidade e a seguranca
arcaica de cada uma das personagens. Contudo, o encontro culminante do romance, para
o qual estdo voltadas todas as suas tensdes e reflexdes estéticas, o encontro entre
Nepomuceno e Ana ja ndo se deixa compreender com os artificios defensivos de uma
racionaliza¢do, nem deixa esquecer, todavia, que “a saudade apenas consagra a tragédia

da memoria” (TREVISAN, 1994, p. 270).
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Reunidos pelo destino comum do desterro e pela saudade, Ana e Nepomuceno
sdo duas personagens que, pelos diferentes cursos dos seus caminhos de fuga,
testemunham ndo apenas as relagdes do Brasil com o ideario civilizatéorio do velho
continente, mas testemunham também de forma praticamente inevitavel, no berco onde
por séculos as construgdes filosdéficas hegemonicas foram criadas e alimentadas, que
“sdo tantas as maneiras de ser exilado” (TREVISAN, 1994, p. 226). E hoje, depois que o
destino determinado pelo logos hegemonico se cumpriu literalmente e, todavia, ainda
cumpre-se, € possivel dizer, parafraseando Theodor Adorno (2003a [1956], p. 134), que
“o sentimento de desterro tornou-se comum a todos, tio mutilados em esséncia e
linguagem” quanto um artista proscrito. Assim, pois, os vestigios da identidade secreta
que o artista Nepomuceno buscava sob a fragilidade territorial e linguistica da
constru¢do do seu mundo, que sao acessiveis apenas a quem se sente ligado a
experimentacdo intima dos extremos e aos acontecimentos aos quais tudo se integra ou
tudo se dispersa, compdem o som aspero do desterro e da nostalgia - e da ansiedade de
avancar até os limites da expressividade, onde, enfim, “o eu afoga-se em puro panico”
(TREVISAN, 1994, p. 500) - e 13, “o esfor¢o por criar obras primas duradouras esta
voltado a ruina” (ADORNO, s/d, p. 40).

A necessidade de ir ao mais extremo e de criar uma obra de arte conduz o artista
ao fundo do seu exilio, onde as margens de aguas profundas encontra a velha e negra
senhora para um dueto que desde o inicio do romance estava ja em andamento, ainda
que resguardado pela distancia cronolégica dos acontecimentos narrados. E no percurso
que deve leva-lo até Berlim, passando, por exemplo, por Roma, Pompeia e Veneza,
Nepomuceno viaja na sua prépria desolacdo interior e de vazio se vé preenchido - “por
toda a parte os restos dessa arquitetura morta parecem chagas expostas do passado”
(TREVISAN, 1994, p. 276), que através de estatuas erguidas ou ja derrubadas encaram a
todos de drbitas vazias e escondem assim o nada, dispostas a revela-lo. E por toda a
parte é um sujeito desamparado quem vivencia uma viagem de rara duragdo, na qual é
sentida toda a intensidade de uma luta contra a morte. Mas ele atinge a fonte donde
jorra seu desassossego? E quem beberia todo esse tormento sem morrer? - Entao,
afirma o narrador: “Ocorreu-te que és uma ruina antecipada” (TREVISAN, 1994, p. 290).
E assim o confronto com a solidao assemelha-se aos cadaveres petrificados que vé. A

soliddo que encontra é cinza e o destino em forma de lava é o cruel escultor de suas
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obras. O artista em busca de alguma coisa sem nome pode entdo confundir-se com a sua
dor. Mas ele ja ndo é senhor das suas fronteiras, seu eu desentendido distende-se até o
limite (cf. TREVISAN, 1994, p. 292) - ja “ndo és tu que olhas a paisagem, mas é a morte”
(TREVISAN, 1994, p. 276).

A viagem nesse romance adquire, pois, as dimensdes simultaneas da crise e da
criacdo estéticas. Elas florescem pela atragcdo do sensivel que cresce até escapar das
raias do realismo - assim ela constitui-se metaforicamente na “procura da parte mais
remota do mundo”, como escreveu Karl Schgllhammer (2010, p. 97) a respeito de outras
interessantes figuras na literatura de viagem. E também em Ana em Veneza “a
imaginacao desliza sobre os abismos ilimitados do passado” (SCHOLLHAMMER, 2010, p.
99), assim como no futuro representa uma vez o didlogo do desespero. E numa
sobreposicao de palavras inexatas, tentativas de articular uma comunica¢do possivel
para dizer a dor da saudade daquele que a vivencia, a dissonancia interior aflui sem
quaisquer suavidades em direcdo as fraturas de uma realidade exterior, para a qual nao
encontram comodos sequer as suavidades mediatizadas pela consciéncia reificada da
burguesia ascética - como fica evidente, por exemplo, no encontro de Nepomuceno com
Julia Mann e com o senador Mann, o seu esposo.

Assim, pois, num sentido especifico, é toda uma realidade figurada que oferece os
motivos reais para se fugir dela e nessa fuga nao necessariamente se encontrar mais do
que com a prépria fuga, enquanto metafora para o encontro com a alteridade - a bem
dizer, a propria fuga seria o encontro com a realidade para além do conforto engendrado
pela seguranca de uma linguagem identificada a sua ilusdo de apropriacao do real. A
interrogacdo ndo meramente conceitual, mas filoséfica do romance em sua pergunta
pelo pé e as cinzas de uma linguagem a sombra da espessura da finitude, “onde o que
sobra é a carcaga medonha de um passarinho” (TREVISAN, 1994, p. 277) - tal como na
memoria de Julia se mantém, e é recolhido da infancia de Dodé o tragico episédio do
canario Hans, morto de fome porque ela prépria negligenciara os cuidados com a sua
alimentacao (KUSCHEL; MANN; SOETHE, 2013, p. 51) - essa interrogacdo filoséfica a
concretude e a finitude preserva, todavia, o susto do seu desespero infinito, e sob o resto
de uma sabedoria refugiada na melancolia ela se apresenta em Ana em Veneza.

Uma concepgdo de obra de arte vinculada ao desenraizamento e a falta do lugar

considerado proprio também se delineia sob o anseio infinito e sob o finito inevitavel de
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uma catastrofe e é assim que se encontra o romance de Trevisan na rede dos principais
motivos tecidos nas obras de Thomas Mann. E evidente nesse sentido a importancia do
dialogo com a trilogia escolhida pelo autor brasileiro: Morte em Veneza, Desilusdo e
Doutor Fausto. Trata-se da inscricdo do romance numa época tendente a solapar tudo,
filoséfica e fisicamente. E nessa época que “a arte agoniza, caro signore” (TREVISAN,
1994, p. 343) - afirma a paroddia do estranho cavaleiro do conto “Desilusdo”, a quem
sequer a morte jamais podera surpreender. E por meio de expressdes como essas e
desse encontro as avessas com a dor, Nepomuceno percebe-se envolto em desamparo
inconsolavel. A propria desilusdo encontrara dentro dele um espago cavernoso. A dor da
sua soliddo é a dor de quem deseja a preservagdo de sua terra natal e, despojado de
quase tudo o que é seu, despe-se diante de um espelho estrangeiro. Ele, assim como Ana,
sente o exilio de dentro e, paradoxalmente, de fora - respeitando a conhecida metafora
de Julio Cortazar (cf. 2001, p. 148). Portanto, “num lugar ao mesmo tempo desconhecido
e estrangeiro” (TREVISAN, 1994, p. 348), ele viu a desolagdo em Veneza.
Enquanto vagueava pela praia, olhando decepcionado o mar sem ondas do Lido
e sentindo falta dos coqueiros do Ceara, Alberto Nepomuceno deixou que a
brisa levasse seus pensamentos para longe, ao encarar a saudade, de novo,
diante dos seus olhos. Ela jd ndo escolhe lugar para bater e machucar. Faz-se
agora no Adridtico, quem diria! Talvez porque a saudade seja saudade onde
estiveres - simplesmente porque tu és seu veiculo ideal. Mas, apesar de seres tu
um escravo da saudade, sabes que ndo és o Unico. Pois havia no ar um outro
murmurio subterraneo, como um dueto em andamento, do qual, talvez sem o
saber, Alberto se sentisse parte, quando, em nome da saudade, comec¢ou a vagar
pelo Lido. A brisa lhe trazia de volta, do fundo de algum coragio ali extraviado,
a mesma dor de alma penada com saudade. Saudade do que? Vai se saber... O
certo é que, deitada ali e quietinha para ndo doer demais, havia uma velha. E ela

sabia que ndo existe posicdo melhor ou pior, pois a saudade déi em todas as
posicdes. (TREVISAN, 1994, p. 352, italicos no original).

O encontro que da sentido ao romance aproxima-se. Ana e Nepomuceno
encaminham-se para o que vem depois do fundo, o fundo do fundo. Ininterruptos
tormentos emanam ndo apenas das suas consciéncias, sob a atmosfera acustica e os ecos
das suas efervescéncias intimas. E por mais inquietante que tenha se apresentado o
narrador do romance até o momento deste encontro, as suas palavras exsurgindo
muitas vezes de forma intervalar e em letras transversais, aos poucos, no adagietto con
variazioni que da nome ao tempo do capitulo, lentamente a figura desse narrador toma
outro corpo e vai se transfigurando, e a sua aparéncia aumenta agora ainda mais a

distancia de onde a sua atualidade viva provém.
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Sobre essa metamorfose, eu gostaria de transcrever o que Walter Benjamin
escreveu sobre o narrador Nikolai Leskov: seus “tragos aparecem como um rosto
humano ou um corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador localizado
numa distancia apropriada e num angulo favoravel” (BENJAMIN, 1994 [1936], p. 197).
Em Ana em Veneza, a narradora que entdo assume pela palavra a transmissao da dor do
desterro da nova beleza e um félego tisico ao que estaria desaparecendo, junto ao
processo histérico que culmina na ideia do romance através da alienag¢ao da narragao, de
acordo com a estética dialética de Benjamin. A narradora que num determinado
momento toma a palavra em Veneza tem algo a transmitir, tecido na substancia viva da
experiéncia. Assim, a velha deitada e quieta que passa primeiramente a impressao de ser
ela prépria a saudade toma para si o contetdo do qual é feita a historia desse romance.

Por isso a velha, cujo coragdo emitia tantds saudosos, ja ndo procurava mais
posicdes. Apenas queria ficar quietinha com a sua saudade, sem pressentir que,
ndo longe dali, o jovem Alberto afundava os sapatos na areia estrangeira e,
como quem cumpre sua fun¢do no dueto, ruminava, ruminava, pois ser escravo
da saudade ndo é privilégio de ninguém. Ter saudade é estar cativo da lembranga,
prova de que fomos alguma coisa que um dia deixou de ser, exceto pelas pegadas
impressas na memdria de quem viveu as crueldades do tempo. Hd sim saudade
implicita nas rugas, mas ela ndo é imperativo da velhice. Tu, Alberto
Nepomuceno, vitimado pela saudade, ndo tens sendo vinte e seis anos. E que
importa tua juventude se o peso das lembrangas marca os dias como anos e 0s
anos como séculos? Alberto Nepomuceno poderia ter agora vinte e seis séculos...
de saudade. E na mesma praia, ndo longe dali, seguia rugindo uma dor irm3,
porque ha tempos a saudade ndo batia com tanta disposicdo. Nesse momento
ela era tamanha e tdo disparatada que a velha ja ndo sabia sequer do que estava

sentindo saudade. De sua infincia na Africa, de sua juventude no Brasil, ou de
Liibeck? (TREVISAN, 1994, p. 352, italicos no original).

Da mesma maneira afligido no coragdo, Nepomuceno caminha em direcdo ao
interior da sua saudade e esse lugar estranhamente lhe é oferecido em espelho pela
imagem de Ana, cujo préprio coracdo ecoava o extremo longinquo que doéi. Frente a
velha negra, todas as indagacdes do intelectual viajante dirigem-se a sua proépria
capacidade de sustentar seu olhar diante do que vé. Rosto marcado. Olhar com espanto.
Controlado alvorogo incontrolavel. A partir dai, numa sobreposi¢do de falas e siléncios,
desobstrui-se “o palavroério afogueado de quem ha muito aguardava um interlocutor”
(TREVISAN, 1994, p. 372). “Dona Ana passara mais de trinta anos com aquilo preso no
estobmago” (TREVISAN, 1994, p. 372). O palavrorio saia agora exprimido na lingua do seu
passado. Era um sulco que escorria misturado a lingua alema, na qual dificilmente

conseguia se expressar. A sua narrativa mergulhada na vida que teve e nas linguas tais
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como as podia falar. Mas o saber que vinha de longe ndo se condicionava as explicagdes.
E, assim, a coisa narrada emerge da voz de Ana em tonal tensdo com as falas do narrador
(nem tdo) tradicional do romance. A narrativa de Ana estd em tensdo estética com a
vontade de explicagdo do narrador, que obviamente ndo abandona o tom de seu
romance, quando da voz da experiéncia irrompe verbalmente “uma sugestdo sobre a
continuacao da histéria” (BENJAMIN, 1994 [1936], p. 200).

Entdo Ana deu inicio ao seu relato, tendo Alberto como ouvinte.

- No dia em que eu tava quase indo ziiruck po Brasil. Eles em Hamburg

attackiert mich. Und mein Geld. Weg. Alles weg. Diese Ménner, sinhozinho. Eu ia

tomar navio para Brasil.

Ana foi atacada por um grupo de homens, na regido do porto de Hamburg. Eram

possivelmente marinheiros bébados, ela nunca explicou muito. Levaram o

dinheiro que seo Luiz Bruhns tinha lhe mandado para a viagem, mais suas
pequenas economias. Mas parece nio ter sido so isso.

Do ponto de partida de sua peregrinagdo, para quem toda a sua vida fora uma
fuga, Ana tomou consciéncia apenas dos retalhos. Caindo num lugar parecido com o
abismo, sentiu por mais de uma vez o horror. E talvez cada nova partida trouxesse de
volta repentinamente o vestigio de uma imagem: “agarrada ao peito seco da mae, no
pordo de um navio, sugando a maldi¢do no leite materno que faltava” (TREVISAN, 1994,
p- 107), no meio das lembrancas, os cantos, nesse porao cheio de gemidos - “os canticos
pareciam confundir-se com os gemidos (...) e 0s negros quase mortos de fome depois
que a ragao acabara (...), doentes, sarnentos, labios assados de sede e febre (...) e o navio
com a provisdo de agua esgotada...” (TREVISAN, 1994, p. 107). Assim erguia-se diante
dela, e doravante diante de Nepomuceno, o espectro de seu passado. E que palavra ndo
estaria impregnada daquela atmosfera de desastre?

De uma imensa distancia a voz de Ana parecia chegar. E ainda antes de conseguir
fugir da Alemanha e empreender o seu grande percurso pela Europa, antes de ter sido
violentada fisicamente pelos marujos da civilizagdao no bergo da civilizagao, no tempo em
que chegara em Liibeck, as criancas, os herdeiros dessa civilizacdo, corriam atras dela na
rua. E é outra crianga, a Dodo, do fluxo incessante dos seus desejos, quem conta:

Eles correm atras da Ana sempre que a Ana sai para fazer alguma coisa na rua e
ndo respeitam nada e gritam e vdo atrds dela gritando Affe Affe quer dizer
Macaco Macaco e acham que Ana. Por que? Acham que Ana é macaco s6 porque
é preta e riem porque Ana tem a cara cortada e chama a atenc¢do aqui e acham

que Ana é crianca igual a elas mas eles que nao entendem os moleques bobos
que Ana sabe um bocado de coisa sabe histdrias e rezas e ladainhas e musicas e
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como curar também entdo pensam que ela é. Ela ndo é macaco. (..) Ana ndo é
deste lugar. (TREVISAN, 1994, 140/41, italico no original).

Ana ndo é de nenhum dos lugares caracteristicamente presentes no romance. A
sua vida é marcada pela marginalidade e pelo desterro. “Ainda que ja tivesse sofrido o
primeiro ‘exilio’ pela partida da Africa para se tornar escrava no Brasil, a Alemanha lhe
era muito mais estranha, o que a levou a vaguear pela Europa” (PAULINO, 2012, p. 135).
Mas jamais cessou o espanto europeu frente a sua presenca. A sua carne. O seu rosto.
Naturalmente nao se trata aqui de reproduzir ou ir atras, um a um, de cada passo de Ana.
A sua experiéncia do desterro é um amplo testemunho poético. A morada que ela
encontra sem saber acaba sendo a dimensdo fraturada da poesia, tudo transfigurado
pela luz da recordacao. E assim escreveu Nepomuceno, no diario da sua viagem: “Dona
Ana Brazilera s6 ndo sabe que o nome dado a uma tal emocao é: poesia. Sua vida parece-
me um longo poema que ela, a poeta que nem sabe ler, esta escrevendo” (TREVISAN,
1994, p. 436). Ela apenas “recorre ao acervo de toda uma vida” (Cf. BENJAMIN, 1994
[1936], p. 221). Ela intervala o fluxo continuo de uma prosa de viagem. E os passos que
da atrds de si mesma, com as veias abertas e uma forga cheia de interrogacdes, sao
aspectos da experiéncia de um exilio definitivo.

O amor da vida de Ana fora o pintor Gustav Sternkopf. Marginalizado socialmente
pela sua atividade artistica, ele também sofria a dor da patria perdida, da perda do lugar
seguro, do abrigo. E juntos, Ana e Gustav amaram e sofreram. E fugiram de muitas
cidades, presos a soliddo de um fantasma, até ele entregar-se ao sacrificio. Assim ele
pediu, quando sentiu que ia morrer, olhando para a negra: “Promete. Promete que ndo
vais me esquecer? Se te esqueceres, o que vai sobrar de mim? (...) Mas logo se arrependeu.
(...) Serd que todo mundo fica ridiculo ao morrer? Sou um imbecil dizendo tanta bobagem.
Ana, quero que te esquecas de mim...” (TREVISAN, 1994, p.422 /23, italicos no original).
Também esse artista foi um exilado. Que a si mesmo sacrificou pela arte. E entdo a
morte. E “assim como no interior do agonizante desfilam inimeras imagens, assim o
inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares” (BENJAMIN, 1994, [1936], p.
207). “~ Mas a senhora acha que acontece o que, quando a gente morre?” perguntou
Alberto, ao que a velha respondeu: “-~ Vai ser uma pequena luz misturando com uma
grande luz. Grande e unendlich. Sem fim a grossa luz” (TREVISAN, 1994, p. 430).

Da fronteira entre a vida e a morte sopra a brisa da saudade. Mas por vezes é uma

tempestade que advém. “~ Ah, sinhozinho, lembrar é o consolo dos véio...” afirma Ana,
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em outro momento (TREVISAN, 1994, p. 433). E como um suspiro ou um sopro o que ela
diz. As suas recordagdes. Elas ainda continuam vivas. E Nepomuceno confronta-se
dentro dessas recordacdes com a figura desse outro melancélico artista, o amado
Gustav, a quem tampouco a palavra “artista” satisfizera e para quem se materializara a
sensacao de inutilidade da arte e a insensatez de viver. “Assim era ele”, diz Ana. “Um
artista machucado, com a ferida aberta, tudo feria Gustav e qualquer coisa o atingia
como se ndo houvesse pele. Entdo batia diretamente na carne e doia” (TREVISAN, 1994,
p. 396). Decididamente, esse artista ndo ficara olhando a vida por tras de uma janela, “ou
por detrds de uma porta de vidro, para falar sem ser maculado por ela” (TREVISAN,
1994, p. 398). Assim também “nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter
encarado o abismo no qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transformar
em nome e imagem” (ADORNO, 2003b [1943], p. 51).

E nesse sentido, Ana em Veneza “se delineia enquanto busca de um caminho para
o homem e para a arte, mais especificamente para a prosa contemporanea” (LANDIM,
2003, p. 193). Esse “romance é um mosaico de extensa dimensdo” (PAULINO, 2012, p.
146), através do qual a narrativa abre em fraturas as frestas para a passagem de um
sentimento venal. O corpo da narrativa da ex-escrava Dona Ana, a velha, é enquanto tal
uma escansdo, inscrita numa experiéncia do exilio que nao se dispde a resolver-se
meramente na sua subjetividade. E assim é que nesse romance o exilio reivindica a sua
condi¢do politica auténtica, para dizer com Giorgio Agamben (1996, p. 51). O corpo e a
arte nus, expostos, exilados de qualquer protecdo e, no entanto, viventes. Essa nudez faz-
se narragdo através da voz da velha. Estao expostos o corpo, a voz e a lingua, a arte e a
experiéncia, sob a iminéncia da captura e da neutralizacio ou do emudecimento
propriamente ditos. E isso fica muito evidente nas entrevistas que conduzem por um fio
a narrativa até o futuro, isto é, até o agora.

A solidao e a saudade vicejam, pois, debaixo da mais ensombrada luz, tecidas
esteticamente junto ao curso sombrio dos episédios que foram vividos ao longo da
histéria do que conhecemos e chamamos de civilizacdo e que culminaram
catastroficamente no século XX, e junto ao assombro de que esses mesmos episodios
sejam ainda hoje possiveis e efetivamente realizados, simplesmente porque se mantém
invaridveis as condi¢des que permitem que esses mesmos acontecimentos se repitam.

Mas, isso é surpreendente? Se hoje, como afirmou Jean-Luc Nancy (2001, p. 01), “el tépos
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de la existencia como exilio retorna con una fuerza llena de inquietud e interrogacion
tras haber sido durante mucho tiempo el tdpos de una existencia humana en tanto que
pasaje”, isto é, o exilio apenas como passagem e preparacao para o regresso, como se da
em Homero, por exemplo - se esse “lugar”, pois, do exilio retorna com forga, “es porque
nuestra experiencia, en el extremo de nuestra tradicién, parece ser en muchos aspectos
la experiencia de un exilio definitivo y sin retorno” (NANCY, 2001, p. 01).

Assim, fora da propriedade do ser, as margens do proprio de um sentido dado
através da identificagdo num jogo linguistico de diferenciacao entre os significados, ou
seja, a expensas do lugar de recorréncia da presenca do proprio no geral e do geral no
proprio, do préprio como lugar natal, nacional ou familiar (NANCY, 2001, p. 01), a
narrativa do exilio e, principalmente, no caso aqui trazido a tona, a narrativa da velha
Ana, os seus desterros que também encontraram pequenos espac¢os de asilo, como o
foram o préprio coracao de Nepomuceno e, antigamente, o coracao da crianga Dodd e
depois o coragdo de Gustav, a narrativa do exilio, assim, parte sem a esperanga de
encontrar o caminho de volta. “La cuestion del exilio es pues la cuestion de esa partida,
de ese movimiento como movimiento siempre empezado y que quiza no debe terminar
nunca” (NANCY, 2001, p. 01).

Entdo, chega o momento do romance em que Alberto Nepomuceno precisa
despedir-se de Ana Brazilera. Ap6s pouco mais de uma semana de convivéncia, muito
mais do que o musico planejava inicialmente passar em Veneza, eles precisam se
despedir. E uma despedida para sempre. Nunca mais o tato. Nunca mais o olhar.
Tampouco o cheiro. Eles ja sabem o que é perder para sempre um cheiro querido.
Saudade. E assim, talvez, deve acontecer para a maioria dos encontros que se
estabelecem em viagens desse tipo. Eles despedem-se para sempre, e ndo apenas porque
o desaparecimento da existéncia fisica de Ana parece contar com os ultimos grdos de
areia da sua ampulheta. O préprio Nepomuceno podia morrer a qualquer instante, como
sabia. E “a morte vem nascendo de dentro, emergindo primeiro como uma espécie de
pressentimento crescente. (...) Todos os sentidos vdo sendo tomados por um clima que
poderia ser sonho mas ndo é, que poderia ser perda de consciéncia mas ndo é” (TREVISAN,
1994, p. 500, italico no original). Mas ndo é disso que se trata. Ou, ndo é exatamente isso

que suscita espanto e reflexdo. Nem é exatamente esse o locus onde estdo contidas as
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grandes dores que irrompem quando a narrativa da velha chega ao fim antes mesmo do
fim do romance.

Sera assim, talvez, que se estabelece o encontro com a literatura? Sera essa a
fresta pela qual as personagens se remetem aos seus proprios enigmas? Sempre
partindo, sempre as margens do exilio que as aguarda em toda a parte? A narrativa de
Ana oferece-se como testemunho de um tempo quase inacreditavel, enquanto “o mundo
se move com velocidade crescente em diregdo a sua propria destruicao” (CANETTI,
1990, p. 284). Mas “os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os
homens” (CANETTI, 1990, p. 282). E assim anotou em seu didrio a personagem de
Alberto Nepomuceno (TREVISAN, 1994, p. 446):

Veneza, 22 de agosto de 1890.

Dona Ana fala como se recebesse uma entidade. O que lhe interessa, antes de
tudo, sdo as experiéncias de vida e ndo as verdades. Nao estd preocupada em
dar respostas. Ouvindo-a falar tenho a sensacdo de estar diante de um conflito

perpétuo, como se os contrarios existissem lado a lado. Mantém-se assim a
tensdo e o equilibrio. Acho que isso se chama sabedoria.
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