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Resumo: Na contemporaneidade, inúmeras obras literárias focalizam a fragmentação do 
sujeito, a viagem, a errância, o exílio, movimentos ligados diretamente à problemática da 
identidade e da alteridade; nas chamadas “literaturas migrantes” nas Américas, tais aspectos 
são abordados com frequência. Não raro, as narrativas contemporâneas trazem traços 
autobiográficos, sendo seus autores exilados ou imigrantes que abordam o tema da errância 
a partir de seu olhar muito particular.  É o caso de Sergio Kokis e de Dany Laferrière, que 
adotam em diversos romances seus países de origem como espaço ficcional das personagens 
– o Brasil e o Haiti, respectivamente. Em especial nas obras Errances (Kokis) e L’énigme du 
retour (Laferrière), que tratam do retorno do exilado ao país natal, a questão autobiográfica é 
colocada em jogo, que fragilizando as fronteiras entre ficção e verdade: os protagonistas são 
sujeitos migrantes (aliás, ambos escritores), cada um empreendendo o deslocamento de 
volta ao local de origem, retornando em momentos políticos importantes, o final de 
ditaduras. Tanto Kokis quanto Laferrière afirmam, em textos autobiográficos, utilizarem-se 
de experiências vividas como matéria para suas narrativas ficcionais, sobretudo no plano 
temático (os regimes totalitários que os levaram ao exílio são aludidos em alguns romances, 
e personagens em pleno processo de migração são frequentes). Nesse contexto, analisaremos 
algumas questões relativas às literaturas migrantes no Quebec e o lugar ocupado por esses 
dois autores, tomando como ponto de partida as obras citadas para explorar a tensão que 
ambos empreendem entre ficção e realidade. 
Palavras-chave: Autobiografia; Autoficção; Exílio; Retorno. 
 
Abstract: To these days, a great number of literary works have focused on the fragmentation 
of the contemporary subject, specially through the voyage, errance and exile, movements 
that denounce the problem of identity and alterity; in the context of “migrant literatures” in 
the Americas, these aspects are recurrent. Many contemporary narratives bring 
autobiographical traces of their exiled of immigrant authors, who explore the errancy 
through their very particular angle. It is the case of Sergio Kokis and Dany Laferrière, who 
adopt in several novels their homelands as fictional space of the characters – respectively, 
Brazil and Haiti. Especially in the novels Errances (Kokis) and L’énigme du retour (Dany 
Laferrière), that have to do with the return of the exiled characters, the autobiographical 
aspect is present, thus weakening the borders between fiction and truth: the characters are 
migrant writers who take their ways back to their homelands in important political 
moments, the end of dictatorships. Both Kokis and Laferrière affirm, in autobiographical 
texts, that they use personal experiences as literary material for their fictional works, 
especially in the thematic field (the totalitarian regimes that led them to exile are alluded in 
several novels, and migrant subjects are also frequent). In this context, we intend to analyze 
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certain questions about the by these authors in migrant literature in Quebec and the place 
these authors occupy, taking the mentioned novels as a starting point to explore the tension 
theses authors create between fiction and reality. 
Keywords: Autobiography; Autofiction; Exile; Return. 

 
 

 

As literaturas americanas contemporâneas têm oferecido amplo campo de 

reflexão acerca dos temas do exílio e da migrância, seja por meio da reescrita de mitos 

fundadores, impulsionando a reescrita do próprio discurso historiográfico sob o viés da 

ficção, seja denunciando processos muito atuais de redescoberta das relações 

interculturais e das identidades, cada vez mais misturadas com a intensificação do 

deslocamento físico e psicológico do sujeito. É esperado, portanto, que tais mudanças 

levem em conta a migrância e a focalização do sujeito em narrativas contemporâneas: é 

contexto de emergência das “literaturas migrantes”. A esse respeito, cabe destacar duas 

propostas críticas: (1) Simon Harel pensa a literatura migrante como espaço de 

“revelação do cruzamento das culturas” – em cuja escrita a migração ocorre em 

múltiplos sentidos –, e (2) Anthony Phelps considera “escrita migrante” uma expressão 

paradoxal, uma vez que os termos “escrita” e “migrante” apontam, respectivamente, 

para o fixo e para o móvel, como um tipo de jogo de “adivinhação: o que é, o que é?” 

(PORTO; TORRES, 2012, p. 228). 

De todo modo, trata-se de ressignificar o conceito de fronteira, a partir da noção 

de atravessamento, transbordamento, reelaboração do imaginário migrante que 

embaralha os pontos de referência. Como propõe Pierre Nepveu, são “as próprias 

categorias do próximo e do distante, do familiar e do estrangeiro, do semelhante e do 

diferente que se encontram confundidas” (1988, p. 199-200). 

Em L’écologie du réel, no final da década de 1980, Nepveu analisa o percurso da 

literatura quebequense e prevê nova maneira de se pensar as implicações identitárias 

nessa literatura. As relações entre coletivo e individual, identidade e fundação, são 

estudadas nas mais diferentes literaturas, e ao analisar o contexto do Quebec ele traz 

importantes contribuições aplicáveis à reflexão acerca de outras comarcas cujas 

literaturas sublinham as relações entre identidade e território. Para Nepveu, 
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à literatura concebida como um projeto fundado sobre uma memória coletiva e 
uma visada totalizante, se substituíram a pluralidade, a diversidade, a movência 
dos textos, como a água sempre mutável de um mesmo rio: o rio sem fim da 
Escrita, utópico e extático, que corre eternamente em direção ao Novo e ao 
Desconhecido, repetindo eternamente seu murmúrio e seu encantamento 
(1988, p. 14).  
 

Desde muito tempo já se encontram presentes as noções de diversidade e 

pluralidade no pensamento acerca da literatura do Quebec. Nesse aspecto, esse sistema 

literário não é muito diferente de outras literaturas repensadas, à época, com vistas a 

incluir no horizonte de análise seu caráter mutável e compósito – pensamento 

frequentemente encontrado na crítica das literaturas americanas. É quando entra em 

jogo a ideia da existência de literaturas ditas migrantes, cuja principal característica 

seria a expressão da diversidade, trazida sobretudo por escritores migrantes que 

imprimiriam novas formas de escrita a partir do tema da migração. 

Entre fixo e móvel, entre antes, agora e devir, entre aqui e lá, sempre entre... essa 

preposição figura com predileção na crítica atual, na tentativa de alcançar a dimensão 

intermediária, interseccional, trans, que permeia os sentidos criados nas literaturas em 

questão. Nada mais natural, uma vez que vivemos o tempo do entre, da velocidade 

insuperável da troca de informações e do contato intercultural, tempo de intensificação 

dos fluxos, de movência constante – talvez aqui mais uma imagem oximórica, o que 

evidencia a necessidade de se ultrapassar a fixação de um conceito tão amplo e ao 

mesmo tempo tão intenso e presente. 

O exílio é frequentemente uma das molas propulsoras dos conflitos identitários. 

As implicações do trânsito empreendido por sujeitos exilados são de ordem íntima e 

contundente. Fundam novas formas de imaginário e, consequentemente, configuram 

novos espaços para a emergência das escritas migrantes. Pierre Ouellet considera que o 

exílio é, portanto, 

 

a nova condição de nosso imaginário, que só se desdobra na memória que 
guarda de nossas deportações passadas e no sonho que faz de um lugar de 
abrigo eternamente por vir, que não seja mais um solo coberto de sangue, mas 
o espaço aberto dos olhares e das palavras para onde convergem as 
verdadeiras comunidades em sua mais profunda e mais íntima movência ou 
transumância (2013, p. 146).1  
 

                                                                 
1 A tradução das citações em língua estrangeira são de minha responsabilidade, salvo quando indicado em 
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Ainda assim, há que se pensar a figura do exilado (assim como a do estrangeiro 

em geral) de modo a evitar a fixação de traços, como propõe Simon Harel, para quem a 

experiência do “tornar-se” estrangeiro ultrapassa a mera desterritorialização. Ele diz 

não acreditar nos discursos construídos a partir de uma visão romântica, que fazem do 

estrangeiro um ser apátrido cujo único destino seria o exílio: “tornar-se estrangeiro é, 

em resumo, aceitar a deiscência que funda a identidade” (1992, p. 11). A noção de 

diferença não pode, portanto, ser reduzida a mera configuração espacial, segundo a qual 

alteridade é sinônimo de distanciamento físico; ao contrário, é a proximidade do 

estrangeiro que constitui o fator desestabilizador. Julia Kristeva, em Estrangeiros para 

nós mesmos, ao versar sobre as possibilidades de contato com o estrangeiro, considera 

que o ideal seria 

 

Não procurar fixar, coisificar a estrangeiridade do estrangeiro. Somente tocá-la, 
roçá-la, sem lhe dar estrutura definitiva. Simplesmente esboçar o seu 
movimento perpétuo através de alguns rostos disparatados desfilando hoje sob 
nossos olhos, através de algumas de suas imagens antigas, mutantes, dispersas 
na história. Tornar também mais leve essa estranheza, voltando a ela 
incessantemente – mas cada vez de forma mais rápida. Fugir do seu ódio e do 
seu fardo, não pelo nivelamento e pelo esquecimento, mas pela retomada 
harmoniosa das diferenças que ela estabelece e propaga (KRISTEVA, 1994, p. 
10). 
 

Um breve panorama das literaturas migrantes produzidas nas Américas 

demonstra que os temas mais recorrentes dizem respeito à figura do estrangeiro, no 

interior da qual se encontra o exilado. Emerge daí a problematização, via ficção, das 

relações entre cultura, poder e política – já que em muitos casos o movimento 

migratório de escritores deve-se ao descontentamento ou à discordância com o contexto 

sociopolítico do local de origem. O exílio pode ser assim entendido como a “ferida 

secreta, que geralmente o próprio estrangeiro desconhece, [e que] arremessa-o nesse 

vagar constante” (KRISTEVA, 1994, p. 12). 

As diferentes manifestações da migrância são frequentes no Quebec, província 

que traz impressos em sua história literária traços da fragmentação identitária, da 

multiplicidade de expressões culturais devido à acolhida a imigrantes dos mais diversos 

pontos do planeta. Mas antes mesmo de se perceber como um centro de convergência de 

escritores migrantes, ao final da década de 1960, a literatura quebequense começa a ser 

pensada sob o viés da diversidade e da pluralidade, num momento em que a própria 

ideia de identidade nacional uniforme passa a ser refutada pela crítica. Logo na abertura 
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de La littérature québécoise depuis ses origines, obra publicada no final dos anos 1990, 

Laurent Mailhot afirma que “os últimos 20 anos”, portanto, ainda na década de 1970, 

“foram decisivos para a literatura quebequense. Ela se reconheceu, ela própria, 

tornando-se contemporânea, internacional, intergeracional, poligenérica” (1997, p. 7). 

Em L’Écologie du réel, Pierre Nepveu já se propunha a pensar as escritas 

migrantes enquanto categoria significativa do sistema literário quebequense, uma vez 

que no início da década de 1980 observou-se um crescimento na difusão de obras que 

abordaram a temática do exílio e de hibridação cultural. Ele atribui essa particularidade 

a dois fatos importantes: 

 

O primeiro provém do fato de que o imaginário quebequense ele próprio se 
definiu amplamente, desde os anos sessenta, sob o signo do exílio (psíquico, 
fictício), da falta, do país ausente ou inconcluso e, do próprio interior dessa 
negatividade, constituiu-se em imaginário migrante, plural, frequentemente 
cosmopolita. [...] O segundo fato importante que caracteriza a escrita migrante 
dos anos oitenta é sua coincidência com todo um movimento cultural para o 
qual, justamente, a mestiçagem, a hibridação, o plural, o desenraizamento são 
modos privilegiados, assim como, no plano formal, o retorno do narrativo, das 
referências autobiográficas, da representação. Em outros termos, a escrita 
migrante pode ser em muitos casos, quase naturalmente, tipicamente pós-
moderna (NEPVEU, 1988, p. 200-201).  
 
 

Vê-se aqui que a discussão acerca da presença de certa migrância nas narrativas 

desse período adquire importância no sentido de identificar e legitimar a presença dos 

elementos migrantes e híbridos em uma literatura que, até então, não tratava de exílio 

senão no plano psíquico. Trata-se da tomada de consciência da presença iminente da 

migrância nas narrativas que passavam a se proliferar, criando acesso à voz do 

imigrante. Vale destacar também que Nepveu já identifica, nessa época, a associação do 

caráter autobiográfico às escritas migrantes, ainda que só o considerasse, naquele 

momento, no plano formal. 

Ao traçar o percurso histórico da circulação e conquista de espaço das literaturas 

migrantes, sobretudo a partir do lançamento da revista Vice-Versa no início da década de 

1980, Pierre Ouellet destaca a difusão da figura do estrangeiro ou migrante como 

mediador entre culturas, passando a ocupar territórios culturais e políticos. Mas ele 

ressalta que 

 

é o estrangeiro imaginário, seja a figura literária ou estética do migrante e do 
mestiço, que terá sido o germe real, mais eficiente do que qualquer discurso de 
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natureza ética, ideológica ou política, das mutações culturais profundas que o 
Quebec dos últimos anos terá vivido de maneira transversal, propriamente 
transcultural, desde a cultura popular mais compartilhada até as práticas 
culturais mais experimentais, cuja dimensão exógena foi manifestada com uma 
força irresistível, ligando assim o destino de todo grupo cultural, no sentido 
antropológico do termo, à voz e à tensão singulares do estrangeiro que o 
habitam profundamente, à expressão sempre particular, fora do comum, ou 
seja, à estraneidade mais heterogênea que está no princípio de sua gênese ou 
de suas transformações (2008, p. 33).  

 

A escrita migrante passa a ser considerada na literatura quebequense incluindo a 

discussão acerca do problema do pertencimento. Ao se ampliar os horizontes da crítica 

com vistas a pensar o impacto de obras de autores neoquebequenses e/ou reconhecer a 

importância da figura do imigrante na produção literária a partir do final dos anos 1980, 

passa-se a ressignificar um sistema literário em que o nacionalismo era fenômeno 

frequente nos estudos, sob a égide do chamado “fait québécois”, considerado ameaçado 

por alguns críticos naquela época, segundo Ertler: 

 

Essa linha de divisão dos discursos que tinha certamente tornado visível a 
clivagem “nacional versus migrante” segue textos contemporâneos, em 
diferentes níveis. Visto que um dos grandes temas é o da “nação”, da identidade, 
da origem, da filiação – em particular no contexto quebequense –, a carga 
emotiva que contém não pode ser facilmente neutralizada, na medida em que 
ele é sempre considerado em relação à questão de sua sobrevivência para a 
cultura específica no contexto canadense. O sistema literário quebequense logo 
reagiu à emergência dessas escritas migrantes ou neoquebequenses, cujo 
impacto era visível pela distribuição de prêmios literários no seio do grupo dos 
migrantes (2007, p. 74-5). 
 

Hoje, as escritas migrantes ou neoquebequenses, denominação mais recente, 

constituem parte importante do sistema literário no Quebec. Mesmo que parte da crítica 

tenha retirado sua parcela “migrante” e que sua formulação conceitual não seja 

unanimidade, o ponto de convergência continua sendo via de regra a imigração e, 

consequentemente, a relação entre o contexto quebequense da produção e os diversos 

universos culturais presentes na bagagem dos escritores das mais diferentes origens. 

Híbrida por excelência, essa literatura continua a entrecruzar culturas, uma vez que “o 

autor migrante só compartilha uma parte do vivido com os valores e o cotidiano da 

sociedade canadense ou quebequense, de modo que sua identidade vê-se construída em 

parte de outras narrativas” em circulação, nas palavras de Ertler (2007, p. 75). 

Assim, exílio, errância e outros processos correlatos têm ligação direta com a 

literatura produzida por escritores migrantes, trazendo outras dimensões do diálogo 
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intercultural e impulsionando a problemática das identidades do sujeito 

contemporâneo. Certamente o Quebec constitui fértil espaço para a emergência de tais 

questões, em especial tendo a cidade de Montreal passado a ver vista como território da 

pluralidade, “cidade-mundo” (na expressão de Pierre Ouellet, 2005, p. 141) da 

emergência da diversidade e da riqueza do contato (ainda que conflituoso) entre as 

culturas. Tal constatação é conveniente ao discurso da harmonização por parte da 

política canadense de multiculturalismo, condizente ainda com o contexto franco-

canadense, que continua a difundir o discurso da diferença perante o Canadá anglófono, 

o que explicaria, aliás, a crescente aceitação das escritas migrantes no sistema literário 

do Quebec. 

Sergio Kokis, afinado com essa tendência, insere-se criticamente ao pensar o 

estatuto do escritor migrante nas sociedades contemporâneas. Ele se refere aos 

escritores migrantes como “novos bárbaros”, que passam a utilizar cada vez melhor a 

língua do colonizador, imigram e se instalam introduzindo ao local de chegada “a 

maneira de ser de seus mundos respectivos, suas histórias e sua sensualidade”. No plano 

temático, Kokis pondera que a reescrita de mitos é empreendida no lugar de mera 

nostalgia: “o tema constante dessas novas literaturas é o mundo estilhaçado e a ruptura 

dos mitos tal como os vivem de forma cotidiana esses escritores vindos de longe” (1999, 

p. 135). 

Para Maximilien Laroche, um escritor vindo de longe é necessariamente aquele 

que compara, que “faz a ponte entre aqui e lá, entre outrora e hoje” (1999, p. 22). Com 

isso, seus personagens trazem sempre o olhar do Outro com relação à sociedade em que 

se estabelece, ampliando a reflexão acerca da identidade inacabada, provocando nova 

compreensão de seus valores e projeções: 

 

Os personagens exóticos que ele nos apresenta nos forçam a relacioná-los aos 
que nos são familiares, à imagem que nós projetamos nas figuras de nossos 
desejos que vemos a partir de então postos em paralelo com outros desejos, 
outras imagens (idem).  
 

Tal é a maior contribuição do escritor vindo de longe, para Laroche: incitar nos 

leitores a releitura de si mesmos a partir de um olhar de fora, crítico e provocador, que 

muitas vezes acaba por proporcionar um mergulho no mais profundo de si até então 
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convenientemente escondido, secreto. Os valores obscurecidos por suas convenções 

sociais ressurgem sob esse outro olhar desestabilizador. 

Dany Laferrière e Sergio Kokis destacam-se entre os escritores migrantes 

estabelecidos no Quebec, suas experiências pessoais de exilados constituindo matéria de 

criação. Tendo ambos deixado seus países em momentos históricos conturbados, as 

questões de escrita autobiográfica são fundamentais à leitura de suas obras. 

No primeiro caso, trata-se de um escritor de origem haitiana que deixa seu país 

em 1976 para viver em Montreal, na província do Quebec, onde se consolida como 

ficcionista em 1985. A época da partida é marcada pelo regime do ditador Jean-Claude 

Duvalier, e as consequências da ditadura já eram conhecidas de Laferrière, uma vez que 

desde sua infância seu próprio pai vivia em exílio. A condição de exilado, a partida de 

Dany para o Canadá e as relações entre o novo mundo lá encontrado e seu país de 

origem oferecem matéria para diversas de suas obras. 

Em entrevista por ocasião do lançamento do livro L’énigme du retour, o próprio 

Dany Laferrière, acerca do tema da migrância, frequente em sua obra, afirma que 

 

Todo ser humano normal é estrangeiro até em sua família, quiçá em seu país, e 
não se para de aprender, de desaprender, para se adaptar, de reaprender, 
porque se retornou ao ponto de partida: a viagem e o retorno são os dois 
movimentos que os humanos fazem incessantemente em suas vidas. E aqueles 
que não os fazem tornam-se pessoas de caracteres um pouco limitados às 
vezes, eles têm medo de tudo o que é estrangeiro, de tudo o que é novo, mas 
mover-se pelo planeta, não aceitar as regras do jogo, não reconhecê-las, ou 
tentar se adaptar, é uma condição de fato humana (2009b). 
 
 

Dessa forma, fica evidente a presença da estrangeiridade como aspecto propulsor 

da escrita de Laferrière: o caráter “entre” presente em sua literatura nada mais do que é 

um eco do caráter errante, móvel e transitório das identidades migrantes na 

contemporaineidade. 

Sergio Kokis, escritor e pintor nascido no Rio de Janeiro e estabelecido em 

Montreal em 1969, revela-se no meio literário em 1994. O contexto de saída de Sergio 

Kokis não é muito diferente do de Laferrière: o Brasil acabara de viver um golpe militar 

que instaurou uma ditadura que duraria até 1985. O processo de migração serviu de 

matéria para a ficção de Kokis, que abordou em vários de seus romances os anos de 

chumbo, além de ter concebido inúmeras personagens viajantes (sob diversas nuances, 
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como o exilado, o vagabundo, o marginal, a prostituta, por exemplo), seres errantes que 

enfrentam processos de fragilização e recomposição de suas identidades. 

Na narrativa autobiográfica L’amour du lointain (2007), Kokis afirma estar em 

exílio não só fisicamente, mas sobretudo artisticamente: “meu exílio sempre teve para 

mim um sentido análogo ao de uma estadia num mundo imaginário da arte e das 

aventuras oníricas; só que eu o considero confortável e em consonância com minha 

natureza” (p. 270). Vale lembrar que escreve seus romances em língua francesa – 

portanto, a língua do Outro, do país de acolhida – o que oferece igualmente amplo campo 

de investigação. 

Duas obras em particular tomam por eixo central a experiência do retorno do 

exilado: de um lado, em Errances (1996), Kokis apresenta a trajetória da personagem 

Boris Nikto, intelectual exilado durante a ditadura militar que deve retornar ao Brasil 

após receber a notícia da anistia; de outro, em L’énigme du retour (2009), Laferrière 

narra uma viagem de retorno ao Haiti de um alter-ego do autor, personagem que 

também vive exilado no Canadá francófono e retorna a Porto Príncipe após a morte do 

pai. 

As aproximações possíveis entre as duas obras vão além da questão do retorno. 

São pontos comuns entre as narrativas o recurso à figura do pai e à família como 

ligações importantes das personagens com suas origens. Além disso, a arte literária é 

aludida sob diversos enfoques: a profissão de escritor, a relação com a língua de escrita, 

a leitura enquanto parte integrante da constituição identitária das personagens e a 

construção de subtextos que remetem a obras fundadoras dos questionamentos acerca 

das identidades. 

Ambos os heróis transitam entre personagens que disparam reflexões profundas 

acerca da diáspora, momentos em que questionam a validade da experiência do retorno. 

Em Errances, o exílio é explorado em toda sua complexidade: Boris evidencia a tensão 

entre usufruir da posição de sucesso que conquistara e o retorno, que fora tão esperado 

nos primeiros anos em exílio. As razões para o retorno e mesmo a validade desse 

movimento permeiam a narrativa, a partir de diálogos com outras personagens que o 

desafiam a se redescobrir. Em L’énigme du retour, embora a narrativa seja mais poética e 

concisa, tais reflexões também se fazem presentes por meio do contato com o Outro, que 

representa sua origem, seu passado e, portanto, sua identidade referencial. Esse Outro 
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apresenta-se fragmentado e se desdobra através de diversas máscaras, seja nos 

membros da família ou em simples desconhecidos que são lidos e interpretados por ele 

de modo a revelar sua face oculta através da memória e do imaginário com relação ao 

lugar de origem. 

O recurso à literatura é estratégia para que a tensão entre “eu” e “o Outro” tenha 

lugar. A inclusão do componente metaliterário cria espaço para essas reflexões, por 

vezes através de subtextos que fazem eco de maneira mais ou menos evidente. No texto 

de Laferrière, este processo vem por meio de uma fluidez poética que conduz os relatos, 

sobretudo pela evocação da obra fundadora Diário de um retorno ao país natal, de Aimé 

Césaire. A epígrafe de L’énigme du retour já anuncia o pensamento do poeta da Martinica 

que se fará presente ao longo da narrativa: é o primeiro verso “No fim da madrugada...” 

(CÉSAIRE,  2012, p. 9) que assinala sua presença junto ao narrador, que carrega consigo 

o livro de Césaire e o relê constantemente, fazendo ecoar alguns de seus versos na visão 

que constrói na viagem ao Haiti. Texto emblemático dos escritos sobre a negritude, o 

poema de Césaire ressurge na narrativa poética de Laferrière com a acentuação de 

outros de seus pontos de reflexão, para além da questão étnica. O narrador aproxima a 

experiência sentimental abordada no texto de Césaire às sensações vividas no retorno, 

principalmente como forma de denunciar e tentar compreender a devastação deixada 

como legado pela ditadura de Duvalier. 

Para exemplificar esse eco de Césaire, observemos a 39ª estrofe do Diário de um 

retorno ao país natal: 

 

Partir. Meu coração estalava de generosidades enfáticas. Partir... eu voltaria liso 
e jovem a este país meu e diria a este país cujo limo entra na composição da 
minha carne: “Andei por muito tempo errante e volto para a hediondez 
desertada das vossas chagas”. 
Eu voltaria a esse país meu e lhe diria: “Abraçai-me sem temor... E se não sei 
senão falar, é por vós que falarei.” 
E eu lhe diria ainda: 
“Minha boca será a boca das desgraças que não têm boca, minha voz, a 
liberdade daquelas que se abatem no calabouço do desespero.” 
E ao voltar diria a mim mesmo: 
“E sobretudo meu corpo assim como minha alma, livrai-vos de cruzar os braços 
na atitude estéril do espectador, porque a vida não é um espetáculo, um mar de 
dores não é um proscênio e um homem que grita não é um urso que dança...” 
(2012, p. 29, grifo nosso). 
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Esta passagem denuncia o caráter ambíguo do retorno: de um lado, a memória 

evoca o sentimento negativo mantido por aquele que parte em um contexto conturbado, 

de outro, outra face da memória acessa, ao mesmo tempo, certa ternura em direção às 

origens que se intensifica após a partida, como o corpo abraçado por esse “país meu”. É 

importante levar em consideração que, neste ponto do poema, o retorno é ainda 

hipotético, marcado pelo uso do modo condicional (no original), aqui traduzido com o 

emprego do futuro do pretérito. 

Paralelamente, vejamos o seguinte trecho de L’énigme du retour: 

 

O ditador exige estar no centro de nossa vida 
e o que eu fiz de melhor na minha 
foi tê-lo tirado de minha existência. 
Confesso que para isso me foi necessário jogar 
às vezes a criança com a água do banho. 
Eu então parti e depois voltei. As coisas não se moveram nem um pouco. Indo 
ver minha mãe esta noite, atravessei o mercado. As luminárias acesas me dão a 
impressão de caminhar em um sonho. Uma garotinha, em um vestidinho de 
jersey rosa, dorme nos braços da mãe que contabiliza a receita do dia. Esta 
ternura que permite aceitar todo o resto já me esgotou e não tardará a esgotar 
meu sobrinho. (2009a, p. 138). 
 

Se o retorno de Césaire inicia-se hipotético, marcado no poema pelo uso do modo 

condicional, traduzido para o português com o emprego do futuro do pretérito (voltaria, 

veria, diria), o retorno do narrador de Laferrière, por outro lado, é narrado no pretérito 

perfeito ou no presente do indicativo. O acesso à memória é feito por vezes com certa 

doçura, reinventando vivências da infância, outras vezes sob o olhar melancólico do 

exilado em regresso. O emprego desses tempos verbais aproxima o tempo da leitura ao 

da diegese, indicando que algumas das ações já aconteceram, como se se tratasse da 

realização do que, em Césaire, era apenas hipótese ou profecia. 

Em Errances, a literatura está igualmente presente, sendo uma primeira 

evidência a profissão de escritor. De maneira similar a L’énigme du retour, o ofício da 

escrita literária permeia as reflexões, uma vez que ambos os heróis são escritores. Na 

obra de Kokis, entretanto, a questão linguística é um dos componentes postos em jogo, já 

que o herói, tal como seu autor, escreve em língua estrangeira e traz essa problemática 

em várias passagens – algumas das quais são narradas ironicamente com vistas a 

ressignificar o lugar do escritor e as questões de autoria, sem deixar de reavaliar os 

valores que permeiam a história literária nos lugares por onde passa. 
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Também há o recurso a outros textos que dialogam com a narrativa principal, 

como a alusão à obra do escritor inglês de origem ucraniana Joseph Conrad. Além disso, 

um elemento recorrente em diversas obras de Kokis é o debate em torno da filosofia e 

da crítica literária. Em Errances, particularmente, há diversas cenas narradas com ironia, 

em que Boris discute com seus companheiros sobre política, trabalho intelectual, 

literatura. Nessa empreitada, destacam-se as reflexões sobre o exílio, posição “entre” 

que permite ao herói fazer explodirem discussões de uma “agressividade juvenil”, como 

em “Desde todos esses anos, ele estava habituado ao exterior indiferente que ele tinha 

tão penosamente construído para não se fundir nessa Europa estrangeira” (1996, p. 

151). Há muitos outros momentos aparentemente banais, cotidianos, mas nos quais 

subjaz a migrância como tema, ou como razão para explicar este ou aquele 

comportamento das personagens. 

Quanto ao retorno, desde o início do texto o narrador deixa explícitas as reações 

adversas do herói: é o momento em que todas as reflexões em torno da condição de 

estrangeiro tomam força. Logo nas primeiras páginas o narrador evoca o sentimento de 

incerteza: 

 

Sua sombra se prolongava para a frente e para trás entre os postes, e esse 
movimento de pêndulo lhe trouxe lembranças que ele tinha durante muito 
tempo conseguido esconder sob sua carcaça de estrangeiro. [...] Desde o tempo 
em que ele vivia só com suas lembranças, arranjando-as a sua maneira para 
conferir certa coerência a sua vida, ele não estava mais certo de nada (1996, p. 
15). 

 

Nas obras dos dois autores aqui em questão, é incontornável pensar nas 

estratégias de retomada de experiências pessoais vividas como matéria de criação 

ficcional. Na atualidade, as questões de autonarração estão em voga, sendo fragilizados 

sucessivamente os limites entre ficção e realidade. Tanto Kokis quanto Laferrière 

escreveram textos que tangem o espaço autobiográfico, nos quais deixam transparente a 

influência de suas histórias de vida naquelas de suas personagens. Além disso, diversas 

entrevistas e artigos estão disponíveis, a partir dos quais não resta dúvida de que o 

componente biográfico está espalhado no conjunto de suas ficções. Em entrevista ao 

jornal La Presse em 2010, por exemplo, Kokis deixa pistas das relações entre ficção e 

biografia: “Nós somos todos romancistas de nossa vida. Nossa identidade é um produto 
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de ficção, e cada um constrói sua narrativa segundo os acontecimentos” (apud 

LAPOINTE, 2010). 

Tanto Kokis quanto Laferrière põem em xeque algumas bases das teorias acerca 

das escritas confessionais, sobretudo o segundo, que emprega a palavra “romance” junto 

aos títulos de suas obras mas traz como narrador e personagem principal um escritor 

com traços muito similares à história de vida do autor. Para além das condições 

estabelecidas por Philippe Lejeune na obra O pacto autobiográfico (publicado pela 

primeira vez em 1975) para que uma obra seja considerada como autobiográfica, esses 

autores embaralham as instâncias narrador, personagem e autor a partir de novas 

definições de uma identidade de exilado. 

Ambos evocam o sentimento existencial de todo aquele que escreve sobre si, o 

impulso que o conduz ao ato de repassar pelos pontos principais nos quais se constrói a 

identidade do sujeito. Trata-se, portanto, de mais do que simples rememoração: o 

processo de reelaboração passa inevitavelmente pela memória. Porém, em se tratando 

de literatura, a inclusão do componente ficcional abre espaço para que se pense o uso 

poético do vivido, fazendo coexistir o factual e o inventado, para além de estratégias de 

categorização. 

No processo de hibridação entre ficção e autobiografia, o acesso à memória que 

serve de matéria para os relatos passa pela questão da fabulação, procedimento 

observado nas obras de Kokis e de Laferrière. A esse respeito, Héliane Kohler afirma que 

 

Operando segundo vias comparáveis à criação literária, a memória, vale 
lembrar, exige constantemente um trabalho de releitura da parte do sujeito-
pensante, demandando a cada vez uma nova organização e uma nova 
interpretação do passado. Também a “fabulação” de que fala Kokis em suas 
considerações metatextuais (enquanto escritor que evoca e narra suas 
lembranças) e metapictóricas tem a ver, de um lado, com uma ficcionalização 
de suas lembranças e, de outro, com uma deformação voluntária ou não de 
outras (KOHLER, 2011, p. 62).  
 

Explorar o espaço da memória é, necessariamente, adentrar aquele da ficção, da 

fabulação, sem deixar de fora o componente da seleção e exclusão de elementos. Para 

Nancy Huston, 
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A nossa memória é uma ficção. Isso não significa que ela seja falsa, mas que, 
mesmo não sendo solicitada, ela passa o tempo todo ordenando, associando, 
articulando, selecionando, excluindo, esquecendo, ou seja, construindo, 
fabulando (HUSTON, 2010, p. 24). 
Não existe o mito de um lado e a realidade de outro. O imaginário não apenas 
faz parte da realidade humana, ele a caracteriza e a engendra (Op. cit., p. 87). 
 

Assim, entender a fabulação como parte integrante da vida humana pode ser uma 

pista para que se saia da dualidade realidade versus invenção. Ao explorarem o espaço 

autobiográfico, esses escritores hibridizam as duas instâncias, levando-as a seus limites 

e mostrando que há que se mudar de perspectiva: não procurar o “real”, o “verdadeiro”, 

e sim compreender e admitir que nossa realidade só toma forma a partir da fabulação, 

da invenção. Huston também menciona a estratégia da criação de máscaras no momento 

da criação literária: 

 

Portanto, não existe fronteira estanque entre “vida verdadeira” e ficção; uma 
alimenta a outra e dela se alimenta. 
Só conseguimos agir e compreender graças à identificação, ao deslocamento, ao 
afastamento, à simplificação e à essencialização, à semelhança e à 
representação... Enfim, graças à máscara (Op. cit., p. 123). 
 

Segundo Jean-Louis Jeannelle, quando analisa o gênero Memórias, o autor é 

mandatário de um “poder testemunhal” a partir de experiências que vão além das 

questões individuais vividas. Trata-se dos “valores que emanam de um percurso”, pois a 

autoridade delegada ao autor “justifica o ato de autonarração da parte do memorialista e 

coloca os leitores em situação de tomar conta da herança que ele lhes confia” (2012)2. 

Fica clara, segundo essa perspectiva, a dupla articulação de fatores: de um lado, o 

individualismo é aparentemente o fator que impulsiona tais narrativas, já que o escritor 

empreende uma autoanálise profunda da qual resultam relatos centrados no eu (sua 

experiência, suas influências, seus caminhos muito pessoais, mesmo que por vezes ele se 

esconda sob diversas máscaras); de outro, em obras associadas à migrância, verifica-se 

com frequência a abordagem de experiências coletivas, sobretudo na constituição de 

comunidades culturais que compartilham alguns dos componentes inicialmente tidos 

como individuais. 

Em Kokis e em Laferrière o processo de recepção do movimento migratório 

empreendido via literatura revela o problema da identificação, constituindo um 

                                                                 
2 Texto de conferência apresentada na Universidade Federal Fluminense em 4 de junho de 2012, 
intitulada “Posturas de si e nomes de gênero”. 
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paradoxo: entrar no espaço autobiográfico significa, por um lado, mergulhar no mais 

profundo de si, individualizando o discurso; por outro, evoca o sentimento de 

identificação com uma coletividade que apresenta traços compartilhados de não-

pertencimento, de engajamento, de busca pela expressão da voz sufocada das minorias 

étnicas ou culturais. 

Se a história tradicional tende mesmo a “afastar o passado do presente”, nos 

termos de Paul Ricoeur (1997, p. 249), não só as novas narrativas historiográficas 

tentam atualizar a noção de tempo: também as narrativas migrantes tentam dar conta 

das relações entre o passado histórico e o presente vivido no deslocamento do sujeito. A 

arte literária tem essa dupla capacidade, de atualizar o discurso historiográfico via ficção 

e de tensionar os limites entre real e ficcional. Nas palavras de Pierre Nepveu, o poder da 

literatura é o de 

 

inscrever-se não na metade exata [entre a favor e contra], mas numa certa 
complexidade, articulando posições adversas - e o romance em particular pode 
fazê-lo. Há certamente uma relação com o identitário que é a relação com uma 
língua, com um lugar, mas ao mesmo tempo a literatura se inscreve na tensão e 
na abertura, e ela não se fixa no dogmatismo. Seus equívocos fazem justiça a 
toda a riqueza efervescente de nossa realidade. A literatura tem essa 
capacidade de regenerar nossa relação com o real, sem que ela sirva 
necessariamente a um objetivo preciso (2010, p. 17). 
 

Os limites da verdade, já postos em dúvida na reavaliação da história (e da 

literatura) a partir da emergência das pequenas narrativas, estão também em xeque 

quando se entra no campo das escritas de si, sobretudo no âmbito das literaturas 

migrantes. Ouellette-Michalska aproxima as duas fragilizações da noção de verdade, a 

histórica e a literária, situando a autoficção em espaço intermediário: 

 

A autoficção, não completamente narrativa nem completamente romance, se 
insere em uma época de suspensão da crença histórica. É uma espécie de 
imagem congelada, o tempo que os bondes da História partem novamente como 
outrora, ou de outra maneira, se por acaso eles estão ainda em funcionamento 
(2007, p. 72). 
 

O termo autoficção, proposto por Serge Doubrovsky em Fils (1977), aponta para a 

tentativa de “designar indistintamente os escritos factuais ou romanescos de natureza 

autobiográfica” (VILAIN, 2005, p. 171). Na autoficção, além da identidade nominal entre 

personagem, autor e narrador, é empregado o tempo presente (diferentemente da 

autobiografia, em que o tempo passado é privilegiado, segundo o pacto autobiográfico 
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estabelecido por Lejeune), com o objetivo de aproximar o leitor da narrativa e assim 

implicá-lo, provocando seu acompanhamento, estendendo a ele a vida do sujeito em 

questão: “uma das grandes funções do presente é de tornar a coisa imediata tanto para o 

autor quanto para o leitor” (op. cit., p. 185). 

Retomamos aqui tais ideias porque, embora tangenciem o espaço autobiográfico, 

Sergio Kokis e Dany Laferrière recusam seu enquadramento em qualquer categoria 

teórica a esse respeito. Se observarmos seus textos de caráter autobiográfico 

encontraremos diversos exemplos dessa postura, dos quais retomamos dois. 

Logo na introdução de L’amour du lointain, Kokis declara tratar-se de relato 

muito pessoal, uma proposta diferente da de criar um texto ficcional (2012, p. 11). Esse 

primeiro contato leva a pensar na ideia de um texto autobiográfico. No entanto, essa 

suspeita é logo desafiada: 

 

Mas atenção, leitor ocioso ou crítico rancoroso: lembrem-se que isso não é uma 
autobiografia nem uma confissão, mas somente uma tentativa de autorretrato. 
Sou eu, o artista, e eu falarei unicamente do que ajudará a me compreender. 
Muitas coisas íntimas, coisas preciosas ou coisas que tenho ainda dificuldade de 
aceitar continuarão veladas porque elas só dizem respeito a mim. Não se 
incomodem muito com a verdade e divirtam-se antes com a verossimilhança 
(Op. cit., p. 38). 
 

Posicionando-se contrário à autobiografia nesse texto, Kokis nos leva a pensar 

essa recusa também em sua obra literária, em que estabelece um jogo no qual ficção e 

experiências vividas encontram-se embaralhadas. Ele insiste em que sua leitura não seja 

limitada à noção de autobiografia, e é justamente no espaço entre autobiográfico e 

ficcional que se encontra a maior riqueza de sua obra. 

Laferrière, por sua vez, também desestabiliza as relações entre factual e ficcional. 

Em seu livro mais recente, Journal d’un écrivain en pyjama, ele traz ao público leitor uma 

espécie de compilação de reflexões acerca do fazer literário. Dirigindo-se a um escritor 

iniciante, oferece dicas a respeito do ofício da escrita: é um pretexto para revisitar 

momentos importantes de sua vida literária e comentar aspectos dos bastidores da 

criação de sua obra: 

O rebanho é o que outros chamam de obra – e o escritor é seu pastor. A gente 
publica livros um pouco esparsos, e chegando a uma certa idade, sentimos a 
necessidade de reuni-los. A gente logo se irrita quando um deles tenta se 
distanciar do rebanho. Devemos logo em seguida trazê-lo de volta ao grupo. A 
gente se pergunta o que liga cada um desses romances um ao outro. Eu, ou se 
quiserem, o autor. Sou eu esse longo romance que se declina em diversas 
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sequências. No meu caso é um monólogo que dura quase trinta anos. Durante 
todos esses anos eu brinquei de colocar juntas essas vinte e seis letras do 
alfabeto afim de expressar o mais claramente possível minha visão das coisas. 
Eu devo precisar que esse eu nada tem a ver com a autoficção. É o pastor com 
seu cachorro (o dicionário). Minhas ovelhas estão marcadas (meus editores). 
Eu não sinto muito esse livro (o que vocês estão lendo). E no entanto são 
minhas experiências de leitor e de escritor que eu alinho aqui num espeto. Eu 
acordei essa manhã me dizendo que faltava a esse livro essa coisa indefinível 
que me permitiria reconhecê-lo em qualquer lugar. Mas o quê? Falta-me injetar 
nele essa dose necessária de sensibilidade pessoal. Apropriar-me desse livro. 
Para isso eu devo entrar nele (2013, p. 33).  
 

Sua recusa da autoficção vem dessa impossibilidade de se categorizar 

teoricamente o trabalho de uma vida; cada livro é uma entidade independente que ele 

tenta reagrupar sob um fio condutor, e esse fio é o “eu” impresso em tantas páginas – 

vale lembrar que ele próprio propõe chamar o conjunto de seus dez primeiros romances 

de “autobiografia americana”. Mas daí a se associar sua literatura a uma autobiografia 

nos termos tradicionais há uma série de lacunas, fragmentações e complexidades que 

tornam sua leitura sob o viés do espaço autobiográfico ainda mais instigante. 

Para além da problematização conceitual acerca do espaço autobiográfico, não 

restam dúvidas de que Kokis e Laferrière tangenciam esse campo de forma complexa e 

desafiam os limites da crítica. Nada mais natural, considerando que cada um desses 

escritores “vindos de longe” traz na bagagem uma multiplicidade de universos, 

compostos de experiências individuais ou coletivas, das quais que se servem livremente 

ao comporem representações da sociedade contemporânea através da rememoração e 

da fabulação. Sem deixar de tocar as feridas profundas deixadas pelos regimes 

totalitários de que se originam, destacam-se na corrente de exilados que se apropriam 

da literatura para imprimir sua existência através de leituras muito particulares do 

mundo de que fazem parte. 
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