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Resumo: A partir de três textos de Thomas Mann (um conto, uma novela e um romance), o 
autor procura expressar narrativamente as tensões que se encontram na obra deste escritor 
alemão, estabelecendo um diálogo com seu interlocutor contemporâneo Theodor Adorno. 
Assim, objetiva trazer à tona as relações que aqui se estabelecem entre literatura e filosofia. 
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Abstract: Based on three texts by Thomas Mann (a short story, a novella and a novel), the 
author tries, narratively, to express the tensions which are in the work of this German writer, 
establishing a dialogue with his contemporary interlocutor Theodor Adorno. The objective is 
to light the relationships that are established here between literature and philosophy. 
Keywords: Thomas Mann; Theodor Adorno; Aesthetics; Narrativity; Violence. 

 

 

Interpelações iniciais 

 

Como a arte, que se distende por oposição à harmonia, pode significar a 

autoconsciência do movimento em operação do logos hegemônico? Como falar 

metanarrativamente de uma formação simbólica que se inscreve com uma tonalidade tal 

no âmago da narrativa e a traumatiza enquanto expressão da forma mentis que a cultiva? 

Com que aspecto uma narrativa pode expor à crise a suficiência de um conhecimento 

retrolegitimado através da mímesis? Por que é preciso à narrativa confessar esta 

insuficiência? Como isso poderia constituir-se em confissão? A narração, in verbis, é já 

oposição à filosofia tradicional? Permitindo-me uma breve referência a Caio Fernando 

Abreu em diálogo com Machado de Assis, o fatal aqui consiste justamente em que 

Thomas Mann perscrutou de modo narrativo até o fundo do poço do poço do poço do 

poço e de lá expôs à consciência ocidental a diferença entre os sapos que de lá irrompem 
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e a sua dissecação no solo da civilização. Mas em que sentido a dissecação de um sapo 

difere do sapo vivo enquanto tal? Ao apresentar em sua debilidade o curso do mundo, 

contra a ideologia burguesa, trazendo à consciência a falência dos otimismos de 

qualquer espécie, ao penetrar profundo no sentido da abjeção que estrutura a ratio 

corrente, não se poderia dizer que sobrevive algo peculiar à própria cultura? Mas essa 

vitalidade exposta em inúmeras oportunidades de modo moribundo, contradizendo em 

si o princípio mesmo que deve impossibilitar as contradições e ainda assim exposta 

através de várias referências que platonicamente afirmam a imperatividade da não-

contradição – essa vitalidade moribunda, como pôde, ainda, apresentar-se 

filosoficamente? Por que ainda se pode escrever após as catástrofes experimentadas no 

século XX? Qual o sentido da filosofia e da escrita aquém da trama de preconceitos que 

orienta a coisificação com os olhos voltados para o norte?  

A partir de dois grandes pensadores, Thomas Mann e Theodor Adorno, cujas 

vidas foram marcadas de modo decisivo pelos catastróficos acontecimentos que 

assinalaram a culminância do pensamento filosófico ocidental, é preciso perguntar: 

como eles respondem a essas questões? O que os diferencia? Duas perguntas incisivas 

que contribuem para a compreensão das estruturas tecidas nas profundezas do século 

XX, assim como para a inteligibilidade das questões que urgem nesse início do século 

XXI. Este ensaio, pois, apresenta-se como o início de um trabalho de penetração nas 

camadas obnubiladas da cultura ocidental, e enfrenta o delicado legado de uma 

civilização que, no século XX, não foi mais capaz de recalcar a falência de sentido que a 

acomete desde as suas entranhas – e a esta delicada questão, ao ocaso propriamente 

dito, parece necessário compreender a coisa estética em sua denúncia da totalidade não-

verdadeira. Portanto, trata-se também de responder. Responder ao sentido de 

humanidade que urge para os pensamentos que não se encontram em si mesmos. 

Responder à necessidade de ir ao mais extremo; responder a uma inquietação ética 

fundamental de expressão estética, inassimilável, que não se subsome, para a qual são 

ofensiva todas as ofertas de conciliação subservientes ao estado de violência em que 

vivemos – citando Adorno (s.d/b, p. 42), “a isso corresponde uma necessidade objetiva, a 

indigência do mundo”. 

A fim de deixar expressarem-se narrativamente as questões suscitadas, exporei 

de forma oblíqua três textos de Thomas Mann: uma novela, um romance e um conto. 
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Tonio Kröger é uma de suas novelas mais importantes e conhecidas, foi escrita em 1903 

(ano, aliás, em que nasceu Theodor Adorno) e escolhida para este momento porque, 

dentre outras coisas, é um excelente motivo para narrar paradoxalmente a vida do 

autor; Os Buddenbrooks: decadência de uma família, é o seu primeiro romance, escrito 

em 1901 e expressão de um tema que toma conta da obra deste autor; Tobias 

Mindernickel, escrito em 1897, é um conto publicado numa reunião de outras histórias e 

tem o condão de apresentar mui fortemente os vínculos da violência circunscritos na 

cultura. 

 

1 Tonio Kröger: exposição estética e vital, o sentido temporalidade 

 

Numa carta a um amigo, Thomas Mann escreveu: ninguém pode chegar mais 

próximo de mim do que quem tenha lido, como o senhor, minha novela Tonio Kröger 

(apud ROSENFELD, 1994, p. 80). Tal colocação apresentada assim inicialmente já pode 

indicar a importância que esta novela assume para a compreensão da obra do autor, 

bem como a aproximação que tal obra indica com a sua vida, e, fundamentalmente, para 

a reflexão acerca do sentido que carrega em relação a sua crítica estética própria. Para 

Richard Miskolci (2003, p. 39), “a introdução da novela recorda aquelas aberturas que 

anunciam e antecipam as melodias mais importantes de uma obra musical”, numa 

aproximação que será recorrente em Thomas Mann. Esta novela cujo título é o nome do 

seu principal personagem, em quem doravante podemos encontrar o próprio escritor, 

mas não obviamente identificá-lo, apresenta inicialmente, em seus dois primeiros 

capítulos, dois momentos amorosos de Tonio Kröger, que, assim como o autor, sofre 

intimamente por sua origem mestiça e por suas expressões artísticas.  

Parodiando a primeira frase do 18 de Brumário de Luís Bonaparte, de Karl Marx, 

(frase que por sua vez é já uma referência a alguma passagem da obra de  Hegel)1 e 

suscitando um encontro não meramente visível ou tampouco deveras enunciável, os 

grandes fatos e personagens são encenados, por assim dizer, duas vezes: o primeiro 

                                                           
1 É extremamente conhecido o trecho desta importante obra de Marx, com a qual ele inicia as suas 
reflexões sobre como a tradição dos oprimidos ensina que o estado de exceção é na verdade a regra 
(dialogando agora também, para os propósitos aqui estabelecidos, com Walter Benjamin): "Em alguma 
passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens da 
história mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele esqueceu de acrescentar: a primeira vez 
como tragédia, a segunda como farsa".  Cf. MARX, Karl. O 18 de Brumário de Luís Bonaparte. 
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episódio amoroso de Tonio Kröger aparece como uma espécie de tragédia e o segundo 

como farsa. E nesse sentido, cito mais uma vez Miskolci (2003, p. 39): “seu segundo 

episódio amoroso parafraseia e ilustra com novos exemplos o que ocorrera no 

primeiro”. O primeiro amor de Kröger é um colega de classe e amigo, um menino 

caracteristicamente alemão e burguês, preocupado com cavalos, isto é, com vitórias e 

força, ao passo que Tonio, ainda que também seja filho de pai burguês o é de mãe 

estrangeira e é assíduo leitor e poeta; o seu segundo amor, para o qual Thomas Mann 

exige um capítulo novo, e que acontece poucos anos mais tarde, é por uma menina 

também sua colega, loura e também burguesa, e que tampouco lhe corresponde o amor a 

não ser para zoar da sua inabilidade com a dança e com seu tipo estranho. Segundo 

Anatol Rosenfeld (1994, p. 42), “neste singular romance de primeira fase, Thomas Mann 

descreve a tragédia melancólica do filho de uma casa da grande burguesia que, 

ensombrado pela nobreza ambígua da arte, se afasta de forma dolorosa de seu meio”. 

Tonio Kröger é, pois, diferente das pessoas que o cercam, e ainda que a sua mãe o 

incentive e o resguarde, ele mantém uma crença nos ideais que são propagados pelo pai, 

mesmo que por vezes saiba quão injustos eles sejam e por que representam uma 

violência – como consta, “seu pai ralhava com ele por causa do seu modo degenerado de 

vida, o que sempre achara muito injusto”. Nesta novela, que está muito próxima da 

decadência desenvolvida em Os Buddenbrooks, em questões essenciais, Thomas Mann 

não se preocupa com certos acontecimentos e resolve-os imediatamente, em prol da 

questão que parece ser o seu objeto principal. Assim, após a morte da avó e, na 

sequência, a morte do pai, a firma da família é liquidada e a mãe casa-se com um músico, 

indo morar ao sul. Dessa forma, Tonio muda-se para Munique e vive uma vida artística, 

agora já com trinta anos e reconhecido no meio literário, mas insatisfeito com questões 

que não sabe bem definir e que, ao seu tom intensamente crítico e ofendido, 

representam a forma tacanha como a arte e o artista são percebidos socialmente – num 

desenvolvimento literário assaz sutil para um diálogo psicanalítico. A sua alienação, no 

sentido de afastamento, afugentamento do meio burguês que o gerou, não é capaz de 

eximi-lo das sentenças que seu pai lhe legou. “Ele sabe que seu estigma é ao mesmo 

tempo uma coroa e olha de cima para os outros, com desdém” e, no entanto, “sente que 

seu eterno anseio será a vida simples e honesta do 'grande número', dos 'loiros', a 
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existência ruidosa, contente das pessoas medianas, que se calam, tímidas, quando ele 

adentra seu meio” (ROSENFELD, 1994, p. 42). 

Há importantes elementos nesta novela para perceber como o próprio Thomas 

Mann se enxergava e como percebia a identidade do artista – elementos que revelam as 

tensões subjetivas e familiares às quais o escritor jamais pôde eximir-se em sua múltipla 

circunscrição de mestiço, artista e homossexual, circunscrição que o significava 

delimitada e expeditamente como outsider. É interessante, aliás, notar que “a ciência da 

época se esmerava em paralelos entre o artista, o homossexual, o criminoso e o louco” 

(MISKOLCI, 2003, p.39), e que Thomas Mann tinha conhecimento e leitura de autores 

como Cesare Lombroso, por exemplo, quem ainda hoje a criminologia interpreta como o 

catalisador do grande anseio positivista de resolução lógica da realidade, um médico 

mais conhecido, entretanto, e por razões nem tão óbvias, no direito e na sociologia do 

que na medicina – e certamente não é à toa a inserção na cena segundo a qual o tal 

policial Petersen confunde-o com um criminoso “de pais desconhecidos e de 

nacionalidade incerta”, e interpela-o acerca da sua “profissão”. A ideia da purificação e o 

medo, o diferente equalizado no erro, a associação corrente entre diferença e 

anormalidade, expõe aquilo que Richard Miskolci chamou de “contexto de patologização 

das diferenças” ao que cabe muito bem um diálogo com aquilo que Ricardo Timm de 

Souza chamou de “patologia do tempo”, visto que se trata aqui também, no caso de 

Thomas Mann, de uma recta razão que se auto-atribui a capacidade de tudo 

compreender, mas que evidentemente – e Tonio Kröger é expressão para isso – é a 

neutralização mesma da vida em sua dimensionalidade múltipla e inequivocamente 

temporal, visto que esta não acontece propriamente de acordo com a estratificação e 

com a neutralização úteis a um determinado modus operandi. Quero dizer, visto que esta 

acontece porque não está em acordo próprio com o determinado de antemão, muito 

pelo contrário, é essa mesma operação que a impede, boicota, anestesia. Ora, é, pois, 

tudo isso o que Tonio Kröger não quer abafar e que, entretanto, sabe, abafa-o, asfixia-o – 

o que se metaboliza em seu interior, e que não está abrigado pelas tranquilas 

consciências dos que preservam o círculo social que lhe parece inescapável, “pois 

pertence à essência da mediocridade entender-se não-estranha, nem a si mesma, nem a 

nada” (SOUZA, 2010,p. 91). Mas aqui se apresenta a questão essencial à qual um dos 

mais importantes diálogos da novela se refere, o diálogo que Tonio trava com sua amiga 



393 

 

Letrônica, Porto Alegre, v. 6, n. 1, p. 388-404, jan./jun., 2013 

pintora Lisavieta justamente acerca da potência estética e das incansáveis tentativas de 

domesticá-la, neutralizá-la, diante das quais Kröger vive um estranho jogo de 

desidentificação e sucção. O desabafo de Tonio e a escuta da sua amiga, bem como a 

nítida percepção que ela tem das angustias que o carcomem internamente, trazem à 

tona ao leitor, implicitamente, a frase que Kröger repete em outros momentos cruciais 

do texto, fundamentalmente quando se refere àquilo que Rosenfeld designou sua 

experiência pungente: “meu coração vivia” – o que é obviamente inconfundível com 

qualquer descrição anatômica, fisiológica, enfim, científica do coração e suas funções, e 

isso é o fundamental para as reflexões aqui propostas e para o sentido temporalidade. 

Ademais, a solidão que ao leitor de Tonio Kröger é inescapável, assim como o é o 

sofrimento de Tonio, são decisivos para o instante de irrupção que Thomas Mann faz 

exsurgir às entranhas da consciência da cultura ocidental, porque experiência, 

temporalidade, narrativa em palavra-verbo são experiências do não-idêntico, em termos 

adornianos, a primazia do objeto, da alteridade incapitulável que o encontro significa – o 

que pulsa nesta novela, enquanto perpassa a imagem só aparentemente alienante (e 

num sentido bem preciso) da separação; assim, “a efêmera imagem de harmonia com 

que se deleita a bondade não faz mais do que realçar cruelmente na inconciliação o 

sofrimento que loucamente nega” (ADORNO, s.d/a, p. 91), e isso significa, já no início do 

século XX, o “posicionamento dos homens à meia-luz no curso do mundo” (ROSENFELD, 

1994, p. 132), encontro entre ética e estética. 

 

2 Os Buddenbrooks: uma questão intestinal 

 

A aproximação entre o primeiro romance de Thomas Mann e a sua novela Tonio 

Kröger é sempre suscitada pelos seus biógrafos e isso não ocorre à toa, pois aqui 

também se trata de uma história que retrata de modo peculiar a vida de um jovem 

descendente de uma tradicional família burguesa. Inicialmente, aliás, a intenção do 

escritor era narrar a história de Hanno, um personagem frágil e com um talento artístico 

inaceitável para a sua família de comerciantes; mas ela acabou tornando-se a história 

romanceada da própria família do romancista, escrita em acordo com uma grande 

pesquisa sobre seus antepassados, feita através de documentos, testemunhos e inclusive 

receitas dos pratos elaborados e consumidos tradicionalmente. O que aparece de forma 
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sublime, por assim dizer, para os propósitos aqui estabelecidos, porque em momentos 

decisivos do romance personagens cruciais para o desenrolar do motivo narrado sofrem 

de problemas estomacais, e isso simboliza de forma marcante o próprio declínio 

familiar. Essa questão intestinal e o vínculo inevitável que suscita com a fragilidade e a 

doença é essencial para a compreensão de que “o livro expõe a perda dos valores 

burgueses como um processo de refinamento e forma superior de desenvolvimento 

espiritual” (MISKOLCI, 2003, p. 30), cujo acme é a morte do seu personagem culminante, 

o mais débil fisicamente e mais dotado intelectualmente. Também em acordo com 

Anatol Rosenfeld, essa obra narra o processo de alienação de uma família burguesa, 

crescendo de geração em geração, que ocorre de modo “inextricavelmente ligado à 

crescente espiritualização da família e leva os seus membros, pouco a pouco, à completa 

incapacidade de adaptar-se à vida em sociedade e, finalmente, à dissolução biológica na 

doença” (ROSENFELD, 1994, p. 21). Tais elementos como dissolução, incapacidade, 

doença e movimento, isto é, essas imagens em processo, em caminho para, andantes, 

simbolizam algo como uma espécie de atividade regular, o Aktivitätskommando da 

civilização ocidental (ROSENFELD, 1994, p. 22), insígnias para o próprio curso do 

mundo em representação: a decadência econômico-biológica de uma família regida 

pelos valores operacionais da cultura ocidental é seguida pelo refinamento espiritual, o 

que precisa ocorrer com um terrível destaque pejorativo, com uma enfática marca na 

sua outridade, naquilo outro que está fora do planejamento em curso e da herança vital 

de uma geração saudável e herdeira da resposta técnica, por assim dizer, precisamente 

grega. 

Ainda que Hanno, filho de mãe estrangeira e de pai comerciante, tenha sido o 

personagem capitular para a criação da obra, o herói do romance é seu pai, Thomas 

Buddenbrook, o representante de sua estirpe em quem “as forças degenerativas e 

destrutivas já se haviam desenvolvido bastante, mas ainda não haviam vencido, e que 

(...) em elegante autocontrole, esconde aos olhos do mundo seu inferno interior, a 

degradação biológica, sua nostalgia da morte e seu anseio metafísico pela vida” 

(ROSENFELD, 1994, p. 38). Ora, Os Buddenbrooks é um livro cujo conteúdo é demasiado 

rico e intrincado para qualquer resumo e por isso concentrarei esta exposição naquilo 

que considero o elementar para os propósitos deste trabalho. Thomas Mann apresenta 

neste romance a estirpe, a lógica que a sustenta, e a forma como essa sustentação 



395 

 

Letrônica, Porto Alegre, v. 6, n. 1, p. 388-404, jan./jun., 2013 

continua a proceder a despeito da clara dissecação anímica no corpo daquele que é 

também propositor e mantenedor dessa linhagem. E dentre muitas ações importantes 

que podem representar esse movimento, duas são sistemáticas e essenciais, de acordo 

com a própria crença que se desenvolve ao longo de todo o romance no sistema par 

excellence: Christian Buddenbrook, tio de Hanno e, pois, irmão de Thomas, “afasta-se” 

deliberada e refugiadamente das pautas organizacionais da família e apresenta 

comportamentos que deveras ofendem a integridade dos seus e o são sentimento que 

querem preservar diante da sociedade burguesa enquanto tal, além de ser inútil para os 

negócios familiares. Mas acontece que ele experimenta incríveis sensações que são 

simplesmente desdenhadas e negligenciadas – a sua inervação propriamente dita não 

pode existir, ele mesmo como uma expressão da coisa tornada nervo precisa ser, e é 

neutralizado. Parafraseando Rodrigo Duarte (1997, p. 52), “em outras palavras, o sujeito 

experimenta sua degeneração em mera coisa”, e isso exatamente num momento 

histórico em que os meios técnicos parecem dominá-la de forma cabal. Dialogando com 

Sigmund Freud (2010a, p. 240), junta-se “a isso o sentimento inquietante produzido pelo 

ataque epiléptico e pelas manifestações de loucura, por provocarem no espectador a 

suspeita de que processos automáticos podem se esconder por trás da imagem habitual 

que temos do ser vivo”. A outra ação emblemática e essencial ao sistema logístico que 

Thomas Mann expõe à decadência é apresentada pelas inúmeras oportunidades em que 

o médico da família Buddenbrook dá as caras, recomendando, tal como panaceia, 

sempre os mesmos remédios, indiferente à ocasião, à dor e à pessoa: “uma asa de pombo 

e um escalda-pés”. Mas, a despeito do seu próprio corpo e também de seu filho e da sua 

esposa, e em nome da sua estirpe, Thomas Buddenbrook é envolvido no crepúsculo que 

ilumina de forma geral as duas últimas gerações da sua família. A decomposição, a 

desintegração, a degeneração, enfim, o sentido que perpassa entre essas palavras e que 

não se encontra nos seus limites, mas perfaz-se em irrupção porque as tira do seu exato 

local e mistura-as como tais, como pontos em cordas misturam-se com outros pontos e 

cordas da mesma espécie ou não, e produzem o acorde que transpõe, que atravessa, que 

transversa em multiplicidade o som-imagem do retilíneo em progresso, o sentido que 

perpassa estas palavras, incapitulável e indefinível em seus nexos causais 

determinantes, significa a impronunciável expressão dos constitutivos lógicos e 

estruturais nos quais a subsunção da diferença rege o estado de consciência esclarecido 
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que, “desejando relatar algo digno de ser relatado” (ADORNO, 2003, p. 48) não logra, a 

partir de um determinado momento, do momento essencial, crucial, não logra amenizar 

– seja encobrindo ou neutralizando – o sulco literalmente gástrico que expõe à crise o 

corpo mesmo, o intestino, o estômago contra a abrangência do logos hegemônico. É 

nesse sentido que a patologia do tempo expõe-se de modo familiar entre os 

Buddenbrooks na doença que os acomete, simbólica, factual e parodicamente – e “nisso 

constitui sua substância irredutível e intraduzível” (MARCUSE, 2001, p. 79). Mas, que a 

questão seja estrutural, neste preciso contexto, é, por si, um diálogo inelutável e 

irresistível – em menções por impulso a Karl Marx e também a Sigmund Freud; menção 

àquilo que ambos conseguiram expressar acerca da produção da consciência, daquele 

líquido amargo e amarelo, fabricado, por assim dizer, no fígado, e que auxilia a digestão. 

Que a compreensão seja estrutural quer dizer, pois, intestinal e não ortodoxa, se ficar 

permitida a metáfora. 

Friedrich Nietzsche, aliás, refere-se algumas vezes a essa questão intestinal e em 

inquietante consonância metafórica com o que aqui significa. Em Ecce hommo, eis o 

homem, isso aparece de forma literalmente constitutiva. E é bem conhecida a leitura que 

Thomas Mann tinha deste filósofo, assim como de outro filósofo tão importante quanto, 

Arthur Schopenhauer, e muitos outros, mas particularmente esses, segundo Anatol 

Rosenfeld, no momento em que escreveu sobre a decadência dos Buddenbrooks; 

Richard Miskolci (2003, p. 30) chega a afirmar que “o pessimismo musical de 

Schopenhauer e a psicologia do declínio de Nietzsche estruturam o romance”. E Sigmund 

Freud, que foi interlocutor de Thomas Mann e também, como indicam seus biógrafos, 

leitor de Schopenhauer e Nietzsche, ocupou-se igualmente com esta questão estrutural e 

profundamente civilizatória de encobrir a produção dos restos do labor intestinal, vale 

dizer, de produzi-los e processá-los, formatá-los enquanto restos, repulsivos, e encobri-

los num evidente e constitutivo mecanismo de negação. Assim, por exemplo, “não 

achamos que tivesse alto nível de civilização uma cidade inglesa do tempo de 

Shakespeare, quando lemos que diante da casa de seu pai, em Stratford, havia um monte 

de esterco” (FREUD, 2010b, p. 53).2 E isso é sintomático, por assim dizer, quando se 

                                                           
2 E mais, nas suas palavras: “Também é inequívoca a presença de um fator social no esforço cultural pela 
limpeza, que acha uma justificação posterior em considerações higiênicas, mas já se manifestava antes 
delas. O impulso à limpeza vem do afã para eliminar os excrementos, que tornaram desagradáveis à 
percepção sensorial. Sabemos que é diferente com os bebês. Os excrementos não despertam neles 
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trata da referência ao mal-estar e à cultura. Os excrementos produzidos e ocultados sob 

o manto civilizatório, entretanto, exsurgem às voltas com a culpa, com a vergonha e com 

a família em ruínas. O sinistro, o repulsivo, das Unheimliche, o paradoxo inquietante 

daquilo que é assustador e que, não obstante, remonta ao que é muito conhecido, ao que 

é bastante familiar – segundo Schelling, aquilo que deveria permanecer secreto, oculto, 

mas apareceu; um resto intraduzível que na estética e, propriamente, desde a potência 

metafórica da literatura pode ser expresso de forma distorcida (FREUD, 1987, p. 139), 

escorrida, por oposição à engenhosidade científica hábil em anular estas impressões 

inquietantes (FREUD, 2010a, p. 356). O “brotamento do veio subterrâneo do abjeto”, 

dialogando com aquilo que Márcio Seligmann-Silva (2010, p. 211) aponta em seu ensaio 

sobre a animalidade em Kafka e Freud: o recalcado que, por sê-lo, constitui-se desde 

sempre em ameaça literalmente estrutural à boa ordenança, dada a sua iminente e 

assombrosa possibilidade de vir à tona. Esse espectro intestinal que é a arte, significou, 

principalmente ao longo dos séculos XIX e XX – de acordo com Theodor Adorno –, a 

partir, sobretudo do romantismo, uma manifestação daquilo que este filósofo chamou de 

“desencadeamento do elementar” (apud SELIGMANN-SILVA, op. cit.). É por isso que, “se 

fosse possível uma psicanálise da cultura prototípica dos nossos dias, tal situação 

revelaria que a enfermidade atual consiste justamente na normalidade” (ADORNO, s.d/a, 

p. 55), isto é, se fosse possível chocar, abismar, escandalizar a cultura ocidental com a 

percepção do caráter mortal do logos autovenerador que ela cultiva em suas estruturas 

íntimas, na sua intimidade absorta – e é justamente dessa possibilidade que se trata ao 

procurar compreender a importância e o sentido dos escritos de Thomas Mann – este 

assombro, a percepção da sua própria culminância e do seu “triunfo apriórico”, isso 

expressaria desde as suas entranhas que o estado de exceção doentio da cultura 

ocidental é antes a regra de sua vitalidade moribunda e que “onde maior é a claridade 

dominam secretamente as matérias fecais”, segundo as quais “no fundo da saúde 

imperante acha-se a morte” (ADORNO, s.d/a, p. 55). E nesse preciso sentido, a lição 

                                                                                                                                                                                     
aversão; parecem-lhes valiosos, uma parte que se desprendeu do seu próprio corpo. Nisso a educação 
intervém com particular energia (...), deve tornar os excrementos sem valor, repugnantes, nojentos e 
condenáveis. (...) Quem é sujo, isto é, quem não esconde seus próprios excrementos, ofende o outro (...). 
Pois seria incompreensível o fato do homem utilizar o nome do seu mais fiel amigo no reino animal como 
termo de insulto, se o cachorro não provocasse o desprezo por duas características: ser um animal de 
olfato, que não tem horror aos excrementos, e não envergonhar-se de suas funções sexuais”. Idem, pp. 
62/3. 
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tísica, sulcada e repulsiva nos Buddenbrooks é já o ocaso do grande planejamento. 

Assim, desagregador, “desconsolador é, porém, pensar que à doença do normal não se 

contrapõe sem mais a saúde do enfermo, mas esta, na maioria das vezes, representa 

apenas sob outra forma o esquema do mesmo infortúnio” (ADORNO, s.d/a, p. 57). 

 

3 Tobias Mindernickel: a misteriosa e torpe violência 

 

O pungente e arenoso conto Tobias Mindernickel, escrito em 1897, na beira 

abismal do século XIX, é a incisiva expressão para o que no curso do século XX passou-se 

a ver no próprio real: a materialização cotidiana da catástrofe, “a experiência prosaica 

do homem moderno repleta de choques” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73), cuja 

consequência foi uma inevitável mudança na forma como o real propriamente dito 

passou a ser percebido, um abalo na concepção mesma da representação, isto é, uma 

rachadura no discurso sobre a verdade que doravante não pôde simplesmente se 

coadunar com os seus auspícios de beleza, bondade e harmonia, tradicionalmente 

universalizadas por intermédio de uma linguagem que se cria capaz de apreender este 

real. Quer dizer, “com a nova definição da realidade como catástrofe, a representação, 

vista na sua forma tradicional, passou, ela mesma, aos poucos, a ser tratada como 

impossível” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75). Significa que frente a um determinado 

esquema algo parece não se entregar “ao poder escravizante do constrangimento 

representativo”, nos termos de Jean-François Lyotard (1997, p. 106), fascinado pela 

possibilidade de subsumir toda a realidade, toda a diferença, à sua hipertrofiada vontade 

de verdade, cuja unidade funcional reside na lei geral da concordância regida pelo 

esforço de repetir ad infinitum o seu interesse no idêntico, isto é, o empenho em si 

mesmo, sempre e desde que possa ser reproduzido em condições laboratoriais (o hábito 

mental de reproduzir, no mais, a si próprio). Para Maurice Merleau-Ponty (2004, p. 13), 

precisamente, “a ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las”, e isso não afeta 

apenas a consciência geral de um comportamento marcado por roupagens brancas e 

óculos transparentes, mas fundamentalmente, radicalmente, ou seja, no fundo do fundo, 

na raiz da coisa, afeta a responsabilidade mesma com a conservação, a 

irresponsabilidade na conservação da opacidade do mundo, coordenado por uma lógica 

operatória e seu artificialismo ardiloso e absoluto cujo prix du progrès é um conjunto de 
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projeções que não faz mais que ecoar o que já está previamente decidido pela intenção 

cega e idealista de dominar a realidade através da sua substituição, da sua fungibilidade 

absoluta. Mas a esse logro, a essa neutralização, responde a secura cabal que é a 

contemplação de “um vaso de flores cheio de terra nua, no qual não cresce nada”, o que, 

de qualquer forma, não representa nada mais do que as próprias condições de vida em 

que nos encontramos atualmente. Mas, isso não afeta apenas a consciência de uma 

forma geral, porque assim é que particularmente somos responsáveis, em acordo com 

Emmanuel Levinas (2005, p. 24), para além das nossas intenções. E, pois, a questão 

essencial é a proeminência do tempo e o pulsar estético que só aí acontece – justamente 

o que é sugado pela lógica autoreferente, pelo hábito mental que tem as mais diversas 

expressões e uma retrolegitimação fundamental, a tautologia que é ao mesmo tempo o 

seu fracasso original: o assassinato da diferença, ou, em outros termos, a cronologia do 

tempo enquanto o tempo mesmo esvai-se entre os muitos relógios incapazes de 

domesticá-lo, parafraseando Robert Musil. Pois, então, a brutalidade do fato não se 

reduz no mais à sua própria representação, e nesse instante “o fato puro de um 

assassinato perpetrado conduz a fenomenologia descritiva dolorosamente até seus 

limites” (SOUZA, 2000, p. 25). Nesse sentido, para Lyotard (1997, p. 30), “nem o cálculo 

nem a analogia conseguem decifrar o que sobra desta diferença”. E o que acontece, pois, 

em Tobias Mindernickel é que “o momento de universalização que está na base da 

representação é destruído devido à singularidade do evento-limite” (SELIGAMNN-SILVA, 

2000, p. 77).  

O conto Tobias Mindernickel, vale dizer, Tobias de-pouco-valor ou de-valor-

diminuto, inferior, ridículo, foi escolhido para este momento pela capacidade expressiva 

de apresentar o mecanismo intelectual que estrutura a percepção em correspondência 

com o entendimento, quero dizer, adornianamente, por ser uma crua expressão da “lei 

que nos rege anonimamente” (ADORNO, 2008, p. 46), da tautologia em curso na vida 

danificada enquanto tal, para cuja esfera de inteligibilidade, caracterizada por uma 

determinada estrutura do ver, como se refere Levinas (2005, p. 207), “tratar-se-ia de 

entender toda alteridade que se reúne, que se acolhe e se sincroniza na presença ao 

interior do eu penso, (...) de entender esta alteridade assumida pelo pensamento do 

idêntico”. A prioridade do conhecer na tradição do pensamento ocidental, anunciada por 

um “ato soberano de visão” (SOUZA, 2000, p. 128), a visão como metáfora para o 
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conhecimento como se o visível e o consciente fossem dados à inteligibilidade do real 

por serem tautologicamente vistos e conscientes, a metáfora da visão, assim como o Sol, 

percorre um tal movimento esclarecedor, o esclarecimento coincidente com a sua 

própria razão interior. Assim, a questão do pensamento identificante é um exercício de 

poder identificador, como refere Ricardo Timm de Souza (2000, p. 131), “onde tempo e 

diferença têm de abdicar de sua especificidade inconfundível na teia da existência para 

se transformarem em categorias lógicas” e essa sincronização, essa síntese, essa 

congruência presentificada tem normalmente na linguagem mesma a expressão da sua 

estrutura e “a língua grega e suas derivações são, antes de mais nada, [esta] lógica muito 

bem determinada: a lógica da presentificação potencialmente intersubjetiva de sínteses 

intelectuais” (SOUZA, 2000, p. 131). E, no entanto, “do fundo da identidade do Eu, 

precisamente contra esta perseverança de boa consciência e questionando esta 

identidade de repouso – emerge (...) a inquietude” (LEVINAS, 2005, p. 218/9), uma 

estranheza absoluta de fato denuncia o delírio do logos heterofágico e o fracasso cabal 

da sua intencionalidade, e a desarticulação da solidez das estruturas lógicas é 

inexpugnável – irrompe o acontecimento traumático. 

Sobre Tobias Mindernickel “conta-se uma história que é preciso relatar porque é 

misteriosa e incrivelmente torpe”, afirma o narrador do conto. Numa bela forma de subir 

e ascender até a moradia de Tobias chega-se a “uma estreita e gasta escada de madeira, 

onde paira um indescritível cheiro de mofo e de pobreza”. Quer dizer, há o cheiro; fede a 

mofo; fede a pobreza – e parece mesmo que além de tudo é o substantivo que também 

fede. E, no entanto, o cheiro é indescritível. O trauma, assim como o sublime, e esta é uma 

lição freudiana, transborda a capacidade de representação. É claro que uma 

representação extremamente realista poderia ser possível, mas a questão não é 

exatamente essa; a questão é saber se ela é desejável (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85) 

ou se apenas auxilia na reprodução do engodo. Enfim, sobre esse homem conta-se uma 

história, isto é, acerca de Tobias há uma história e por sobre ele mesmo ela é contada. 

Mas a história deve ser contada porque é misteriosa e torpe, isto é, conta-se – 

precisamente, um terceiro a conta através do narrador – porque é misteriosa e torpe – o 

que eleva o conto à dimensão através da qual este que conta deve estar na presença de 

um acontecimento certamente tão misterioso e torpe quanto a história que ouviu sobre 

o Mindernickel e que logo lhe veio à lembrança devido a estas suas características 
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peculiares. A história, então, é contada a partir do que, na história se assemelha e difere 

do que é “misterioso e incrivelmente torpe” aos seus olhos, visto que estas 

circunstâncias enquanto tais não são adjetivos exclusivos ao causo Tobias. E, assim, ele, 

Tobias, inicia como outro à realidade já estabelecida pelos seus vizinhos, uma realidade 

em detrimento da sua pessoa e das suas qualidades. Mindernickel tem um aspecto 

“esquisito, surpreendente e cômico. Ele não é capaz de encarar nenhuma pessoa ou coisa 

com firmeza e calma. Seu rosto é o de alguém que levou um soco violento na cara, entre 

o riso e o desprezo dos outros”. Literalmente, Tobias é assinalado pela violência. Ele 

quase não sai de casa e quando “aparece na rua, acorrem muitas crianças, seguem atrás 

dele por um bom trecho do caminho, riem, debocham e cantam”. – Mas sempre há uma 

virada surpreendente nos textos de Thomas Mann. E acontece, pois, que certa vez nessa 

zombaria das crianças, um menino machuca-se violentamente. Tobias, então, oferece a 

sua ajuda: “– Pobrezinho, machucou-se? Claro, claro, deitado aí tão triste! Dói, sim, eu 

sei... E naquele momento, seus olhos, assim como seu rosto mostravam uma expressão 

bem diferente da habitual. Caminhava ereto... enquanto em sua boca pairava um traço de 

dolorosa felicidade”. E foi assim que durante algum tempo as pessoas zombaram menos 

dele, o que depois, com o esquecimento, em nada alterou substancialmente o curso das 

coisas tal como vinham ocorrendo desde sempre. E é claro que o próprio narrador tem 

as suas impressões sobre Tobias, um sujeito oculto esse narrador, falando no ser, conta 

que por umas poucas moedas Mindernickel comprou um cachorro e o aparecimento 

destes certo dia na rua Cinzenta provocou um alarido ensurdecedor. A partir daí Tobias 

saía ainda menos de casa. Brincando com o cão, chamando-o e alimentando ao molde de 

gorjetas, Tobias era incansável. Esaú, o cão, no entanto não o era, e cansou de repetir 

esse exercício indigesto. “– Mais uma vez! - disse Tobias. – Esaú! / Mas Esaú desviou a 

cabeça para um lado e ficou onde estava”. Outra vez gritou Tobias com voz de comando: 

“– Você tem de vir, mesmo que esteja cansado... obedeça ou vai ver que não é 

aconselhável me irritar! Mas o animal apenas moveu a cauda. Então Mindernickel foi 

dominado por uma ira louca e desmedida. Pegou sua bengala preta, levantou Esaú pelas 

peles do pescoço, e bateu no animalzinho que gritava... E por fim jogou de lado a bengala 

e colocou no chão o cachorro que gania”. Andou de um lado para o outro a passos largos 

com olhar arrogante e furioso, “com o mesmo terrível olhar e entonação gélidos com que 

Napoleão fuzilava os soldados que tinham perdido a águia na batalha”. Esaú, o 
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esquecido, é literalmente a imagem do que se arrasta, suplicante, sob o manto da 

civilização. E Tobias passa a cuidar do cachorro como nunca, trata-o no sentido mais 

puro do que significa cuidar, ainda que não entenda certas coisas: “– Por que me olha 

com ar tão dolorido, meu pobre amigo? Sim, sim, o mundo é triste, você também sente 

isso, embora seja tão novinho”. Claramente Tobias necessita que o cão necessite dele, e 

ainda que não entenda a sua felicidade, tampouco suporta a sua infelicidade, mas precisa 

do sofrimento dele até o final, literalmente. Instrumentaliza-o, por assim dizer, no 

momento determinado em que teria o poder de decisão, o instante, o intervalo para 

romper com o ciclo violento, e não o faz. O próprio Tobias é herdeiro da totalidade. 

Contudo, tinha todas as condições de romper com ela, justamente por causa do seu 

sofrimento, e não o faz. Trata-se, aqui, pois, daquilo que para Tobias Mindernickel serve 

de motivo à manutenção da violência, aquilo que justifica, literalmente, em carne e osso, 

a violência injustificável – uma ira louca e desmedida que Thomas Mann expõe às 

entranhas do personagem que intitula esse conto: uma ira louca e desmedida em prol do 

sofrimento do outro, erigida em favor do sofrimento, e, no entanto, erigida por qualquer 

coisa que encubra o sofrimento próprio de não estar apto para encontrar o sofrimento 

do outro. Uma ira contra o outro em nome do sofrimento e à custa da possibilidade 

radical de romper com os hábitos mentais que projetam essa lógica da violência. Uma 

sentença do logos à reprodução da violência apresentada capciosamente no limite da 

possibilidade da representação. “Sim, sim, o mundo é triste, você também sente isso”, 

são as afirmações seguidas aos afagos e carinhos de Tobias Mindernickel para o seu cão, 

após espancá-lo. Trata-se, então, não de um mero, desprezível, ridiculamente pequeno 

exemplo que excede o curso das coisas e por isso excepcionaliza-o, antes e 

profundamente o contrário, trata-se da expressão própria deste curso, do modus 

operandi que é regido por uma estrutura tradicionalmente hegemônica, pelo intelectual 

e hábil poder de sintetizar, emudecer tudo o que é expectativa, tudo o que é espera, 

esperança de irredutibilidade – eis que, traumaticamente, a morte que irrompe abalroa 

em inadequação, irredutibilidade, em desarticulação de um todo bem ordenado e 

oferecido à presentificação, à representação, “ocorre uma dimensão de sentido que 

aborda ou traumatiza o presente do intelecto auto-compreensivo em sua presentidade 

mesma” (SOUZA, 2000, p. 138). 
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Considerações finais 

 

A compreensão do palpitar profundo da vida danificada enquanto tal, a coisa 

erigida em motivo pelo qual é preciso penetrar nas estruturas fundamentais da 

contemporaneidade e desconstruí-las, mantém-se urgente, parafraseando Theodor 

Adorno (2009, p. 11), porque se perdeu o instante de sua realização, isto é, ao instante 

de harmoniosa confluência entre ser e pensar – o encantamento do domínio subjetivo – 

algo permanece à sombra. Mas a literatura dispõe o que a racionalidade instrumental 

rejeita com desprezo: a desconstrução, a força da metáfora, a imagem, o seu peso e a sua 

fluidez. E contra o poder insidioso do logos hegemônico é que se expressa 

literariamente. O desencontro, a dissonância, o ponto de clivagem. As inesgotáveis 

operações imagéticas do verbo têm o condão de pôr em crise o idioma estético mesmo – 

a coisa tornada nervo literalmente, não obstante a sua própria extensão, a inervação 

apesar da impossibilidade inteligível de dizê-la.  
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