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 Poulailler
2
, romance de Carlos Batista publicado na França em 2005, surpreende o 

leitor por apresentar alguns termos em língua portuguesa em meio a um texto escrito 

inteiramente em língua francesa. Qual seria, pois, a intenção narrativa em manter tais 

vocábulos em uma língua que é minoritária em relação ao todo do romance? Teria a esco lha da 

língua um papel importante no processo enunciativo do narrador autodiegético?    

 António Salgado, descendente em primeira geração de imigrantes portugueses na 

França, vive a angústia de possuir uma dupla pertença cultural e de, ao mesmo tempo, não se 

sentir parte de nenhuma das duas culturas. Nascido e educado na França, este personagem 

flutua entre dois universos: o ambiente da casa de seus pais, marcado pela língua e costumes 

portugueses e toda a realidade francesa que encontra ao ultrapassar as paredes de seu lar. Na 

vida doméstica, a violência paterna é o sinal mais sobressalente da miséria econômica e 

espiritual oriunda do salazarismo:  

 
 Au fond de mon père, il y avait un agent de la Pide, au service de Salazar, ce 

chef biologiquement misogyne, socialement misanthrope, psychologiquement 

introverti et politiquement maurrassien  (p. 73)
 3 

                                                           
1
 Doutoranda do Centre de Recherches sur les Pays Lusophones (CREPAL) da Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle.  

2
 Carlos Batista, Le Poulailler, Paris, Albin Michel, 2005. 

3
 ―No fundo de meu pai, havia um agente da Pide, a serviço de Salazar, este chefe biologicamente misógino, socialmente 

misantropo, psicologicamente introvertido e politicamente maurrasiano” (Traduzimos)   
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 No mundo exterior, a discriminação dos franceses contra os estrangeiros é implacável: 

―(...) au regard des honnêtes gens, l'immigration aggrave le chomâge: 'Il s nous piquent le 

boulot, sans parler des odeurs !'‖ (p. 30).
4
 No contexto sócio-histórico do romance, os franceses se 

sentem ameaçados pelos estrangeiros devido ao medo do desemprego, sentimento que se repercute em 

uma série de ideias estigmatizadas contra os imigrantes como o fato de não se lavarem (―sans parler 

des odeurs”), as quais resultam em julgamentos morais deturpados com relação a outros 

povos.  

 Esses dois universos comunicam-se fortemente, uma vez que o ambiente exterior de 

intolerância penetra o ambiente interior já carregado de brutalidade, agravando ainda mais a 

situação para os seres na confluência dessas duas realidades como é o caso do protagonista.  

Sentindo-se à margem tanto de um espaço quanto de outro, António escolhe como lugar de 

refúgio mais adequado para os seres ―híbridos‖ como ele: o poulailler, o galinheiro em 

português. É neste espaço à parte tanto da casa de seus pais quanto daquela de seus patrões - 

ainda que no fundo do terreno comum -, que António busca refúgio para a impossibilidade de 

adaptação a esses dois universos agressores. No entanto, é também o galinheiro o espaço em 

que ele reproduz as agressões de seu pai, pois nesse espaço ele podia ser cruel com as galinhas 

sem sofrer represálias. Lá, podia ―cantar de galo‖, expressão metafórica para a imagem deste 

animal que, supostamente, comandaria galinhas e pintos, fêmeas e filhos machos de virilidade 

ainda não amadurecida.  

 O galo é conhecido como símbolo de vigilância, de coragem e de orgulho (o que 

justifica sua maneira de caminhar). Ele é ainda, no budismo tibetano, símbolo nefasto de 

desejo ligado à posse, sendo que tal interpretação é encontrada também em alguns registros 

dentro da cultura européia, em que o galo encarna a imagem colérica de um desejo 

desmesurado contrariado
5
. As primeiras características simbólicas, mais genéricas, podem ser 

facilmente associadas à alma masculina. Já as últimas, mais específicas, apontam para a figura 

paterna, que em uma leitura freudiana é o sujeito de um desejo que é contrariado pelo filho, 

provocando a cólera do criador sobre sua criação. No romance Poulailler, o pai, com seu poder 

repressor masculino sobre a família, personifica esta imagem simbólica do galo:  

 
 À table, nous demandions le sel à voix basse. J‘avais beau finir mon assiette en 

surveillant mes gestes, il trouvait toujours prétexte à me gifler. Avec l‘ordre de ne pas 

                                                           
4
 “No olhar das pessoas honestas, a imigração agrava o desemprego: 'Eles nos roubam o trabalho, sem falar dos odores! '” 

5
  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 281-282. 
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pleurer devant lui. Et quand la bouche de ma mère s‘ouvrait, un coup de poing sur la 

table la lui fermait. La poule ne devait pas chanter devant le coq. (p. 34)
 6 

  

 Lembremos ainda que tanto a França quanto Portugal têm por emblema nacional o galo. No 

caso da França, os romanos, durante a conquista do território francês, criaram um jogo lingüístico com 

a palavra gallus, que possui o sentido duplo de galo e gaulês.  Para Portugal, este emblema tem uma 

explicação muito mais mítica, associada à lenda do galo de Barcelos. Pelo fato de o narrador 

possuir uma dupla pertença cultural, poderíamos hesitar quanto a qual nação associar este pai -

galo. No entanto, sendo ele português e possuindo todas as características depreciativas que o 

narrador infere a seu país de origem, fica claro que é do galo lusitano que António Salgado 

fala ao se referir ao pai - sobretudo no final do livro, quando o narrador faz um percurso 

metafórico de retorno às origens. Tomando uma linha de análise psicanalítica, podemos dizer 

que, simbolicamente, enquanto chefe desta família de portugueses imigrados em solo francês, 

ícone de referência da cultura portuguesa para o narrador e guardião e transmissor da história e 

das tradições desse país dentro da sociedade francesa, o pai é o animal totêmico galo deste clã.   

 Segundo Freud, o totem é, em primeiro lugar, o ancestral do grupo; em segundo lugar, 

seu espírito protetor e benfazejo, que roga pragas aos inimigos, mas poupa os filhos dos fardos 

do destino. No entanto, é também ele que impõe tabus ao clã, como a interdição do incesto e 

de sua própria exterminação
7
. Jacques Lacan, contribuindo ao aperfeiçoamento dos conceitos 

cunhados por Freud, ressalta a associação do símbolo do totem à figura paterna
8
, relevando seu 

caráter mítico ambíguo: ser admirado como sujeito poderoso e saciado em seu desejo; e ser 

repudiado como criador de leis e provocador, portanto, de angústia (notemos, neste caso, o uso 

não aleatório do termo Pai na linguagem religiosa para se referir a Deus, senhor de perdão 

supremo assim que de pestes terríveis). Nesta lógica, o pai é modelo inspirador ao filho, por 

sua autoridade e força de palavra, mas lhe causa, simultaneamente, a angústia de nunca se 

alcançar seu poder inatingível.
 
Em Poulailler, a autoridade do pai é respeitada por mulher e 

filho para a integridade desse grupo com seus usos e costumes particulares dentro da sociedade 

francesa, mas António Salgado sofre por nunca ser bom o bastante para satisfazer as 

expectativas do pai, que o quer bem integrado e bem-sucedido dentro da sociedade francesa, 

abnegando para isso de sua cultura de origem. Esta interdição paterna ao desejo do filho de 

                                                           
6
 ―À mesa, nós pedíamos o sal em voz baixa. Eu mal tinha acabado de terminar de comer minha comida, tomando cuidado 

com meus gestos, e ele encontrava sempre um pretexto para me dar um tapa na cara. Co m a ordem de não chorar diante 

dele. E quando a boca de minha mãe se abria, um soco sobre a mesa a fechava. A galinha não devia cantar antes do galo. ”  
7
 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001.  

8
 Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005. 
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possuir a cultura-mãe é percebida não apenas no plano do conteúdo, mas mesmo no plano 

narrativo, pois a força da palavra paterna se infiltra de forma extremamente agressiva em 

meio à enunciação do narrador através do insulto “Carrrralho!”, sempre assim grafado 

durante todo o romance:  

 
 Et lorsqu'un mois après mon père retourna à l'usine, il put déchiffrer, sur le 

mur écaillé des pissotières, ce message de bienvenue : ‗Rentre dans ton pays, 

sale Portos‗ (...) Sa fureur dut encore s'accroître à la pensée de sa femme et de 

son fils humiliés comme lui-même. Et chaque soir, à la maison, tout se mettait 

à trembler, du plancher jusqu'au plafond, en passant par ma mère, moi et les 

meubles : Carrrralho ! (p. 31-32)
 9

 

 
 Se pensarmos que no sistema totêmico a interdição do incesto é uma das leis mais fortes 

e que a palavra ―caralho‖ designa literalmente o falo, podemos inferir uma interpretação 

edipiana ao uso deste vocábulo pelo pai repressor. Este insulto é um dos raros termos em 

português e aquele que aparece com mais freqüência ao longo do romance, sempre em 

situações ligadas à vergonha com relação à identidade portuguesa - como podemos observar no 

exemplo acima - e à repressão à sexualidade, aos gostos e prazeres do narrador, como veremos 

mais adiante.  

 Nossa análise tomará, pois, o insulto ―Carrrralho!”, proferido constantemente pelo pai-

galo, como a força da palavra paterna que impõe ao narrador a interdição da cultura de origem, 

da cultura materna, que é sentida pelo progenitor como fonte de sofrimento ao filho. Esta 

percepção do pai é justificada pelo percurso histórico da imigração portuguesa na França, 

fenômeno provocado pela miséria econômica, repressão aos cidadãos e guerras colonialistas do 

regime salazarista. Para fugir a esse sistema, os portugueses partiam aos milhares - a grande 

maioria clandestinamente - rumo à França, país onde a procura por mão-de-obra não 

qualificada era muito grande devido a perdas de vidas humanas e destruições causadas pela 

Segunda Guerra Mundial. Sem documentos, com pouco dinheiro e pouca instrução, 

sujeitavam-se a salários ínfimos, instalando-se em moradias insalubres. Por conta deste 

episódio histórico, os portugueses são percebidos na sociedade francesa, ainda hoje, como 

grupo social econômica e culturalmente inferior.   

 Se no nível do significado, o insulto ―Carrrralho!‖ nos remete diretamente ao falo 

                                                           
9
 “E quando, um mês depois, o meu pai retornou à usina, ele pôde decifrar, sobre o muro descascado dos mictórios: 

'Volte ao teu país, 'Portos' * sujo. (...)' Seu furor aumentou, talvez ainda mais, ao pensar em sua mulher e seu filho  

humilhados como ele. E todas as noites, em casa, tudo se punha a tremer, do assoalho até o teto, passando pela minha 

mãe, por mim e pelos móveis: Carrrralho!‖. (*Portos: gíria francesa, com conotação depreciativa, usada para se 

referir aos portugueses.)  



Marques, Karina C. M. 

Letrônica, Porto Alegre v.5, n. ESPECIAL, p.54, fev./2012. 

  

                                                            

como símbolo do poder masculino paterno que, por sua força de autoridade repressora, afasta o 

filho do sofrimento causado por sua herança cultural; no nível do significante a forma como tal 

vocábulo vem grafado reforça a imagem totêmica do pai como o galo. Pela semelhança 

fonética e pela grafia do vocábulo ―caralho‖ - ―Carrrralho!” -, podemos associar tal insulto à 

onomatopéia ―cocoricó‖, que é, tanto em francês como em português, a representação para o 

cantar do galo. Transpondo a noção de econímia do linguista Bernard Pottier para a análise 

psicanalítica em curso, o ―Carrrralho!‖ funciona como eco da lexia (―cocoricó‖) já 

memorizada. Ou seja, o leitor deve ter o conhecimento lingüístico necessário sobre a 

onomatopéia ―cocoricó‖ como base para interpretar o eco desta onomatopéia na lexia 

―Carrrralho!‖ dentro do contexto do romance. Bernard Pottier diz ainda que este jogo 

lingüístico é, essencialmente, ligado ao significante e por isso torna-se próprio de uma 

determinada língua e é dificilmente traduzível
10

. Sendo o português a língua do pai – galo 

lusitano -, apenas nesta língua esta lexia pode ser duplamente interpretada como o falo e o 

canto do galo, dados que remetem à imagem do pai do narrador.  

  O leitor francófono pode decodificar a intenção de uso de tal lexia pelo conhecimento 

cultural da comunidade portuguesa na França, que tem alguns de seus costumes conhecidos 

pelos franceses por ser numericamente muito expressiva (somente na região de Île -de-France, 

242.000 portugueses estariam instalados, segundo dados oficiais
11

). Entre os insultos mais 

comuns usados por esta comunidade está a interjeição ―caralho‖, que é reproduzida pelos 

franceses como ―carai‖. Leitura criada possivelmente por analogia ao termo do provençal que 

nomeia a parte fibrosa extraída do cânhamo
12

.   

 Para bem relevar a força onomatopéica da interjeição ―caralho‖ em sua associação com 

o canto do galo ―cocoricó‖, o autor preferiu grafar tal termo com a letra ―r‖ quadruplicada. 

Este jogo gráfico tem fundamental importância como semiologia paralela, na representação 

verbal do elemento paraverbal da amplitude vocálica do canto do galo. Neste caso, a ecografia 

tem função semelhante à econímia. No caso do exemplo citado, não há um modelo gráfico de 

referência ao qual podemos associar a lexia, mas um modelo sonoro representado 

graficamente.  

                                                           
10

 Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, PUF, 1992, p. 31. 
11

 Insee, instituto nacional francês de estatísticas e estudos econômicos, recenseamento de 2004 a 2006.  
12

 Considerando-se que no provençal o grafema ―lh‖ tem como representação fonética não o  fonema [ʎ ] como em 

português, mas o fonema [j]; há uma hipótese para a leitura de ―caralho‖ por ―carai‖. J.-T Avril, Dictionnaire 

provençal-français, Edouard Cartier, imprimeur-libraire, 1839, p.72: Carai. s.m. Chenevottes. Menus débris des 

tiges de chanvre qui tombent sous la macque ou brisoir, lorsqu'on le teille. Voyez CANDIHOUN. - Filasse de chanvre, 

chanvre brut non encore peigné.   
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 Podemos, ainda, ressaltar outros sinais gráficos importantes na transposição de 

elementos paraverbais associados à lexia ―Carrrralho!‖. O sinal de exclamação reforça a 

imagem de potência do canto desse galo lusitano que é o pai. Já o uso do itálico nos permite 

interpretar a voz do pai, introduzida no discurso do narrador, como um som ―estrangeiro‖, não 

apenas pelo fato de ser um vocábulo do português – ou, talvez, em uma língua híbrida entre o 

português e o som do galo -, mas por representar uma voz invasora. O uso de maiúscula 

reforça essa idéia de invasão do turno narrativo do narrador, indicando o início do discurso do 

pai em meio à enunciação de Salgado. Por estes recursos, toda a vez que a lexia ―Carrrralho!‖ 

aparecer na narrativa de Salgado, ouvimos a voz do pai dentro da enunciação do narrador, em 

discurso indireto livre, provocando no leitor uma certa dificuldade em perceber se quem esbraveja 

“Carrrralho!” é o pai ou o filho. Podemos observar, portanto, que Salgado não possui um discurso 

independente, sendo, constantemente, subjugado pela força da palavra paterna que lhe obriga a 

renunciar a seus gostos e personalidade para progredir na sociedade francesa:  

 

 Depuis le jardin, mon père gueulait pour que je vienne l'aider à couper du bois 

; comment l'entendre, j'étais à bord d'une pirogue au milieu du lac Ontario... 

Mais brusquement il fut là, devant moi, sa hache à la main. Un 'Carrrralho !' et, 

l'instant d'après, Le 'Dernier des Mohicans' gisait à terre, sa couverture scalpée 

net. (p. 73)
 13

 

 

 Neste trecho, o pai usa de sua força castrativa – representada pelo machado – para 

impedir o filho de aceder ao prazer da leitura, pois a ação de cortar a lenha – trabalho braçal - 

traria, a seu ver, um resultado prático imediato que lhe proporcionaria ascensão econômica e 

integração social. 

A própria escolha de um insulto já denota a ação castradora simbólica do pai sobre o 

filho, pois fere a máxima de preservação da face. Segundo Catherine Kerbrat-Orecchioni
14

, a teoria de 

preservação da face repousa sobre a idéia de que todo o indivíduo deseja preservar seu território seja 

ele corporal, material, espacial, temporal ou mental, assim como sua força na interação comunicativa. 

Diante da brutalidade transmitida por tal insulto, temos claramente uma invasão do território corporal 

e mental do narrador e sua perda de força comunicativa; como se simbolicamente, através do signo 

lingüístico, o falo do pai penetrasse no discurso do filho, impondo seu poder masculino contra o desejo 

                                                           
13

 ―Do jardim, meu pai gritava para que eu fosse ajudá-lo a cortar lenha; como escutá-lo, eu estava a bordo de uma 

piroga no meio do lago Ontário... Mas, bruscamente, ele se pôs à minha frente, o machado na mão. Um Carrrralho! e 

no instante seguinte o Último dos Moicanos estava estendido no chão, sua capa escalpada com precisão.‖  
14

 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours. Théorie et foncionnement, Paris, Nathan Université, 

2001, p. 72 et 73.   
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de Salgado de conhecer a cultura materna.   

 Tal imposição paterna é motivo de grande sofrimento para o narrador, que exprime 

durante todo o romance o peso de atender a este  desejo de integração do pai:“Mon père tenait 

à ce que nos têtes soient identiques à celles des Français, il fallait se fondre dans la masse, ne 

pas détonner.”(p. 24)
 15

. O pai não pretende que esta integração seja conseguida por uma 

escolha pessoal do filho entre duas culturas, mas por sua fusão na massa populacional, o que 

significa o apagamento de tendências de sua personalidade – amor pela cultura portuguesa, 

questionamento social e sede intelectual. Estes traços são repudiados pelo pai por distanciar o 

filho da cultura francesa e levá-lo a conhecer aquela terra-mãe da época da ditadura, o que 

pode lhe trazer sofrimento. Por essas razões, o pai nega ao filho um conhecimento real e 

profundo da história de seu país. Essa terra-mãe pertence ao pai, num amor ambíguo de 

lembranças alegres e dolorosas. E como, segundo o pai, a posse real e consciente dessa terra 

traria sofrimentos a Salgado, ele lhe apresenta um Portugal mistificado pela religião, assim 

como fazia o ditador Salazar com o povo, tendo sido ele o grande ―Pai‖ daquela nação:  

 
 Son régime ne voulait pas des gens, mais de dociles mollusques rangés dans 

ses casiers. Et pour les amadouer, il leur administrait à haute dose des 

traitements débilitants : foot, fado, Fatima... Et il y parvenait : chaque année, 

des milliers de pèlerins se traînaient jusqu'à la ville sainte ; (…) Après trois 

jours de marche, abrutis par le soleil et les Carrrrallho ! de mon père, nous 

arrivions au sanctuaire. (p. 74)
 16

  

 

 A peregrinação a Fátima é aqui retratada como um ritual alienante, em que os sujeitos 

não têm controle de si, nem satisfação física ou espiritual (―abrutis par le soleil et les 

Carrrrallho !”). Obstinado pelo desejo de integração do filho à sociedade francesa, o pai lhe 

apresenta um Portugal penoso, castrando assim o desejo de António pertencer à cultura 

portuguesa. Por isso, o narrador tem o sentimento constante de falta: “Exclu et amoindri, je ne 

me sentais que trente pour cent portugais, quarante-cinq pour cent français, avec un déficit 

d'être de vingt-cinq pour cent.
17

‖(p. 88). Neste trecho, vemos que a ação traumática do pai 

sobre o narrador é tão profunda que a pertença à cultura portuguesa é por ele sentida como 

menos forte do que a francesa e que ele possui uma lacuna identitária que não é preenchida por 

                                                           
15

 ―Meu pai fazia por que nossos rostos fossem iguais aos dos franceses, era preciso se fundir na massa, não destoar.‖  
16

 ―Seu regime não queria pessoas, mas mansos molúsculos arrumados em seus escaninhos. E para os amansar, ele 

lhes aplicava, em alta dose, tratamentos debilisantes: futebol, fado, Fátima... E ele conseguia: todos os anos milhares 

de peregrinos se arrastavam até a cidade santa (…) Depois de três dias de caminhada, abrutecidos pelo sol e os 

Carrrralho! de meu pai, chegávamos ao santuário.‖ 
17

 ―Excluído e inferiorizado, sentia-me apenas trinta por cento português, quarenta e cinco por cento francês, com um 

déficit pessoal de vinte e cinco por cento.‖  
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nenhuma cultura. 

      Vemos, portanto, que as conseqüências da castração realizada pelo pai acabam afetando 

António Salgado não apenas em sua ligação à cultura de origem, mas à sua identidade pessoal 

e à sua autoestima (―Exclu et amoindri”). A castração é tanto simbólica quanto real, pois o 

narrador se transforma, literalmente, em um homem impotente -   

 
 Le soir, mon père rentrait à l'improviste dans ma chambre, inquisiteur, le 

regard en lame de couteau. (...) à force de recevoir des coups et des larmes sur 

la tête, je finis par perdre ma virilité. (p.50)
 18

    

 
- incapaz de se relacionar com Lili, apelido de Satoko, estudante japonesa pela qual se 

apaixona; e constantemente assombrado pelo discurso do pai, que o impede de assumir uma 

identidade, qualquer que seja ela: 

 
 Il me fallait toujours me déconstruire pour paraître. Paraître français en 

France, portugais au Portugal, maçon aux yeux de mon père, (...) viril au cœur 

de Lili, paraître, toujours paraître... aucune issue. (p. 92)
 19

 

 
  Vemos no trecho acima que a memória do narrador é dominada pelo discurso paterno 

que lhe foi inculcado em sua infância e que ressoa ainda em sua juventude, obrigando -o a 

violentar sua natureza (―Il me fallait toujours me déconstruire pour paraître” ) e o condenando 

por toda a vida a assumir uma identidade falsa.    

 Numa divisão de pendor psicanalítico, em que a infância é o período de origem do 

trauma que persiste durante a juventude até que uma cura tenha início com a maturidade 

alcançada na idade adulta, a vida do narrador é simbolizada por um ovo. Este ovo que guarda a  

multiplicidade da essência do narrador, como é anunciado na abertura do livro - ―L'oeuf: 

l'infini dans un espace clos” (O ovo: o infinito em um espaço fechado) - é composto de três 

elementos que coincidem com as partes do romance Poulailler: ―La coquille” (a casca), “Le 

blanc” (a clara) e ―Le jaune” (a gema).  

 O ovo é o símbolo do cosmos, da totalidade que abrange o caos, ele é o germe das 

primeiras diferenciações e da multiplicidade de seres. Ainda, numa tradição alquímica, ele é o 

vaso dos elementos vitais de composição do mundo, que precisa ser ―chocado‖ para que uma 

transformação ocorra, para que surja o ―ouro‖, o ―filósofo‖, a sabedoria
20

. Traçando um 

                                                           
18

 ―À noite, meu pai entrava no meu quarto sem eu prever, inquisidor, o olhar como lâmina de faca. (…) de tanto 

receber golpes e lágrimas na cara, eu acabei por perder a minha virilidade.‖  
19

 ―Era preciso, sempre, desconstruir-me para parecer alguém. Parecer francês na França, português em Portugal, 

pedreiro aos olhos do meu pai, (…) viril no coração da Lili, parecer, sempre parecer… não havia saída.‖  
20

 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 689-693. 
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caminho narrativo que parte da superfície do ovo – a casca, infância -  passando por um nível 

intermediário – a clara, juventude – até atingir o centro – a gema, idade adulta – 

acompanhamos um percurso identitário de amadurecimento pessoal do narrador que o conduz 

às suas origens, a identidade portuguesa. O narrador apenas consegue atingir o centro do seu  

caos cosmológico, a origem de sua multiplicidade enquanto ser, por uma metamorfose 

simbólica em galo, pela qual ele se coloca na pele de seu progenitor, compreendendo traumas 

por ele vividos e transmitidos ao filho. 

 Essa metamorfose tem início no final da fase ―Le blanc‖, quando António Salgado cai 

das escadas de um prédio em Paris onde ele visita um apartamento em locação. Com papéis 

falsos de diretor da revista Vogue, enquanto era apenas o guarda noturno da empresa, 

candidata-se a locatário deste imóvel, que corresponde a seu sonho de ascensão social de sair 

da periferia onde vivia com seus pais e morar na capital. Empurrado pelo proprietário 

inescrupuloso do apartamento, o narrador cai escadas abaixo, o que o conduz a uma viagem até 

o núcleo da neurose provocada pela castração de sua identidade portuguesa. Nesta queda, sua 

voz se mistura àquela de seu pai e, no início da terceira fase do romance, Salgado é também 

um galo que grita ―Carrrralho!‖. Esta metamorfose, que se consolida na terceira parte - ―Le 

jaune‖ - caracteriza um ―chocar‖ do ovo, uma alquimia simbólica que leva o narrador ao 

conhecimento da história de imigração do pai, colocando-se em sua pele, habitante da região 

portuguesa da Beira Alta durante a ditadura salazarista:  

 

 J'ai donc dû naître dans un de ces villages de la Beira Alta dont parlent ses 

chansons. Un hameau accroché au flanc de quelque montagne pelée. J'imagine que là-

bas les rochers ressemblent à d'énormes œufs fossilisés et que mon père, juché sur 

l'un d'eux, a poussé plus d'une fois son cri de l'aube. Un chant vivifiant qui chassait 

les ténèbres. (p. 152)
 21

 

 

 Nesse contexto, o grito do pai (subentendido ―Carrrralho!‖) é associado à aurora de um 

novo dia (―son cri de l'aube‖), aos primeiros raios de sol anunciados pelo galo que indicam 

uma vida nova (―un chant vivifiant‖). O canto que antes transmitia violência ao narrador é, 

neste trecho, descrito como a voz contra um sistema político repressor, aqui indicado como 

―les ténèbres‖, antonomásia para o período de obscurantismo que Portugal viveu sob Salazar. 

Podemos concluir, portanto, que António Salgado, por meio de sua metamorfose, pôde 

                                                           
21

 “Eu devo, pois, ter nascido numa dessas cidadezinhas da Beira Alta sobre a qual falam suas canções. Uma rede presa à curva de 

alguma montanha pelada. Eu imagino que lá as rochas se pareçam a enormes ovos fossilizados e que meu pai, pendurado sobre 

um deles, emitiu mais de uma vez seu grito de aurora. Um canto vivificante que caçava as trevas.” 
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reavaliar a imagem de seu pai e descobrir sua sofrida história de vida associada àquela do país 

que ele ama e que lhe pertence.  

 Numa mistura de sentimentos, de um corpo partilhado, o narrador sente que a ele 

também esse país pode pertencer - ainda que indireta e inexplicavelmente-, mas nunca da 

mesma maneira que a seu pai. Isso se explica porque Salgado se situa num ponto de ―entre -

dois
22

‖ lugares: ―Mais les jours de froid par exemple, je ressens toujours une nostalgie d'exilé. 

Je viens sûrement d'une contrée plus chaude que la France .‖ (p. 151)
 23

. Vemos neste trecho 

que o narrador tem a sensação de estar exilado na França, no entanto o ponto de refe rência de 

seu discurso é a própria França (―contrée plus chaude que la France”) e ele só consegue sentir 

Portugal por via de sua imaginação, como vimos no trecho acima (―J'imagine que là-bas”). 

Estamos, portanto, diante de uma amálgama criada pelo processo de metamorfose, que constrói 

um terceiro espaço em que a intensidade dos sentimentos partilhados dissolve os conceitos de 

base, construindo novos sentidos.  

 O sentimento de exilado oriundo da história de vida do pai e transmitido ao narrador, só 

pode ser experimentado por Salgado quando ele não é apenas ele, mas toma o corpo de seu 

progenitor em sua forma totêmica. A metamorfose em galo lhe permite traçar uma linha de 

fuga em relação aos tabus impostos por seu pai e, assim, imaginar uma viagem à terra -mãe, 

experimentando – da mesma forma que um animal o faz, usando seu corpo - as sensações e os 

sentimentos de seu progenitor. Este processo é chamado por Gilles Deleuze e Félix Guattari de 

―devenir-animal‖ (―devir animal
24

‖).
 
Por esta metamorfose, constatamos que Salgado é, agora, 

capaz de sentir o amor de seu pai por sua cultura e a dor que carrega por ter deixado seu país. 

No entanto, ele sente também que nunca pertencerá a essa terra-mãe como seu pai, pois a 

identidade francesa lhe é intrínseca e formata seu olhar sobre sua cultura de origem.  

 O déficit identitário do narrador perdura, assim, até o fim do romance. Para Salgado, o 

trauma de não conseguir pertencer à cultura portuguesa como seu pai e sua frustação por não 

se integrar à cultura francesa, satisfazendo o desejo de seu progenitor, é uma dor constante. Ao 

fim de Poulailler, o que resta deste ser castrado é apenas a consciência amadurecida de sua 

                                                           
22

 Definição do conceito de “entre-dois“ de Daniel Sibony, Entre-deux: l’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 11: ―l‘espace 

où les deux termes semblent convoquer l‘origine pour s‘expliquer avec elle et pour que puisse un passage entre deux. “ 
23

 “Mas, nos dias de frio, por exemplo, eu sinto sempre uma nostalgia de exilado. Eu venho certamente de uma região 

mais quente que a França‖. 
24

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka pour une littérature minéure, Paris, Minuit, 1975, p. 24: “Devenir animal, c‘est précisément 

faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre à un continuum d‘intensit és qui 

ne valent plus que pour elles-mêmes, trouver un monde d‘intensités pures, où toutes les formes se défont, toutes les 

significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d‘une matière non-formée, des flux déterritorialisés, des signes 

asignifiants.“ 
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neurose e um esforço de análise de memória, de ―chocar‖ o ―ovo‖ de sua vida:   

 

 Et à chaque rentrée dans ma mémoire, je croirai tomber dans un différent « 

chez-moi », tel un locataire en exode perpétuel. Seuls les meubles et le 

personnage persisteront : un poulailler ombragé de pins et hanté par cet enfant 

couveur. (p.173)
 25

 

 
 O sentimento de êxodo perpétuo que relata o narrador é nada mais do que sua 

impossibilidade de pertença a uma identidade una, pura, acolhedora (―chez soi‖) e o que resta 

sempre em seu espírito é um espaço ―híbrido‖ entre-dois lugares, entre duas culturas, o 

galinheiro. Este espaço é assombrado (―hanté‖) por um menino chocador (―couveur‖), que 

toma a imagem do pensador, do alquimista, pois Salgado faz um percurso rumo ao 

autoconhecimento. No entanto, esse percurso não atinge o fim no final do romance. O desejo 

de libertação do narrador da assombração do trauma causado por seu pai continua presente até 

o término do livro, mesmo depois da metamorfose simbólica do narrador em galo: “Si 

seulement je pouvais briser les ténèbres, trouver la force curative pour connaître ma propre 

éclosion, ma propre aurore.”  (p.174)
 26

. Podemos, portanto, concluir que o trabalho de cura 

de sua neurose é lento e que para sair de um trauma (―briser les ténèbres”) é preciso força 

(―force curative”) para se libertar de um universo claustofóbico e obscuro (―éclosion”; 

“aurore”).  

 Esta força de ―eclosão‖ para Salgado, de renascimento por meio do ―ovo chocado‖,  é 

produzida pelo próprio exercício narrativo, pois a narração de Poulailler não é um simples 

contar de episódios passados na infância e juventude do narrador autodiegético, mas a 

instituição de sua memória como temporalidade.  A lingüista Fernanda Irene Fonseca, explica 

este processo na obra de Virgílio Ferreira, chamando esta fórmula narrativa de ―narração -

evocação
27

‖. Em Poulailler, a infância e adolescência de António Salgado é carregada de uma 

dor criada no lá-então, mas (re)criada no aqui-agora pelo próprio ato de narrar, graças à força 

da lexia ―Carrrralho!‖ que se torna presente na enunciação do narrador.  

 Ainda que a presença constante do insulto “Carrrralho!” ressalte o estado neurótico de 

Salgado, vemos ao fim do romance que sua evocação faz parte de um processo terapêutico, 

                                                           
25

 ―E a cada entrada em minha memória, eu acreditava cair em um lar diferente, como um locatário em êxodo perpétuo. 

Apenas os móveis e o personagem persistirão: um galinheiro sob a sombra dos pinheiros e assombrado por uma criança 

chocadeira.‖ 
26

 ―Se eu pudesse apenas quebrar as trevas, encontrar a força curativa para conhecer minha própria eclosão, minha 

própria aurora.‖ 
27

 Fernanda Irene Fonseca, Deixis, Tempo e Narração, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1992, p. 272. 
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desenvolvido por meio do exercício narrativo, contra esta mesma neurose. A narração do 

romance é uma verdadeira experiência alquímica pela qual Salgado tem a possibilidade de 

lembrar e analisar os sentimentos negativos originados em sua infância, dissolvendo certas 

percepções a eles associadas e fazendo assim ―chocar‖ o ―ovo‖ de sua vida. O final do livro 

confirma esta idéia, pois o narrador se encontra, literalmente, diante de uma pessoa vestida de 

branco que lhe pede para contar suas memórias. A narração volta, pois, ao início do livro, 

numa clara referência a um tratamento psicológico que seria o próprio processo de escrita:  

 

 Mes paupières s'ouvrent, et devant moi, un homme en blouse blanche, le 

sourire aux lèvres, me demande :  

— Alors, monsieur Salgado, comment vous sentez-vous ce matin ? 

—  J'ai l'impression, docteur, d'avoir passé la nuit à couver ma vie... 

— C'est signe que la mémoire vive vous revient. Racontez-moi tout depuis le début. 

— Eh bien... Ma mère m'appelait une fois, deux fois. Agacée, elle finissait 

par sortir de la cuisine, traversait la cour, passait devant un joli bassin (...) 

ma mère rentrait dans le poulailler.  (p. 174) 
28

 

 

 No exemplo acima, a circularidade do tempo revela a neurose presente no narrador, 

sempre preso ao trauma de sua infância, contra o qual encontra refúgio no poulailler. Mas tal 

esquema temporal assinala, ao mesmo tempo, um processo de análise de suas lembranças. Por este 

esquema, sua enunciação presente se mistura de tal forma à sua memória que já não sabemos que 

tempo Salgado evoca.  Podemos concluir, portanto, que, a voz do pai ressurge, no presente do 

enunciador, como eco de um passado, como um fantasma que grita constantemente “Carrrralho!”. 

 Na análise da obra Oras Esguardae de Olga Gonçalves, Maria Helena Araújo Carreira usa o 

termo ―narrateur-présentateur‖ (―narrador-presentificador‖
 29

) para designar o narrador que cria desde 

o início uma relação interlocutiva com o ―leitor-espectador‖. No caso de Poulailler, Salgado, como 

―narrador-presentificador‖, convida-nos a ser muito mais do que espectadores dos fatos revividos em 

sua memória. Somos cúmplices, convidados a compartilhar com ele de suas angústias mais profundas, 

tal como um membro da família, amigo íntimo ou analista, como bem podemos observar no trecho 

seguinte: (―(...) je ne te l’ai jamais dit, alors écoute, écoute bien maman, (...) je ne suis pas un homme, 

                                                           
28

 ―Minhas pestanas se abrem, e diante de mim, um homem de blusa branca, com um sorriso nos lábios me pergunta:  

       - Então, senhor Salgado, como o senhor se sente esta manhã? 

       - Eu tenho a impressão, doutor, de ter passado a noite a chocar a minha vida... 

       - É sinal de que a memória viva está voltando. Conte-me tudo desde o início.  

       - Pois bem... minha mãe me chamava uma vez, duas vezes. Irritada, ela acabava por sair de sua cozinha, atravessava o pátio, 

passava diante de um bela fonte (…) minha mãe entrava no galinheiro‖ 
29

Maria Helena de Araújo Carreira, La recréation de l’oral dans l’écrit. Ora Esguardae de Olga Gonçalves, IN: Semântica e 

Discurso – Estudos de Lingüística Portuguesa e Comparativa (Português/Francês), Porto, Porto Editora, 2001, p. 222. 
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je ne bande pas. Un lourd secret que je n’avais jamais divulgué à personne (...)
30

‖ (p. 122). Neste 

exemplo, o narrador imagina um diálogo com a mãe sobre a perda de sua virilidade. Ora, nós leitores, 

tomamos, pois, o lugar que seria ocupado pela mãe, o ouvido atento que escutaria suas confissões, 

dando alívio às suas angústias.  Logo, o próprio ato de narrar é para Salgado um processo catártico, de 

desconstrução e reconstrução de seu espaço interior divido entre duas culturas, sempre movido pelo 

desejo de renascimento dentro de uma identidade cultural fixa e acolhedora, uma cultura-mãe. 

 No entanto, para seu conflito identitário, verdadeiro conflito dêitico eu/tempo/espaço 

(português x francês; passado x presente; sociedade portuguesa x sociedade francesa), não há solução 

possível. No entanto, a metamorfose da última parte do romance é, como vimos, uma tentativa de 

diluir todas essas coordenadas, até que, dessa amálgama, surja um sentido novo - múltiplo - para a 

identidade buscada pelo narrador para completar seu ―déficit de ser‖. Percebemos, portanto, em toda a 

trajetória de Poulailler, a impossibilidade para Salgado de possuir uma identidade portuguesa ―pura‖, 

como aquela de seu pai. Da mesma forma que, enquanto filho de imigrantes portugueses na França, ele 

não pode se desvencilhar do amor herdado, inconscientemente, pela ―mãe biológica‖, Portugal, e se 

entregar (ou se integrar) inteiramente a uma ―mãe adotiva‖. A presentificação da voz repressora do 

pai, o cantar do galo lusitano - ―Carrrralho!”- na enunciação do narrador, já é por si mesmo um 

processo lento e doloroso de aceitação de uma identidade híbrida. 

 

 

                                                           
30

 ―(…) Eu nunca disse isso para você, então escuta, escuta bem mamãe, eu não sou um homem, eu não tenho ereção. Um pesado 

segredo que eu nunca tinha divulgado a ninguém (...)‖. 


