COETZEE E A CENSURA: O ETICO NA PERSPECTIVA DO

ESCRITOR*

Coetzee on censorship: ethics in the writer s perspective

Kathrin Rosenfield**

Resumo: Este artigo comenta alguns aspectos
implicitos da palestra “Fic¢do e Censura”*** de
J.M. Coetzee em abril de 2013, Porto Alegre,
levando em consideracdo algumas reagdes e
criticas que surgiram depois do evento: qual é a
posicdo de Coetzee com relacdo a pedofilia?
Ou: por que o autor ndo tratou da censura que
sofreu  seu romance Desonra?  N&o
responderemos pontualmente estas perguntas,
apenas as contextualizaremos na obra, afim de
elucidar como Coetzee concebe a relacéo entre
imaginacao e escritura, arte e ética.
Palavras-chave: Ficgdo. Censura nos primeiros
romances de Coetzee. Pedofilia. Diario de um
ano ruim.

Abstract: This article comments a few implicit
aspects of J.M.Coetzee’s talk on “Fiction and
Censorship” (Porto Alegre, April 2013). What
raised questions in particular, were the final
remarks on paedophilia and Coetzee’s silence
about the censorship and critique his novel
Disgrace suffered in South Africa. This article
will contextualize these issues and seek answers
for the questions by drawing on Coetzee’s
fictional work and on his essays on writing,
imagination and ethics.

Keywords: Fiction. Censorship of Coetzee’s
early novels. Paedophilia. Diary of a Bad Year.

* Este artigo é resultado de pesquisas de pés-doutorado financiadas pela CAPES. Ele foi apresentado na PUCRS
em 2013 e publicado nos Anais da X1l Semana Académica do PPG em Filosofia da PUCRS.

** Professora associada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e bolsista de produtividade em
pesquisa do CNPqg — Nivel 1B. Contato: kathrinrosen@gmail.com

*** Conferéncia “Fic¢do e censura” realizada no Saldo de Atos da UFRGS em 18 de abril de 2013. As paginas

das citacOes referem-se a transcrigdo desta conferéncia.

ISSN
1983-4012

intuitio Porto Alegre

Junho

_ NJO
Vol.7 — N°.1 2014

p.05-16




Kathrin Rosenfield

Coetzee e a censura: 0 ético na perspectiva do escritor

E bem conhecido que J.M. Coetzee sempre foi um opositor do regime do apartheid e de
instituicbes opressivas como a tortura e a censura. Escreveu indmeros romances e livros sobre os
efeitos perniciosos da censura e da opressao totalitaria na Africa do Sul. Denunciou n&o sé a violéncia
do regime sobre a consciéncia e os modos de expressdo da populacdo, mas frisou também a
inquietante contaminacdo que a investigacdo desses métodos repressivos (por jornalistas e escritores)
pode produzir na mente das vitimas. O volume Giving Offense, de 1996, reline doze ensaios sobre
censura em diferentes épocas e dominios, quatro deles voltados especificamente para a Africa do Sul e
0 regime do apartheid. Com toda razdo, o publico brasileiro esperava ideias de um militante anti-
apartheid, antigo aliado de outros escritores dissidentes, como Nadine Gordimer.

Diante desse pano de fundo, a recente conferéncia de J. M. Coetzee em Porto Alegre causou —
como ndo é raro no caso deste autor — surpresa e perplexidade. Quem esperava “opinides fortes” de
um intelectual publico talvez tenha saido um tanto decepcionado desta palestra de quase uma hora.
Coetzee concentrava-se quase exclusivamente sobre um fato quase aneddtico — a descoberta tardia de
dossiés da censura sul-africana a respeito de trés romances do autor. Apesar da imperturbavel
seriedade do autor, reinava na fala de Coetzee um tom quase jocoso e uma inesperada amenidade. Pois
os detalhes dos relatdrios dos censores revelavam uma deferéncia literdria circunstanciada e
conscienciosa: 0s censores usaram critérios criativos e sutis distingdes literarias e socioldgicas para
isentar passagens mais que problematicas — isto é, quase abertamente condenat6rias do regime do
apartheid — da censura e da perseguicao.

Mas havia também uma parte mais informada do publico, ao par das experiéncias pessoais de
Coetzee com a censura — por exemplo, a censura implicita que resultou na negacdo de seu pedido de
cidadania nos Estados Unidos (o motivo foi a participagdo do autor nas demonstragdes contra a guerra
do Vietnam, quando Coetzee era estudante). Havia no pablico também leitores que esperavam algumas
luzes do autor a respeito do affair Desonra?, o romance de 1999 que tornou Coetzee o alvo estratégico
e espetacular dos ataques do partido African National Congress (ANC). Liderado pelo proprio
presidente Mbeki, o partido ANC denunciou Coetzee como propagador de racismo. Sua obra Desonra
seria 0 apoio ideoldgico da campanha mentirosa da imprensa branca contra os assaltos a fazendeiros
brancos, campanha jornalistica essa que estigmatizaria a populacdo africana como selvagem e
violenta?.

Nenhum destes topicos foi frisado na palestra na UFRGS. No entanto, apds um percurso
demorado pelo labirinto dos raciocinios dos censores sul-africanos que protegeram sua obra dissidente
e sua integridade fisica, Coetzee terminou sua palestra com uma breve observacdo sobre o acirrado

combate que predomina hoje contra a pornografia e a pedofilia, assinalando que o radicalismo recente

1 Cf. COETZEE, J. M. Desonra. Trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

2 Sobre a campanha difamatéria contra Coetzee, iniciada pelo entdo presidente Thabo Mbeki e o partido African
National Congress com uma submissdo oficial 8 Human Rights Comission (em abril 2000), cf. os artigos de
Lawrence Flores Pereira e de Patrick Laurence, online, http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-
32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-dance
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nesses assuntos marcaria uma mudanca de animo com respeito as concepcdes de liberdade de
expressao e um deslocamento de posturas antigamente mais tolerantes. Os ouvidos mais afinados no
publico ficaram intrigados e um tanto desconfiados com as posturas éticas do autor. Veremos, no final
deste ensaio, que as ponderacbes de Coetzee sugerem que o atual policiamento das formas de
expressao a respeito de assuntos de feminismo e pedofilia se aproxima perigosamente — pelo seu
carater compulsivo e rigido (ndo pela intencdo de proteger mulheres e criangas) — de novas formas
insidiosas de censura.

Comeco com um resumo das ideias da palestra “Fic¢do e Censura”. Coetzee expos,
surpreendentemente, um episédio autobiografico: a descoberta recente da existéncia de dossiés da
censura sul-africana a respeito de trés dos seus livros. In the Heart of the Country, Vida e Epoca de
Michael K. e A Espera dos Barbaros® foram objeto de inspecdo nas décadas negras antes do fim do
apartheid (1970-anos 1980). Sem que ele o soubesse, estes romances foram lidos e avaliados, com
mindcia, por varios censores, e — paradoxalmente — liberados para publicacdo. Coetzee toma seu
tempo analisando os procedimentos, as escolhas (conscientes e inadvertidas) e os efeitos da instituicdo
“censura”; perguntando-Se COmMO a censura age sobre livros e escritores, e se ha efeitos que o exame
dos livros a serem censurados (ou ndo) exerce sobre os préprios censores.

Com efeito, os relatdrios a respeito da obra coetzeeana chegaram as maos do autor alguns anos
depois do fim do apartheid, por intermédio de Hermann Wittenberg, pesquisador pds-apartheid que
investigou os registros do Diretorio de Publica¢fes. Elas trouxeram a luz uma espécie esdruxula de
censores: ndo burocratas embrutecidos, como tendemos a imaginar, mas intelectuais que, embora
trabalhassem para o Estado repressor, se auto-instauraram como verdadeiros protetores da “Cidade das
letras”. Leram os romances com mais afinco que muitos criticos literarios profissionais e introduziram,
por conta propria, critérios ndo contemplados pelas leis da censura (qualidade, estilo, densidade,
reflex&o filoséfica — em suma: a distin¢do entre forma poética que transcende o conteudo referencial).

Foram estes critérios, alheios a instituicdo da censura, que permitiram liberar os romances de
Coetzee, apesar de conteudos flagrantemente contrarios ao cddigo de ética do estado policial que entdo
reinava na Africa do Sul. Os contetdos explicitamente mencionados foram: relacdes sexuais entre
negros e brancos, proibidas como ameaca de degeneracdo da raca branca supostamente superior;
obscenidade e cenas de tortura que, embora situadas num pais do hemisfério Norte, se assemelhavam
em todos os detalhes — paisagens, métodos, logistica e discursos — as praticas do regime totalitario Sul-
africano.

Coetzee também apresenta os censores - F.C. Fensham; R. E Lighton, Anna Bassel, e o casal

Scholtz, além de um censor anénimo:

3 In the Heart of the Country (COETZEE, J. M. In the Heart of the Country. London: Rarper & Row, 1977), ndo
foi traduzido no Brasil; Waiting for the Barbarians (COETZEE, J. M. A espera dos barbaros. Trad. José Rubens
Siqueira. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1980); Life & Times of Michael K (COETZEE, J. M. Vida e tempo
de Michael K. Trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1983).
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Reginald John Lighton havia sido um professor na Universidade de Cape Town, um
especialista em teoria educacional, no periodo em que eu era um estudante de
graduacdo nos anos cinquenta; nunca tive um motivo para falar com ele. H. van der
Merwe Scholtz, o presidente do comité que liberou No coragdo do Pais, era
professor de lingua e literatura afrikaans na Universidade de Cape Town na época
em que eu era um professor assistente [lecturer] em inglés na mesma instituicdo. A
senhora E. M. Scholtz, sua esposa Rita, foi a leitora de Michael K.*

Os Scholtz foram por acaso vizinhos dos pais de Coetzee na praia, de forma que ele os

conheceu por ocasido de um churrasco.

Anna Bassel foi escritora por profissdo, uma romancista notavel em lingua
afrikaans, possivelmente uma das seis melhores no pais, ganhadora de varios
prémios prestigiosos. Ela escreveu sob 0 nome de Anna M. Louw. Ela era também a
sogra de um colega meu na Universidade de Cape Town, um eminente
microbiologista. Na verdade, eu a conhecia um pouco: um dia, sem predmbulo, eu
recebi um telefonema convidando-me para o chd na sua casa nos subdrbios da
cidade. S@ estavamos nods dois. Lembro-me de que tivemos uma longa discussao
sobre o estado das letras na Africa do Sul. Eu no tinha a menor ideia da verdadeira
relacdo entre nos, isto é, que ela era um de meus censores. F. S. Fensham nunca
encontrei pessoalmente. Era professor de linguas semiticas na Universidade de
Stellenbosch, a cinquenta quildmetros da Cidade do Cabo.®

Coetzee esmilga todos estes detalhes ndo com interesse aneddtico, mas para entender, de um
lado, a estrutura e a funcéo da instituicdo censura, de outro, os efeitos paradoxais (e inadvertidamente
transformadores — ou subversivos) que a literatura pode criar neste tipo de instituicdo maligna. Como
se pode julgar pelas criteriosas avaliacbes nos relatérios, todos os censores eram figuras
Surpreendentemente cultas, além de notdrias na cena intelectual. Mas o que é mais interessante sao 0s
critérios usados para a liberacdo dos livros claramente opostos as préaticas e ao espirito do regime: 0s
censores destacavam, de um lado, a alta qualidade literaria das cenas criticaveis, a delicadeza e a arte
da apresentacao dos contetidos, e o fato que a exigéncia intelectual e a densidade do texto destinariam
estes livros a um puablico muito reduzido, intelectual e instruido que, portanto, ndo representaria
nenhuma ameaca para os valores e a moral vigentes.

Coetzee se debruca sobre os detalhes dos relatorios e constata que o demorado trabalho de
andlise e avaliagdo por parte dos censores terminou produzindo efeitos paradoxais sobre 0s censores —
efeitos esses que contradizem os alvos da Censura como instituicdo: solidificar e blindar o regime do
apartheid. Vejamos algumas observacdes sobre critérios ndo previstos pelo manual da censura, porém
introduzidos pelos censores com a finalidade de valorizar as obras de Coetzee e de protegé-los dos

rigores da lei:

Embora as leis de censura ndo previssem nenhuma disposi¢ao sobre o publico, o0s
censores rotineiramente distinguiam entre livros de apelo de massa e livros de apelo
minoritario, aplicando padrSes mais rigorosos aos primeiros. Fui tratado com
indulgéncia porque apenas um pequeno segmento da populacdo leria meus livros.
Implicita nessa abordagem esta uma compreensao de como livros afetam o curso dos

4 COETZEE, J. M. Ficcéo e Censura, inédito, p.10s.
> COETZEE, J. M. Ficgdo e Censura, p.11.
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negdcios humanos que me surpreende como bastante incorreta, bastante equivocada.
Os livros que mudam a histéria ndo sdo necessariamente 0s que trazem a noticia
fresquinha e que sdo devorados pelas massas, que, imediatamente, sofrem sua
influéncia e sdo eletrizadas para a agdo. Os processos da historia sdéo muito mais
indiretos do que isso e levam muito mais tempo. Mas isto é tema para outra
palestra.’

Examinando o texto do censor de A Espera dos Barbaros, Coetzee entrevé a possibilidade de
gue o intenso confronto do censor com a obra suspeita possa ter provocado um processo de

autoguestionamento deste no seu papel e uma revisao (implicita) dos seus critérios éticos:

A pergunta com que o professor Lighton se defrontava era: O que ele deveria dizer
em seu relatorio? Deveria ele dizer que as atividades vergonhosas descritas no livro
tinham um paralelo estreito com as atividades vergonhosas que estavam
acontecendo justo naquele momento em certas celas de carceres sul-africanos? Qu
deveria dizer que o livro ndo tinha nada a ver com a Africa do Sul? .... Como ja
disse, desconheco quem foi pessoalmente Lighton, que, creio, deve ter falecido. Mas
gosto de pensar que ele era uma pessoa de escripulos morais normais que teria
refletido cuidadosamente antes de adotar uma posi¢do que o levasse a cumprir seu
dever de impor a politica governamental. Gostaria de pensar que a leitura A Espera
dos Barbaros o tenha levado a um exame genuino de seu papel de censor.”

Embora Coetzee ndo tenha tocado no assunto pessoal, o publico pode ter sido estimulado a se
colocar questdes mais especificas a respeito da Censura — por exemplo, sobre metas e leis do governo
e a aplicacgdo dessas leis pelos individuos, caso a caso, com e sem respeito pela especificidade do caso,
levando ou ndo em consideracdo distingbes mais sutis — ética e esteticamente mais exigentes. Quem
envereda por esta reflexdo, logo chega a conclusdo: Esse trabalho reflexivo e autocritico certamente
nado ocorreu quando a ANC repudiou Desonra.

A ideia esté inscrita nas conclusdes que Coetzee tira de sua analise. Primeiro, Coetzee assinala
gue os censores erraram (talvez deliberadamente) ao julgar que os livros ndo teriam efeito fora de um
circulo restrito de intelectuais. Contribuiram, assim, para o desmoronamento do estado, afetando nédo
somente o publico mas provavelmente também os Censores. Coetzee sugere de modo explicito que
obras e opinides anti-apartheid como as suas poderiam ter minado as convicg¢Bes dos funcionérios a
servico do apartheid, afrouxando, assim, a malha repressiva de dentro. Embora o autor ndo tenha
nenhuma simpatia censura, ele concede ao modo como certos individuos abrandaram a censura um
papel benéfico na “Cidade das Letras”. A ideia da “educagdo estética” e da liberdade da imaginagdo
que os romanticos concederam a literatura e a arte criou um espaco de resisténcia e um apoio que
terminou por tornar eficaz a oposicao externa que derrubou o regime. Este espago, que W. Benjamin
chama de Spielraum — espaco de jogo, folga — é essencial para equilibrar tensbes e conflitos em
constelagfes muitos complexas; a ética mantém relacBes imprevisiveis com as leis positivas cujas
normas tendem a se rigidificar rapidamente em torno de interesses (ideoldgicos, politicos,

econdmicos) que, por sua vez, deturpam o “espirito” da lei.

® COETZEE, J. M. Ficcéo e Censura, p.15.
" COETZEE, J. M. Ficcéo e Censura, p.16.
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A segunda conclusdo que Coetzee sugere: o aparente “progresso” da liberdade de expressido
que agora parece reinar no mundo democratico e na Africa do Sul nfo deveria nos cegar quanto a
capacidade da censura se transformar constantemente, insinuando-se com novas modulag¢6es nas novas
formas de sociabilidade do Estado de Direito, minando a liberdade de expressao e transformando as
melhores intengdes em meros simulacros “de corre¢do politica”.

No seu romance Diario de um ano ruim®, Coetzee retoma de modo indireto o assunto das
relacBes entre as instancias opressivas e injustas do poder (estatal ou patriarcal) e as vitimas desta
opressao cuja resisténcia muitas vezes sé pode se expressdo através da presenca silenciosa ou através
de gestos de maldicdo — a arma dos impotentes que invocam a instancia dos deuses.

Este recurso do desamparado aparece no capitulo 11 de intitulado “A maldigdo”, que trata de
um episodio religioso da historia antiga: em Memphis, no século 1V a. C., uma mae, Artemisia,
sacrifica em honra do deus Oserapis, pedindo que o pai de sua filha seja punido pelos deuses por ter
privado a filha de sarcéfago e de dadivas funerarias.® Mas o relato ficcional ndo para neste ponto que
parece evocar certo equilibrio. Estende a ideia da maldicdo e da violéncia mitica a situagdes atuais:
também hoje h& pessoas que ndo aceitam as ofensas de um poder patriarcal-estatal abusivo, quando
este procura colocar-se fora do alcanca de uma justica distributiva e universal. Coetzee menciona a
América que desrespeita a Lei das Nacgdes'®, atraindo as maldi¢des dos injusticados sobre os
perpetradores, seus filhos e netos. O leitor moralmente mais sensivel talvez comece a sentir certo
incdmodo. O paragrafo seguinte acrescenta que também os filhos e netos de pais e avds alemaes tém
que carregar a maldigao de sua estirpe e a continuagdo do texto intensifica as tonalidades sombrias das
profecias vetero-testamentarias. O tom e o carater redundante comecam a sugerir que esta logica da
violéncia mitica talvez incorra num excesso compulsivo, numa visdo patoldégica do mundo, numa
perversdo da ideia inicial de justica equitativa e retributiva.

A deturpacdo de boas causas e sua contaminagdo por motivos escusos — dinheiro, poder,
vinganca — comeca a aflorar nos capitulos seguintes. A parte ensaistica do romance introduz
consideracdes Sobre Pedofilia, no capitulo 12, assinalando pela enumeracgdo de complicados casos de
figura as proibicdes acirradas e os tabus quase fébicos que pesam hoje ndo s6 sobre os crimes de
pedofilia, mas também sobre representacdes visuais e artisticas que podem aproximar-se ou relacionar-
se com tais atos.

A parte inferior do capitulo 11 ja preparava essa reflexdo sobre (a liberdade de refletir,

8 COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim. Trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008;
COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year. New York: Viking, 2007. O romance trata do encontro fortuito de um
velho escritor com uma moga jovem, posteriormente contratada como secretaria. Os dois personagens, entre 0s
quais existe, desde o inicio, um elo de fascinio erético (por parte do homem), (e uma crescente curiosidade
literaria e intelectual por parte da moga, que contradiz sua aparéncia frivola inicial) representam, entre outras
coisas, dois modos de pensamento livre — a escritura de Sefior C., ensaista redigindo “opinides fortes” para um
jornal alemdo, modifica-se sob a influéncia a da secretaria Anya, 0 horizonte da jovem se transforma ao contato
com as idéias do intelectual.

® COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.47; COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim, p.57.

10 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.48; COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim, p.57.
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representar, imaginar casos de) pedofilia: Anya, a secretéaria cujo bom senso (e bom cora¢do) comeca a
se revelar pouco a pouco, embora (ou talvez porque) esteja alheia aos assuntos tedricos discutidos na
Academia, defronta-se inadvertidamente com a questdo da autoridade e da autorizacdo do ato de
escrever. Ela descobre um quadro que Sefior C. suspendeu na parede do quarto. Anya ndo identifica
que o rolo de pergaminho é a outorga do Prémio Nobel e ela se pergunta se esse documento com seu
antiquado selo de laca talvez fosse um “diploma” que confere ao autor as “credenciais™ do seu oficio,
sua “licenga de praticar” a profissdo. Chegada a este ponto de suas consideragdes, ele se interrompe e
pensa: “‘eu achava que escrever ¢ algo que simplesmente se faz, algo que se faz quando se tem o jeito”
(the knack).!

A moca esperta e moderna, mas também profundamente bondosa e graciosa que o final do
romance representa como uma encarnacdo da caritas, reconhece e respeita intuitivamente o espago
reservado da literatura na sociedade: de um espaco cuja ética é determinada ndo pela obediéncia a leis,
normas e regras pré-estabelecidas, mas pela honestidade e a qualidade da expressdo. Isto ndo significa
que Anya ndo questione os motivos do Sefior C escrever capitulos criticando o cerceamento da
representacdo de cenas e atos de pedofilia.’? Em determinado momento, ela até se deixa arrastar
explicacBes (hiper-intelectuais, sumarios e mistificadores) com os quais seu namorado Alan justifica
0s atuais tabus.’* Ao mesmo tempo, entretanto, Anya registra 0s motivos secretos que acompanham,
inflexionam e pervertam suas argumentacdes: sua obsessdo por dinheiro, a vontade vingativa de
processar 0 velho escritor por assédio sexual, a infiltragdo da questéo ética e artistica com argumentos
a favor da economia liberal e com justificativas bastante deslocadas da especulacdo financeira
(fraudulenta).!* Sem demora, a moga sem cultura literaria (e sem formagéo em economia) percebeu o
motor dos motivos escusos que deturpam a argumentacdo de Alan contra as opiniGes de Sefior C a
respeito da pedofilia: o que fala ai é ressentimento, ciime e uma vontade de poder que supera todos
escrupulos.

Anya distingue com sutileza onde restricGes éticas louvaveis se deturpam, transformando as
em mera retorica abstrata, em clichés que pervertem a linguagem e o juizo com a finalidade de afirmar
interesses ocultos que tiram vantagens dos habitos contemporaneos do patrulhamento politicamente E
muito significativo que Coetzee tenha entretecido essa questdo da novas formas de censura que
brotaram das conquistas admiraveis das democracias modernas, com a tematica da busca (obsessiva)
de seguranca.’® Com expertise de hacker profissional, Alan comega primeiro a espionar o contetido
dos textos que Anya transcreve para Sefior C — invasao sistematica da privacidade que contém uma
critica antecipada da espionagem irrestrita e inescrupulosa que se instalou nos sistemas democraticos,

delegadas a grupos e individuos que se autoconferem a autoridade (abusiva) ao defender os direitos

11 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.47; COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim, p. 57.
12 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.88s., cap.18.

13 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.90ss.

14 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.93ss.

15 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, caps.5-8.
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democraticose.

Como Musil e Adorno, que registraram a erosdo da linguagem cotidiana nos anos 1920 e 30
com suas anotacOes sobre a Minima Moralial’, os personagens de Coetzee observam, estarrecidos, a
sociedade contemporanea acomodando-se com a nova ortodoxia que acirra novos “tabus”® e terroriza
0s animos com proibi¢Bes histéricas: o tabu que pesa sobre pornografia e pedofilia cerceia o
pensamento e 0 juizo exatamente como os tabus que agora legitimam os abusos dos sistemas de
seguranca que culminaram nos ataques “defensivos” dos drones. A reflexéo e o debate transformaram-
se em trocas mecénicas de argumentos compulsivos. Em assuntos menores e nos maiores reina a
mesma histeria que acua o bom senso da opinido publica a tal ponto que elimina “a disposi¢do para
distingdes mais finas e sutis”.*®

O encadeamento subliminar das reflexdes que se constelam nos dois “diarios” do romance
Coetzeano como um rendilhado de “distingdes finas e sutis” sugere de modo convincente que o abuso
das liberdades democraticas viabilizado pela negligéncia da reflexdo e do rigor em matéria de
linguagem, pelo deslize no uso de metaforas e imagens e pelo descuido com a precisdo poética e
imaginéria pode levar a uma implosdo ou autodestruicdo das democracias modernas. O novo reino do
tabu “democratico” criou uma democracia que se entrega aos pavores da violéncia mitica e procura
impedir, mais do que os censores de Coetzee o faziam sob o regime do apartheid na Africa do Sul,
qualquer opinido, ideia, livre associagdo ou imaginagdo que escape a uma catequese pré-estabelecida
pelos autodenominados lideres de grupos de interesse, intelectuais publicos, e demais ativistas. E
guase impossivel ndo ouvir, no Gltimo pardgrafo do capitulo 12, uma alusdo aos novos métodos
perniciosos da censura “branca” que se apoderou dos argumentos da defesa dos direitos fundamentais
(de etnias ou géneros oprimidos) para imobilizar vozes dissidentes, opinides incomodas ou argumentos
gue exigem dos grupos (antigamente desfavorecidos) 0 mesmo respeito aos principios basicos que

asseguram a Justica:

Quanto a sexo entre professores e alunos, tao forte é hoje a onda de reprovacao que
pronunciar até a mais ténue palavra em sua defesa se transforma em algo como um
combate contra a maré, sentindo o débil esforgo vencido pela vigorosa corrente que
nos puxa para tras. O que se enfrenta ao abrir a boca ndo é o toque silenciador do
censor, mas um decreto de exilio.?

16 Os escandalos e publicac@es recentes revelam a dimensdo destas flagrantes infragdes das liberdades e direitos
fundamentais pelos governos que se vangloriam de sua defesa destes mesmos direitos. O noticiario dos dias 18-
28 de abril 2014 fornece um panorama impressionante dos excessos praticamente totalitarios em nome dos
“direitos democraticos” de liberdade e seguranga e, mais inquietante ainda, do newspeak, da perversdo
deliberada do sentido das palavras e formulagdes que permitem cercear e acuar, punir, aprisionar e matar (com
drones, sem qualquer processo) pessoas (muitas vezes inocentes) - tudo em nome das regras do sistema de
seguranca. Cf. O site Democracy Now. http://www.democracynow.org/.

17 Cf. ADORNO, T. W. Minima Moralia. Frankfurt: Suhrkamp, 1973; MUSIL, R. Tagebuecher, Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt, 1976.

18 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.54; COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim, p. 63.

19 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.53; COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim, p. 62.

20 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.57; COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim, p. 66, trad. modificada.
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Coetzee ndo fala pontualmente da injusta censura que sofreu seu romance Desonra mas ele
fala das falhas ativas e passivas dos intelectuais, das omissdes e deslizes da linguagem cotidiana de
todos que preparam, inadvertidamente, a instauracdo de uma nova censura — talvez tdo ou mais
totalitaria quanto a dos regimes abertamente autoritarios. Esta citacdo de Diario de um ano ruim
elucida o final da palestra sobre censura: a preocupacdo que Coetzee tem com novas e mais veladas
formas de censura. O que se observa hoje - nas Universidades, nas instituicdes e na vida cotidiana da
sociedade civil é - o surgimento de limitacdes severas a liberdade de expressdo e de pensamento gue,
em nome de uma suposta preocupac¢do humanitaria ou emancipatéria, p6em em perigo o proprio
espaco da literatura e da arte.

Nesse sentido, € importante ter em mente os insistentes lembretes de Coetzee a respeito do
espago reservado da literatura. O “espago” poético ¢ um lugar-sem-lugar, um espaco utépico marcado
pelo seu estatuto a-moral, hiper- e hipo-ético. Citemos apenas algumas observagdes a respeito do
assunto, frases tiradas de textos tedricos (Doubling the Point) e ficcionais (Diary of a Bad Year):

- Escrever ndo é propriamente uma atividade como outras — mas um “lugar”.?*

- Escrever ¢ um “estado” de perceptividade realgada — este estado despersonaliza o
autor.??

- Escrever ¢ abrir mdo do sujet supposé savoir (o sujeito que pressupde que sabe — a
idéia encontra seu eco nos ensaios.?

- Fazer ficcdo é deixar que as histérias se contem elas mesmas.?* Sustentar este
processo é assumir a funcéo colossal d a figura mitica Atlas, que sustenta o universo.
- Este processo faz aparecer a verdade, mas é, por sua vez, possivel apenas num
espaco reservado, no isolamento, no siléncio: Truth is related to silence, reflection,
to the practice of writing.?®

Estas citagdes circunscrevem a ideia da escritura (ndo enquanto praga de entretenimento) mas
como lugar ou cena onde aparecem as tensdes que configuram as questdes dificeis da vida. As vezes
incobmodas e dolorosas, essas interrogacdes poéticas desafiam a decisdo a respeito do verdadeiro e do
ético; nesse sentido, o poético e o ficcional requerem um espago de jogo que viabilize o didlogo da
imaginacdo entre vozes distintas: a voz ativa (eu escrevo um romance), a voz media (eu escrevo um
romance) e a voz passiva: eu estou sendo escrito/determinado pelos discursos que constituem meu
ambiente, romance.

J.M. Coetzee transformou numa reflexdo mais ampla o problema pessoal que sofreu com as

repetidas tentativas de censura ad hominem- tanto por parte dos 6rgdos oficiais do Estado (pelo

2L COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point: Essays and Interviews. Cambridge: Harvard University
Press, 1992, p.205s.

22 COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point, p.63.

23 COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point, p.65; e na ficgdo: “Step down from the know-all
position”, COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.70.

24 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.55; COETZEE, J. M. Diario de um ano ruim 65: Sefior C: Stories tell
themselves. Never try to impose yourself.)

%5 COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point: Essays and Interviews. Cambridge: Harvard University
Press, 1992, p.65.
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partido African Nacional Congress e pela Human Rights Comission®, como também por parte de
colegas que ignoraram as “regras da arte”. Sdo inumeros os textos e declaracBes (ora partidarios e
ideoldgicos, ora interesseiros) que procuraram tirar do contexto imagens metaféricas, formulacdes
simbdlicas e opinides de personagens, tratando-as como se fossem declaragdes do autor?’. Lembremos,
por exemplo, que foi a antiga companheira de lutas contra o apartheid, Nadine Gordimer, que
expressou seu repldio contra uma passagem de Desonra — tendenciosamente alterada por ela —,
declarando-a inverossimil (segundo os padrdes do realismo ideologico na Africa do Sul pds-
apartheid): “ Considero dificil de se acreditar, realmente mais que dificil, tendo vivido aqui toda minha
vida e sendo parte de tudo o que aconteceu aqui, que uma familia negra protegeria um estuprador
porque ele é um deles.”

Ainda sete anos ap6s a publicacdo de Desonra, Gordimer ndo poupou criticas rudes que
redondamente desacreditam o valor e a pertinéncia deste romance. Com severidade um tanto
condescendente, ela arrematou: “Se esta tem sido a unica verdade que Coetzee pode encontrar na
Africa do Sul pés-apartheid, eu muito o lamento e tenho pena por ele.”

Quem leu Desonra nao pode deixar de ficar impressionado com estas objegdes. Polux ndo é “o
estuprador”, mas um menino “perturbado”, um excepcional que precisa da protecdo da familia por esta
causa; sua responsabilidade ndo pode ser estabelecida como no caso dos dois rapazes maiores, ela
parece ser questionavel e duvidosa até mesmo para a vitima Lucy.

A avaliacdo de Gordimer tem um fio condenatorio que equivale a uma forma sutil de censura
ex post facto, pois fortalece e legitima aquela, mais ameacadora, que o Conselho Nacional Africano
langou contra a obra e o autor, taxando-os de perpetuadores do antigo preconceito da “crianga
primitiva” difundido inicialmente por J.B.M. Hertzog?.

O que motivou essa “dessolidarizagdo” da antiga colega e aliada na luta contra o apartheid?
Pode-se pensar que este distanciamento dos dois autores apds a conquista da independéncia da Africa
do Sul esteja inscrito nas posturas respectivas dos dois escritores. Gordimer manteve-se fiel a um
engajamento politico que é evidente na sua obra e, em particular no ponto de vista relativamente fixo
de seus narradores. Seus romances tendem a polarizar de modo bastante nitido as atitudes dos
colonizadores e dos colonizados, estigmatizando os caracteres brancos e suas posturas anti-éticas, ao
passo que a escritura de Coetzee trabalha caracteres brancos e africanos com uma gama igualmente

ampla de ambiguidades, experimentando com distingBes mais sutis e oscilantes que impedem uma

% Cf. PEREIRA, L. F. Disgrace, deslizamentos, fixacOes e siléncios. Notas sobre a recepgdo negativa de
Disgrace, com alguns contextos reais e imaginarios na Africa do Sul. Porto Alegre: Philia&Filia, v. 1. n.1, 2010,
p. 176. Disponivel em: <http://seer.ufrgs.br/index.php/Philiaefilia/article/view/19643/11444>. Acesso em: 5 jun.
2014.

27 Assim, por exemplo, Nadine Gordimer, a antiga companheira de armas contra o apartheid, numa entrevista em
Johannesburgo em 2006: “No romance Desonra ndo ha uma Unica figura negra que é um ser humano real. [...].
28], B. M. Hertzog, primeiro ministro da Africa do Sul entre 1924-1939, considerava que povos africanos como
criancas da humanidade, i.e., acometidos de um retardo histérico do desenvolvimento; este lhes conferia o
estatuto de criangas da humanidade sujeitando-os, portanto, naturalmente a tutela dos europeus mais
desenvolvidos.
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visdo univoca gue valoriza os africanos e condene os brancos. Evitando de tomar partido e de falar no
lugar ou a favor dos personagens em conflito, a narrativa de Coetzee sempre se abre para dissonancias
e complicacbes que subvertem uma polarizacdo clara. Desonra, embora recorra a uma narracao em
terceira pessoa, ndo fixa o ponto de vista da narracdo. Como uma camera de cinema, a Vvisdo se
desloca, ora aderindo aparentemente as opinides de Lurie e rastreando seus preconceitos de homem
branco da velha guarda, ora introduzindo os olhares criticos ou dissonantes de outros personagens
(Lucy, Petrus, entre outros). O mesmo acontece, pouco a pouco, com a filha Lucy, inicialmente vista
atraveés dos olhos do pai, e com seu ajudante, vizinho e co-proprietério, o agricultor Zulu Petrus, de
forma que o romance transmite a mesma dificuldade de avaliar e julgar com a qual nos confronta a
vida quando circunstancias mutantes e valores conflitantes dificultam juizos de valor univocos. Esta
caracteristica torna a ficcdo de Coetzee mais densa e reflexiva, seus matizes ponderadas inviabilizando
que seja usada para propagandas partidarias, abrindo-se ao contrario, a uma contemplagdo séria dos
problemas apds a grande transformacdo. Essa caracteristica avessa a simplificacdo e a endoutrinacao
explica a ira do ANC e dos seus idedlogos.

Encerremos estas reflexdes sobre as inquietantes malhas finas da censura atual que pde em
perigo a liberdade do nosso bem mais precioso — a linguagem e a imaginacao €ticas e estéticas — com
uma pérola do newspeak Orwelliano — desta vez ndo por parte dos representantes da Casa Branca ou
dos intelectuais da Academia Norte-Americana, mas por parte do diretor da comunicacdo do African
National Congress da Africa do Sul. Ainda em 2003, quando Coetzee recebeu o Prémio Nobel, o que
obrigou Thabo Mbeki a declarar que o autor fornece uma digna inspiracao para os jovens escritores do
pais, outro representante de seu governo, Smuts Ngonyama afirmou que o partido manteria mesmo
assim a submissdo da Comissdo de direitos humanos que condena Coetzee como “idedlogo do
racismo”. Ele justificou a censura ao comparar Coetzee com F.W. de Klerk, que teria ganho o Prémio
Nobel — tal como Coetzee — apenas pela associacdo com Mandela e apesar do racismo de seu
governo?®,

Essas consideracOes sobre as metamorfoses inquietantes da censura — seus pendores a
repeticdes compulsivas e paranoicas tor¢des da linguagem - talvez possam auxiliar a compreender o

modo como Coetzee encerrou sua palestra:

Podemos rir ao ouvir que certa vez, num pais distante na Africa, o regime montou
um custoso e elaborado sistema para impedir os cidaddos de ver imagens de corpos
humanos desnudos ou de ler os escritos de Karl Marx. Pelo menos atingimos algo
melhor do que isso, assim gostamos de dizer para nés mesmos; pelo menos jogamos
fora aqueles lugubres censores e afirmamos nossa liberdade de ler e olhar o que bem
desejamos; ao menos fizemos algum progresso. Mas sera que as pessoas la nos anos
cinquenta teriam acreditado se ouvissem que, em meio século, seria crime possuir
imagens de criangas nuas, e que fazer uma afirmacgéo sujeitando o Isla ao mesmo
tipo de escrutinio histérico aplicado ao cristianismo seria violar leis que protegem as

29 Cf. Patrick Laurence, J.M. Coetzee incites na ANC egg-dance, Helen Suzman Foundation, Maio 2004;
http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-eqg-
dance

intuitio ISSN o Junho ]
1983-4012 Porto Alegre \Vol.7 — N°.1 2014 p.05-16



http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-dance
http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-dance

Kathrin Rosenfield

Coetzee e a censura: 0 ético na perspectiva do escritor

sensibilidades religiosas? A verdade é que nao existe essa coisa que chamamos de
progresso quando se trata de censura — o pendor de censurar flui muito fundo dentro
de nods. Quando nos é negado um objeto indesejado, encontramos outro. Quando
mais as coisas mudam, mais se mantém as mesmas.
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