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Resumo:  Este artigo comenta alguns aspectos 

implícitos da palestra “Ficção e Censura”*** de 

J.M. Coetzee em abril de 2013, Porto Alegre, 

levando em consideração algumas reações e 

críticas que surgiram depois do evento: qual é a 

posição de Coetzee com relação à pedofilia? 

Ou: por que o autor não tratou da censura que 

sofreu seu romance Desonra? Não 

responderemos pontualmente estas perguntas, 

apenas as contextualizaremos na obra, afim de 

elucidar como Coetzee concebe a relação entre 

imaginação e escritura, arte e ética. 

Palavras-chave: Ficção. Censura nos primeiros 

romances de Coetzee. Pedofilia. Diário de um 

ano ruim. 

Abstract: This article comments a few implicit 

aspects of J.M.Coetzee’s talk on “Fiction and 

Censorship” (Porto Alegre, April 2013). What 

raised questions in particular, were the final 

remarks on paedophilia and Coetzee’s silence 

about the censorship and critique his novel 

Disgrace suffered in South Africa. This article 

will contextualize these issues and seek answers 

for the questions by drawing on Coetzee’s 

fictional work and on his essays on writing, 

imagination and ethics. 

Keywords: Fiction. Censorship of Coetzee’s 

early novels. Paedophilia. Diary of a Bad Year. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Este artigo é resultado de pesquisas de pós-doutorado financiadas pela CAPES. Ele foi apresentado na PUCRS 

em 2013 e publicado nos Anais da XII Semana Acadêmica do PPG em Filosofia da PUCRS. 

** Professora associada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e bolsista de produtividade em 

pesquisa do CNPq – Nível 1B. Contato: kathrinrosen@gmail.com 

*** Conferência “Ficção e censura” realizada no Salão de Atos da UFRGS em 18 de abril de 2013. As páginas 

das citações referem-se à transcrição desta conferência. 



 

Kathrin Rosenfield 

Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor 

 

 intuitio ISSN 
Porto Alegre Vol.7 – Nº.1 

Junho 
p.05-16  

   1983-4012 2014  

    
 

É bem conhecido que J.M. Coetzee sempre foi um opositor do regime do apartheid e de 

instituições opressivas como a tortura e a censura. Escreveu inúmeros romances e livros sobre os 

efeitos perniciosos da censura e da opressão totalitária na África do Sul. Denunciou não só a violência 

do regime sobre a consciência e os modos de expressão da população, mas frisou também a 

inquietante contaminação que a investigação desses métodos repressivos (por jornalistas e escritores) 

pode produzir na mente das vítimas. O volume Giving Offense, de 1996, reúne doze ensaios sobre 

censura em diferentes épocas e domínios, quatro deles voltados especificamente para a África do Sul e 

o regime do apartheid. Com toda razão, o público brasileiro esperava ideias de um militante anti-

apartheid, antigo aliado de outros escritores dissidentes, como Nadine Gordimer. 

Diante desse pano de fundo, a recente conferência de J. M. Coetzee em Porto Alegre causou – 

como não é raro no caso deste autor – surpresa e perplexidade. Quem esperava “opiniões fortes” de 

um intelectual público talvez tenha saído um tanto decepcionado desta palestra de quase uma hora. 

Coetzee concentrava-se quase exclusivamente sobre um fato quase anedótico – a descoberta tardia de 

dossiês da censura sul-africana a respeito de três romances do autor. Apesar da imperturbável 

seriedade do autor, reinava na fala de Coetzee um tom quase jocoso e uma inesperada amenidade. Pois 

os detalhes dos relatórios dos censores revelavam uma deferência literária circunstanciada e 

conscienciosa: os censores usaram critérios criativos e sutis distinções literárias e sociológicas para 

isentar passagens mais que problemáticas – isto é, quase abertamente condenatórias do regime do 

apartheid – da censura e da perseguição.  

Mas havia também uma parte mais informada do público, ao par das experiências pessoais de 

Coetzee com a censura – por exemplo, a censura implícita que resultou na negação de seu pedido de 

cidadania nos Estados Unidos (o motivo foi a participação do autor nas demonstrações contra a guerra 

do Vietnam, quando Coetzee era estudante). Havia no público também leitores que esperavam algumas 

luzes do autor a respeito do affair Desonra1, o romance de 1999 que tornou Coetzee o alvo estratégico 

e espetacular dos ataques do partido African National Congress (ANC). Liderado pelo próprio 

presidente Mbeki, o partido ANC denunciou Coetzee como propagador de racismo. Sua obra Desonra 

seria o apoio ideológico da campanha mentirosa da imprensa branca contra os assaltos a fazendeiros 

brancos, campanha jornalística essa que estigmatizaria a população africana como selvagem e 

violenta2. 

Nenhum destes tópicos foi frisado na palestra na UFRGS. No entanto, após um percurso 

demorado pelo labirinto dos raciocínios dos censores sul-africanos que protegeram sua obra dissidente 

e sua integridade física, Coetzee terminou sua palestra com uma breve observação sobre o acirrado 

combate que predomina hoje contra a pornografia e a pedofilia, assinalando que o radicalismo recente 

                                                 
1 Cf. COETZEE, J. M. Desonra. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
2 Sobre a campanha difamatória contra Coetzee, iniciada pelo então presidente Thabo Mbeki e o partido African 

National Congress com uma submissão oficial à Human Rights Comission (em abril 2000), cf. os artigos de 

Lawrence Flores Pereira e de Patrick Laurence, online, http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-

32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-dance 
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nesses assuntos marcaria uma mudança de ânimo com respeito às concepções de liberdade de 

expressão e um deslocamento de posturas antigamente mais tolerantes. Os ouvidos mais afinados no 

público ficaram intrigados e um tanto desconfiados com as posturas éticas do autor. Veremos, no final 

deste ensaio, que as ponderações de Coetzee sugerem que o atual policiamento das formas de 

expressão a respeito de assuntos de feminismo e pedofilia se aproxima perigosamente – pelo seu 

caráter compulsivo e rígido (não pela intenção de proteger mulheres e crianças) – de novas formas 

insidiosas de censura. 

Começo com um resumo das ideias da palestra “Ficção e Censura”. Coetzee expos, 

surpreendentemente, um episódio autobiográfico: a descoberta recente da existência de dossiês da 

censura sul-africana a respeito de três dos seus livros. In the Heart of the Country, Vida e Época de 

Michael K. e À Espera dos Bárbaros3 foram objeto de inspeção nas décadas negras antes do fim do 

apartheid (1970-anos 1980). Sem que ele o soubesse, estes romances foram lidos e avaliados, com 

minúcia, por vários censores, e – paradoxalmente – liberados para publicação. Coetzee toma seu 

tempo analisando os procedimentos, as escolhas (conscientes e inadvertidas) e os efeitos da instituição 

“censura”; perguntando-se como a censura age sobre livros e escritores, e se há efeitos que o exame 

dos livros a serem censurados (ou não) exerce sobre os próprios censores. 

Com efeito, os relatórios a respeito da obra coetzeeana chegaram às mãos do autor alguns anos 

depois do fim do apartheid, por intermédio de Hermann Wittenberg, pesquisador pós-apartheid que 

investigou os registros do Diretório de Publicações. Elas trouxeram à luz uma espécie esdrúxula de 

censores: não burocratas embrutecidos, como tendemos a imaginar, mas intelectuais que, embora 

trabalhassem para o Estado repressor, se auto-instauraram como verdadeiros protetores da “Cidade das 

letras”. Leram os romances com mais afinco que muitos críticos literários profissionais e introduziram, 

por conta própria, critérios não contemplados pelas leis da censura (qualidade, estilo, densidade, 

reflexão filosófica – em suma: a distinção entre forma poética que transcende o conteúdo referencial). 

Foram estes critérios, alheios à instituição da censura, que permitiram liberar os romances de 

Coetzee, apesar de conteúdos flagrantemente contrários ao código de ética do estado policial que então 

reinava na África do Sul. Os conteúdos explicitamente mencionados foram: relações sexuais entre 

negros e brancos, proibidas como ameaça de degeneração da raça branca supostamente superior; 

obscenidade e cenas de tortura que, embora situadas num país do hemisfério Norte, se assemelhavam 

em todos os detalhes – paisagens, métodos, logística e discursos – às práticas do regime totalitário Sul-

africano. 

Coetzee também apresenta os censores - F.C. Fensham; R. E Lighton, Anna Bassel, e o casal 

Scholtz, além de um censor anônimo: 

                                                 
3 In the Heart of the Country (COETZEE, J. M. In the Heart of the Country. London: Rarper & Row, 1977), não 

foi traduzido no Brasil; Waiting for the Barbarians (COETZEE, J. M. À espera dos bárbaros. Trad. José Rubens 

Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1980); Life & Times of Michael K (COETZEE, J. M. Vida e tempo 

de Michael K. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1983). 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/In_the_Heart_of_the_Country
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Reginald John Lighton havia sido um professor na Universidade de Cape Town, um 

especialista em teoria educacional, no período em que eu era um estudante de 

graduação nos anos cinquenta; nunca tive um motivo para falar com ele. H. van der 

Merwe Scholtz, o presidente do comitê que liberou No coração do País, era 

professor de língua e literatura afrikaans na Universidade de Cape Town na época 

em que eu era um professor assistente [lecturer] em inglês na mesma instituição. A 

senhora E. M. Scholtz, sua esposa Rita, foi a leitora de Michael K.4 

 Os Scholtz foram por acaso vizinhos dos pais de Coetzee na praia, de forma que ele os 

conheceu por ocasião de um churrasco. 

Anna Bassel foi escritora por profissão, uma romancista notável em língua 

afrikaans, possivelmente uma das seis melhores no país, ganhadora de vários 

prêmios prestigiosos. Ela escreveu sob o nome de Anna M. Louw. Ela era também a 

sogra de um colega meu na Universidade de Cape Town, um eminente 

microbiologista. Na verdade, eu a conhecia um pouco: um dia, sem preâmbulo, eu 

recebi um telefonema convidando-me para o chá na sua casa nos subúrbios da 

cidade.  Só estávamos nós dois. Lembro-me de que tivemos uma longa discussão 

sobre o estado das letras na África do Sul. Eu não tinha a menor ideia da verdadeira 

relação entre nós, isto é, que ela era um de meus censores. F. S. Fensham nunca 

encontrei pessoalmente. Era professor de línguas semíticas na Universidade de 

Stellenbosch, a cinquenta quilômetros da Cidade do Cabo.5 

Coetzee esmiúça todos estes detalhes não com interesse anedótico, mas para entender, de um 

lado, a estrutura e a função da instituição censura, de outro, os efeitos paradoxais (e inadvertidamente 

transformadores – ou subversivos) que a literatura pode criar neste tipo de instituição maligna. Como 

se pode julgar pelas criteriosas avaliações nos relatórios, todos os censores eram figuras 

Surpreendentemente cultas, além de notórias na cena intelectual. Mas o que é mais interessante são os 

critérios usados para a liberação dos livros claramente opostos às práticas e ao espírito do regime: os 

censores destacavam, de um lado, a alta qualidade literária das cenas criticáveis, a delicadeza e a arte 

da apresentação dos conteúdos, e o fato que a exigência intelectual e a densidade do texto destinariam 

estes livros a um público muito reduzido, intelectual e instruído que, portanto, não representaria 

nenhuma ameaça para os valores e a moral vigentes. 

Coetzee se debruça sobre os detalhes dos relatórios e constata que o demorado trabalho de 

análise e avaliação por parte dos censores terminou produzindo efeitos paradoxais sobre os censores – 

efeitos esses que contradizem os alvos da Censura como instituição: solidificar e blindar o regime do 

apartheid. Vejamos algumas observações sobre critérios não previstos pelo manual da censura, porém 

introduzidos pelos censores com a finalidade de valorizar as obras de Coetzee e de protegê-los dos 

rigores da lei: 

Embora as leis de censura não previssem nenhuma disposição sobre o público, os 

censores rotineiramente distinguiam entre livros de apelo de massa e livros de apelo 

minoritário, aplicando padrões mais rigorosos aos primeiros. Fui tratado com 

indulgência porque apenas um pequeno segmento da população leria meus livros. 

Implícita nessa abordagem está uma compreensão de como livros afetam o curso dos 

                                                 
4 COETZEE, J. M. Ficção e Censura, inédito, p.10s. 
5 COETZEE, J. M. Ficção e Censura, p.11. 
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negócios humanos que me surpreende como bastante incorreta, bastante equivocada. 

Os livros que mudam a história não são necessariamente os que trazem a notícia 

fresquinha e que são devorados pelas massas, que, imediatamente, sofrem sua 

influência e são eletrizadas para a ação. Os processos da história são muito mais 

indiretos do que isso e levam muito mais tempo. Mas isto é tema para outra 

palestra.6 

Examinando o texto do censor de A Espera dos Bárbaros, Coetzee entrevê a possibilidade de 

que o intenso confronto do censor com a obra suspeita possa ter provocado um processo de 

autoquestionamento deste no seu papel e uma revisão (implícita) dos seus critérios éticos: 

A pergunta com que o professor Lighton se defrontava era: O que ele deveria dizer 

em seu relatório? Deveria ele dizer que as atividades vergonhosas descritas no livro 

tinham um paralelo estreito com as atividades vergonhosas que estavam 

acontecendo justo naquele momento em certas celas de cárceres sul-africanos?  Ou 

deveria dizer que o livro não tinha nada a ver com a África do Sul? .... Como já 

disse, desconheço quem foi pessoalmente Lighton, que, creio, deve ter falecido. Mas 

gosto de pensar que ele era uma pessoa de escrúpulos morais normais que teria 

refletido cuidadosamente antes de adotar uma posição que o levasse a cumprir seu 

dever de impor a política governamental. Gostaria de pensar que a leitura À Espera 

dos Bárbaros o tenha levado a um exame genuíno de seu papel de censor.7 

Embora Coetzee não tenha tocado no assunto pessoal, o público pode ter sido estimulado a se 

colocar questões mais específicas a respeito da Censura – por exemplo, sobre metas e leis do governo 

e a aplicação dessas leis pelos indivíduos, caso a caso, com e sem respeito pela especificidade do caso, 

levando ou não em consideração distinções mais sutis – ética e esteticamente mais exigentes. Quem 

envereda por esta reflexão, logo chega à conclusão: Esse trabalho reflexivo e autocrítico certamente 

não ocorreu quando a ANC repudiou Desonra. 

A ideia está inscrita nas conclusões que Coetzee tira de sua análise. Primeiro, Coetzee assinala 

que os censores erraram (talvez deliberadamente) ao julgar que os livros não teriam efeito fora de um 

círculo restrito de intelectuais. Contribuíram, assim, para o desmoronamento do estado, afetando não 

somente o público mas provavelmente também os Censores. Coetzee sugere de modo explícito que 

obras e opiniões anti-apartheid como as suas poderiam ter minado as convicções dos funcionários a 

serviço do apartheid, afrouxando, assim, a malha repressiva de dentro. Embora o autor não tenha 

nenhuma simpatia censura, ele concede ao modo como certos indivíduos abrandaram a censura um 

papel benéfico na “Cidade das Letras”. A ideia da “educação estética” e da liberdade da imaginação 

que os românticos concederam à literatura e à arte criou um espaço de resistência e um apoio que 

terminou por tornar eficaz a oposição externa que derrubou o regime. Este espaço, que W. Benjamin 

chama de Spielraum – espaço de jogo, folga – é essencial para equilibrar tensões e conflitos em 

constelações muitos complexas; a ética mantém relações imprevisíveis com as leis positivas cujas 

normas tendem a se rigidificar rapidamente em torno de interesses (ideológicos, políticos, 

econômicos) que, por sua vez, deturpam o “espírito” da lei. 

                                                 
6 COETZEE, J. M. Ficção e Censura, p.15. 
7 COETZEE, J. M. Ficção e Censura, p.16. 
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A segunda conclusão que Coetzee sugere: o aparente “progresso” da liberdade de expressão 

que agora parece reinar no mundo democrático e na África do Sul não deveria nos cegar quanto à 

capacidade da censura se transformar constantemente, insinuando-se com novas modulações nas novas 

formas de sociabilidade do Estado de Direito, minando a liberdade de expressão e transformando as 

melhores intenções em meros simulacros “de correção política”. 

No seu romance Diário de um ano ruim8, Coetzee retoma de modo indireto o assunto das 

relações entre as instâncias opressivas e injustas do poder (estatal ou patriarcal) e as vítimas desta 

opressão cuja resistência muitas vezes só pode se expressão através da presença silenciosa ou através 

de gestos de maldição – a arma dos impotentes que invocam a instância dos deuses.  

Este recurso do desamparado aparece no capítulo 11 de intitulado “A maldição”, que trata de 

um episódio religioso da história antiga: em Memphis, no século IV a. C., uma mãe, Artemisia, 

sacrifica em honra do deus Oserapis, pedindo que o pai de sua filha seja punido pelos deuses por ter 

privado a filha de sarcófago e de dádivas funerárias.9 Mas o relato ficcional não para neste ponto que 

parece evocar certo equilíbrio. Estende a ideia da maldição e da violência mítica a situações atuais: 

também hoje há pessoas que não aceitam as ofensas de um poder patriarcal-estatal abusivo, quando 

este procura colocar-se fora do alcança de uma justiça distributiva e universal. Coetzee menciona a 

América que desrespeita a Lei das Nações10, atraindo as maldições dos injustiçados sobre os 

perpetradores, seus filhos e netos. O leitor moralmente mais sensível talvez comece a sentir certo 

incômodo. O parágrafo seguinte acrescenta que também os filhos e netos de pais e avôs alemães têm 

que carregar a maldição de sua estirpe e a continuação do texto intensifica as tonalidades sombrias das 

profecias vetero-testamentárias. O tom e o caráter redundante começam a sugerir que esta lógica da 

violência mítica talvez incorra num excesso compulsivo, numa visão patológica do mundo, numa 

perversão da ideia inicial de justiça equitativa e retributiva. 

A deturpação de boas causas e sua contaminação por motivos escusos – dinheiro, poder, 

vingança – começa a aflorar nos capítulos seguintes. A parte ensaística do romance introduz 

considerações Sobre Pedofilia, no capítulo 12, assinalando pela enumeração de complicados casos de 

figura as proibições acirradas e os tabus quase fóbicos que pesam hoje não só sobre os crimes de 

pedofilia, mas também sobre representações visuais e artísticas que podem aproximar-se ou relacionar-

se com tais atos.  

A parte inferior do capítulo 11 já preparava essa reflexão sobre (a liberdade de refletir, 

                                                 
8 COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2008; 

COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year. New York: Viking, 2007. O romance trata do encontro fortuito de um 

velho escritor com uma moça jovem, posteriormente contratada como secretária. Os dois personagens, entre os 

quais existe, desde o início, um elo de fascínio erótico (por parte do homem), (e uma crescente curiosidade 

literária e intelectual por parte da moça, que contradiz sua aparência frívola inicial) representam, entre outras 

coisas, dois modos de pensamento livre – a escritura de Señor C., ensaísta redigindo “opiniões fortes” para um 

jornal alemão, modifica-se sob a influência a da secretária Anya, o horizonte da jovem se transforma ao contato 

com as idéias do intelectual. 
9 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.47; COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim, p.57. 
10 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.48; COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim, p.57. 
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representar, imaginar casos de) pedofilia: Anya, a secretária cujo bom senso (e bom coração) começa a 

se revelar pouco a pouco, embora (ou talvez porque) esteja alheia aos assuntos teóricos discutidos na 

Academia, defronta-se inadvertidamente com a questão da autoridade e da autorização do ato de 

escrever. Ela descobre um quadro que Señor C. suspendeu na parede do quarto. Anya não identifica 

que o rolo de pergaminho é a outorga do Prêmio Nobel e ela se pergunta se esse documento com seu 

antiquado selo de laca talvez fosse um “diploma” que confere ao autor as “credenciais” do seu ofício, 

sua “licença de praticar” a profissão. Chegada a este ponto de suas considerações, ele se interrompe e 

pensa: “eu achava que escrever é algo que simplesmente se faz, algo que se faz quando se tem o jeito” 

(the knack).11  

A moça esperta e moderna, mas também profundamente bondosa e graciosa que o final do 

romance representa como uma encarnação da caritas, reconhece e respeita intuitivamente o espaço 

reservado da literatura na sociedade: de um espaço cuja ética é determinada não pela obediência à leis, 

normas e regras pré-estabelecidas, mas pela honestidade e a qualidade da expressão. Isto não significa 

que Anya não questione os motivos do Señor C escrever capítulos criticando o cerceamento da 

representação de cenas e atos de pedofilia.12 Em determinado momento, ela até se deixa arrastar 

explicações (hiper-intelectuais, sumários e mistificadores) com os quais seu namorado Alan justifica 

os atuais tabus.13 Ao mesmo tempo, entretanto, Anya registra os motivos secretos que acompanham, 

inflexionam e pervertam suas argumentações: sua obsessão por dinheiro, a vontade vingativa de 

processar o velho escritor por assédio sexual, a infiltração da questão ética e artística com argumentos 

a favor da economia liberal e com justificativas bastante deslocadas da especulação financeira 

(fraudulenta).14 Sem demora, a moça sem cultura literária (e sem formação em economia) percebeu o 

motor dos motivos escusos que deturpam a argumentação de Alan contra as opiniões de Señor C a 

respeito da pedofilia: o que fala aí é ressentimento, ciúme e uma vontade de poder que supera todos 

escrúpulos.  

Anya distingue com sutileza onde restrições éticas louváveis se deturpam, transformando as 

em mera retórica abstrata, em clichés que pervertem a linguagem e o juízo com a finalidade de afirmar 

interesses ocultos que tiram vantagens dos hábitos contemporâneos do patrulhamento politicamente É 

muito significativo que Coetzee tenha entretecido essa questão da novas formas de censura que 

brotaram das conquistas admiráveis das democracias modernas, com a temática da busca (obsessiva) 

de segurança.15 Com expertise de hacker profissional, Alan começa primeiro a espionar o conteúdo 

dos textos que Anya transcreve para Señor C – invasão sistemática da privacidade que contêm uma 

crítica antecipada da espionagem irrestrita e inescrupulosa que se instalou nos sistemas democráticos, 

delegadas a grupos e indivíduos que se autoconferem a autoridade (abusiva) ao defender os direitos 

                                                 
11 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.47; COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim, p. 57.   
12 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.88s., cap.18. 
13 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.90ss. 
14 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.93ss. 
15 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, caps.5-8. 
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democráticos16. 

Como Musil e Adorno, que registraram a erosão da linguagem cotidiana nos anos 1920 e 30 

com suas anotações sobre a Minima Morália17, os personagens de Coetzee observam, estarrecidos, a 

sociedade contemporânea acomodando-se com a nova ortodoxia que acirra novos “tabus”18 e terroriza 

os ânimos com proibições histéricas: o tabu que pesa sobre pornografia e pedofilia cerceia o 

pensamento e o juízo exatamente como os tabus que agora legitimam os abusos dos sistemas de 

segurança que culminaram nos ataques “defensivos” dos drones. A reflexão e o debate transformaram-

se em trocas mecânicas de argumentos compulsivos. Em assuntos menores e nos maiores reina a 

mesma histeria que acua o bom senso da opinião pública a tal ponto que elimina “a disposição para 

distinções mais finas e sutis”.19  

O encadeamento subliminar das reflexões que se constelam nos dois “diários” do romance 

Coetzeano como um rendilhado de “distinções finas e sutis” sugere de modo convincente que o abuso 

das liberdades democráticas viabilizado pela negligência da reflexão e do rigor em matéria de 

linguagem, pelo deslize no uso de metáforas e imagens e pelo descuido com a precisão poética e 

imaginária pode levar a uma implosão ou autodestruição das democracias modernas. O novo reino do 

tabu “democrático” criou uma democracia que se entrega aos pavores da violência mítica e procura 

impedir, mais do que os censores de Coetzee o faziam sob o regime do apartheid na África do Sul, 

qualquer opinião, ideia, livre associação ou imaginação que escape a uma catequese pré-estabelecida 

pelos autodenominados líderes de grupos de interesse, intelectuais públicos, e demais ativistas. E 

quase impossível não ouvir, no último parágrafo do capítulo 12, uma alusão aos novos métodos 

perniciosos da censura “branca” que se apoderou dos argumentos da defesa dos direitos fundamentais 

(de etnias ou gêneros oprimidos) para imobilizar vozes dissidentes, opiniões incomodas ou argumentos 

que exigem dos grupos (antigamente desfavorecidos) o mesmo respeito aos princípios básicos que 

asseguram a Justiça: 

Quanto a sexo entre professores e alunos, tão forte é hoje a onda de reprovação que 

pronunciar até a mais tênue palavra em sua defesa se transforma em algo como um 

combate contra a maré, sentindo o débil esforço vencido pela vigorosa corrente que 

nos puxa para trás. O que se enfrenta ao abrir a boca não é o toque silenciador do 

censor, mas um decreto de exílio.20  

                                                 
16 Os escândalos e publicações recentes revelam a dimensão destas flagrantes infrações das liberdades e direitos 

fundamentais pelos governos que se vangloriam de sua defesa destes mesmos direitos. O noticiário dos dias 18-

28 de abril 2014 fornece um panorama impressionante dos excessos praticamente totalitários em nome dos 

“direitos democráticos” de liberdade e segurança e, mais inquietante ainda, do newspeak, da perversão 

deliberada do sentido das palavras e formulações que permitem cercear e acuar, punir, aprisionar e matar (com 

drones, sem qualquer processo) pessoas (muitas vezes inocentes) - tudo em nome das regras do sistema de 

segurança. Cf. O site Democracy Now. http://www.democracynow.org/. 
17 Cf. ADORNO, T. W. Minima Moralia. Frankfurt: Suhrkamp, 1973; MUSIL, R. Tagebuecher, Reinbek bei 

Hamburg: Rowohlt, 1976. 
18 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.54; COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim, p. 63. 
19 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.53; COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim, p. 62. 
20 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.57; COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim, p. 66, trad. modificada. 
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Coetzee não fala pontualmente da injusta censura que sofreu seu romance Desonra mas ele 

fala das falhas ativas e passivas dos intelectuais, das omissões e deslizes da linguagem cotidiana de 

todos que preparam, inadvertidamente, a instauração de uma nova censura – talvez tão ou mais 

totalitária quanto a dos regimes abertamente autoritários. Esta citação de Diário de um ano ruim 

elucida o final da palestra sobre censura: a preocupação que Coetzee tem com novas e mais veladas 

formas de censura. O que se observa hoje - nas Universidades, nas instituições e na vida cotidiana da 

sociedade civil é - o surgimento de limitações severas à liberdade de expressão e de pensamento que, 

em nome de uma suposta preocupação humanitária ou emancipatória, põem em perigo o próprio 

espaço da literatura e da arte.  

Nesse sentido, é importante ter em mente os insistentes lembretes de Coetzee a respeito do 

espaço reservado da literatura. O “espaço” poético é um lugar-sem-lugar, um espaço utópico marcado 

pelo seu estatuto a-moral, hiper- e hipo-ético. Citemos apenas algumas observações a respeito do 

assunto, frases tiradas de textos teóricos (Doubling the Point) e ficcionais (Diary of a Bad Year): 

- Escrever não é propriamente uma atividade como outras – mas um “lugar”.21  

- Escrever é um “estado” de perceptividade realçada – este estado despersonaliza o 

autor.22  

- Escrever é abrir mão do sujèt supposé savoir (o sujeito que pressupõe que sabe – a 

idéia encontra seu eco nos ensaios.23  

- Fazer ficção é deixar que as histórias se contem elas mesmas.24 Sustentar este 

processo é assumir a função colossal d a figura mítica Atlas, que sustenta o universo. 

- Este processo faz aparecer a verdade, mas é, por sua vez, possível apenas num 

espaço reservado, no isolamento, no silêncio: Truth is related to silence, reflection, 

to the practice of writing.25  

Estas citações circunscrevem a ideia da escritura (não enquanto praça de entretenimento) mas 

como lugar ou cena onde aparecem as tensões que configuram as questões difíceis da vida.  Ás vezes 

incômodas e dolorosas, essas interrogações poéticas desafiam a decisão a respeito do verdadeiro e do 

ético; nesse sentido, o poético e o ficcional requerem um espaço de jogo que viabilize o diálogo da 

imaginação entre vozes distintas: a voz ativa (eu escrevo um romance), a voz média (eu escrevo um 

romance) e a voz passiva: eu estou sendo escrito/determinado pelos discursos que constituem meu 

ambiente, romance. 

J.M. Coetzee transformou numa reflexão mais ampla o problema pessoal que sofreu com as 

repetidas tentativas de censura ad hominem– tanto por parte dos órgãos oficiais do Estado (pelo 

                                                 
21 COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point: Essays and Interviews. Cambridge: Harvard University 

Press, 1992, p.205s. 
22 COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point, p.63. 
23 COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point, p.65; e na ficção: “Step down from the know-all 

position”, COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.70. 
24 COETZEE, J. M. Diary of a Bad Year, p.55; COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim 65: Señor C: Stories tell 

themselves. Never try to impose yourself.) 
25 COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the Point: Essays and Interviews. Cambridge: Harvard University 

Press, 1992, p.65. 
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partido African Nacional Congress e pela Human Rights Comission26, como também por parte de 

colegas que ignoraram as “regras da arte”. São inúmeros os textos e declarações (ora partidários e 

ideológicos, ora interesseiros) que procuraram tirar do contexto imagens metafóricas, formulações 

simbólicas e opiniões de personagens, tratando-as como se fossem declarações do autor27. Lembremos, 

por exemplo, que foi a antiga companheira de lutas contra o apartheid, Nadine Gordimer, que 

expressou seu repúdio contra uma passagem de Desonra – tendenciosamente alterada por ela –, 

declarando-a inverossímil (segundo os padrões do realismo ideológico na África do Sul pós-

apartheid): “ Considero difícil de se acreditar, realmente mais que difícil, tendo vivido aqui toda minha 

vida e sendo parte de tudo o que aconteceu aqui, que uma família negra protegeria um estuprador 

porque ele é um deles.” 

Ainda sete anos após a publicação de Desonra, Gordimer não poupou críticas rudes que 

redondamente desacreditam o valor e a pertinência deste romance. Com severidade um tanto 

condescendente, ela arrematou: “Se esta tem sido a única verdade que Coetzee pode encontrar na 

Africa do Sul pós-apartheid, eu muito o lamento e tenho pena por ele.” 

Quem leu Desonra não pode deixar de ficar impressionado com estas objeções. Polux não é “o 

estuprador”, mas um menino “perturbado”, um excepcional que precisa da proteção da família por esta 

causa; sua responsabilidade não pode ser estabelecida como no caso dos dois rapazes maiores, ela 

parece ser questionável e duvidosa até mesmo para a vítima Lucy. 

A avaliação de Gordimer tem um fio condenatório que equivale a uma forma sutil de censura 

ex post facto, pois fortalece e legitima aquela, mais ameaçadora, que o Conselho Nacional Africano 

lançou contra a obra e o autor, taxando-os de perpetuadores do antigo preconceito da “criança 

primitiva” difundido inicialmente por J.B.M. Hertzog28. 

O que motivou essa “dessolidarização” da antiga colega e aliada na luta contra o apartheid? 

Pode-se pensar que este distanciamento dos dois autores após a conquista da independência da Africa 

do Sul esteja inscrito nas posturas respectivas dos dois escritores. Gordimer manteve-se fiel a um 

engajamento político que é evidente na sua obra e, em particular no ponto de vista relativamente fixo 

de seus narradores. Seus romances tendem a polarizar de modo bastante nítido as atitudes dos 

colonizadores e dos colonizados, estigmatizando os caracteres brancos e suas posturas anti-éticas, ao 

passo que a escritura de Coetzee trabalha caracteres brancos e africanos com uma gama igualmente 

ampla de ambiguidades, experimentando com distinções mais sutis e oscilantes que impedem uma 

                                                 
26 Cf. PEREIRA, L. F. Disgrace, deslizamentos, fixações e silêncios. Notas sobre a recepção negativa de 

Disgrace, com alguns contextos reais e imaginários na África do Sul. Porto Alegre: Philia&Filia, v. 1. n.1, 2010, 

p. 176. Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/index.php/Philiaefilia/article/view/19643/11444>. Acesso em: 5 jun. 

2014. 
27 Assim, por exemplo, Nadine Gordimer, a antiga companheira de armas contra o apartheid, numa entrevista em 

Johannesburgo em 2006: “No romance Desonra não há uma única figura negra que é um ser humano real. [...]. 
28 J. B. M. Hertzog, primeiro ministro da Africa do Sul entre 1924-1939, considerava que povos africanos como 

crianças da humanidade, i.e., acometidos de um retardo histórico do desenvolvimento; este lhes conferia o 

estatuto de crianças da humanidade sujeitando-os, portanto, naturalmente à tutela dos europeus mais 

desenvolvidos. 

http://seer.ufrgs.br/index.php/Philiaefilia/article/view/19643/11444
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visão unívoca que valoriza os africanos e condene os brancos. Evitando de tomar partido e de falar no 

lugar ou a favor dos personagens em conflito, a narrativa de Coetzee sempre se abre para dissonâncias 

e complicações que subvertem uma polarização clara. Desonra, embora recorra a uma narração em 

terceira pessoa, não fixa o ponto de vista da narração. Como uma câmera de cinema, a visão se 

desloca, ora aderindo aparentemente às opiniões de Lurie e rastreando seus preconceitos de homem 

branco da velha guarda, ora introduzindo os olhares críticos ou dissonantes de outros personagens 

(Lucy, Petrus, entre outros). O mesmo acontece, pouco a pouco, com a filha Lucy, inicialmente vista 

através dos olhos do pai, e com seu ajudante, vizinho e co-proprietário, o agricultor Zulu Petrus, de 

forma que o romance transmite a mesma dificuldade de avaliar e julgar com a qual nos confronta a 

vida quando circunstancias mutantes e valores conflitantes dificultam juízos de valor unívocos. Esta 

característica torna a ficção de Coetzee mais densa e reflexiva, seus matizes ponderadas inviabilizando 

que seja usada para propagandas partidárias, abrindo-se ao contrário, a uma contemplação séria dos 

problemas após a grande transformação. Essa característica avessa a simplificação e a endoutrinação 

explica a ira do ANC e dos seus ideólogos. 

Encerremos estas reflexões sobre as inquietantes malhas finas da censura atual que põe em 

perigo a liberdade do nosso bem mais precioso – a linguagem e a imaginação éticas e estéticas – com 

uma pérola do newspeak Orwelliano – desta vez não por parte dos representantes da Casa Branca ou 

dos intelectuais da Academia Norte-Americana, mas por parte do diretor da comunicação do African 

National Congress da África do Sul. Ainda em 2003, quando Coetzee recebeu o Prêmio Nobel, o que 

obrigou Thabo Mbeki a declarar que o autor fornece uma digna inspiração para os jovens escritores do 

país, outro representante de seu governo, Smuts Ngonyama afirmou que o partido manteria mesmo 

assim a submissão da Comissão de direitos humanos que condena Coetzee como “ideólogo do 

racismo”. Ele justificou a censura ao comparar Coetzee com F.W. de Klerk, que teria ganho o Prêmio 

Nobel – tal como Coetzee – apenas pela associação com Mandela e apesar do racismo de seu 

governo29. 

Essas considerações sobre as metamorfoses inquietantes da censura – seus pendores a 

repetições compulsivas e paranoicas torções da linguagem - talvez possam auxiliar a compreender o 

modo como Coetzee encerrou sua palestra: 

Podemos rir ao ouvir que certa vez, num país distante na África, o regime montou 

um custoso e elaborado sistema para impedir os cidadãos de ver imagens de corpos 

humanos desnudos ou de ler os escritos de Karl Marx. Pelo menos atingimos algo 

melhor do que isso, assim gostamos de dizer para nós mesmos; pelo menos jogamos 

fora aqueles lúgubres censores e afirmamos nossa liberdade de ler e olhar o que bem 

desejamos; ao menos fizemos algum progresso. Mas será que as pessoas lá nos anos 

cinquenta teriam acreditado se ouvissem que, em meio século, seria crime possuir 

imagens de crianças nuas, e que fazer uma afirmação sujeitando o Islã ao mesmo 

tipo de escrutínio histórico aplicado ao cristianismo seria violar leis que protegem as 

                                                 
29 Cf. Patrick Laurence, J.M. Coetzee incites na ANC egg-dance, Helen Suzman Foundation, Maio 2004;  

http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-

dance 

http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-dance
http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-32-fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-dance
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sensibilidades religiosas? A verdade é que não existe essa coisa que chamamos de 

progresso quando se trata de censura – o pendor de censurar flui muito fundo dentro 

de nós. Quando nos é negado um objeto indesejado, encontramos outro. Quando 

mais as coisas mudam, mais se mantêm as mesmas.30  
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