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Resumo: Este trabalho busca demonstrar a historicidade da construção do 
samba carioca como símbolo da nação brasileira analisando a obra Samba, sua 
história, seus poetas, seus músicos e seus cantores, de autoria de Orestes Barbosa, 
publicada em 1933. Inserida no contexto de intensa discussão acerca da defini-
ção dos elementos que poderiam ser considerados nacionais durante os anos 
1920 e 1930, a obra é analisada enquanto formação discursiva nacionalista de 
inspiração romântica no âmbito da música. O discurso ali presente expõe uma 
tensão no interior do debate daquele contexto, observada através da articula-
ção entre distintas temporalidades, que evocam a tradição ou a modernidade 
enquanto categorias de “tempo-espaço” qualificadoras do samba carioca como 
símbolo da nacionalidade. Contudo, mais do que se colocarem em posições 
diametralmente opostas, as temporalidades ali evocadas interpenetram-se 
como se estivessem em uma zona de intersecção. Ao sugerir que nos morros 
da cidade do Rio de Janeiro se preserva a pureza do samba, Orestes Barbosa 
transforma o gênero musical numa espécie de “folclore urbano”, já que idealiza 
um espaço da cidade como lócus da tradição, à semelhança das áreas rurais 
produtoras de manifestações folclóricas tidas como nacionais no contexto das 
décadas de 1920 e 1930.

Palavras-chave: Samba. Identidade nacional. Nação. Nacionalismo.

Abstract: The purpose of this study is to demonstrate the historicity of samba 
and how it was turned into a Brazilian national symbol, through the analysis of 
Samba, sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores, written by Ores-
tes Barbosa in 1933. Set in the context of fervent debate regarding what were 
Brazil’s national features, this work is here examined as a nationalist discursive 
formation, and of romantic inspiration in the music scope. The discourse present 
in the work of Orestes Barbosa exposes a tension within that debate, that can 
be observed through the articulation between different temporalities, evoking 
either tradition or modernity as categories of “space-time” qualifying the samba 
as a symbol of nationality. However, rather than put themselves in diametrically 
opposite positions, the temporalities intertwine themselves as if they were in an 
intersection zone. By suggesting that the hill of Rio de Janeiro city preserve the 
purity of the samba, Orestes Barbosa turns the genre into a sort of “urban folklore”, 
because he idealizes the city space as a place of tradition, similarly to rural areas 
that produce folklore, considered national in the context of the 1920’s and 1930’s.

Keywords: Samba. National identity. Nation. Nationalism.

Resumen: Este trabajo busca demostrar la historicidad de la construcción de 
la samba carioca como símbolo de la nación brasileña a partir del análisis de la 
obra Samba, sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores, de Orestes 
Barbosa, publicada en 1933. Insertada en el contexto de intensa discusión acerca 
de la definición de los elementos que podían ser considerados nacionales durante 
las décadas de 1920 y 1930, la obra es analizada como una formación discursiva 
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nacionalista de inspiración romántica en el campo de 
la música. El discurso allí presente expone una tensión 
dentro del debate de ese contexto, observada a través 
de la articulación entre distintas temporalidades, que 
evocan la tradición o la modernidad como categorías 
“tiempo-espaciales” que califican a la samba carioca 
como símbolo de nacionalidad. Sin embargo, más que 
colocarse en posiciones diametralmente opuestas, las 
temporalidades allí evocadas se interpenetran como 
si estuvieran en una zona de intersección. Al sugerir 
que la pureza de la samba se conserva en morros de la 
ciudad de Río de Janeiro, Orestes Barbosa transforma 
el género musical en una especie de “folclore urbano”, 
ya que idealiza un espacio de la ciudad como lugar 
de tradición, similar a las zonas rurales productoras de 
música de manifestaciones folclóricas consideradas na-
cionales en el contexto de las décadas de 1920 y 1930.

Palabras clave: Samba. Identidad Nacional. Nación. 
Nacionalismo.

Introdução

“O samba na realidade
Não vem do morro nem lá da cidade

E quem suportar uma paixão
Sentirá que o samba então

Nasce do coração”
(Noel Rosa)

“O samba não vai morrer
Veja o dia ainda não raiou
O samba é o pai do prazer

O samba é o filho da dor
O grande poder transformador”

(Caetano Veloso)

Consolidado como o principal símbolo na-

cional brasileiro no âmbito da música, o samba 

atravessa as décadas como expressão intrínseca 

à nação. Sessenta anos separam as duas com-

posições expostas na epígrafe deste trabalho, 

“Feitio de Oração” (1933), de Noel Rosa, e “Desde 

que o samba é samba” (1993), de Caetano Veloso. 

Consagradas na história musical brasileira, numa 

ou noutra, fica evidente a ideia do samba como 

manifestação passional de uma suposta perso-

nalidade cultural do país, de caráter fortemente 

emotivo e, em última análise, como a notação 

melódica do ser brasileiro.

Para Fenerick, Noel Rosa “propõe que o samba 

atue como aglutinador da cultura brasileira”, já 

que “não fala de nenhum lugar geograficamente 

definido (FENERICK, 2005, p. 249-250). Sandroni, 

por sua vez, afirma que “Noel joga com o lugar-

-comum que faz da música expressão direta 

dos sentimentos” (SANDRONI, 2001, p. 174). Em 

entrevista concedida ao poeta Eucanaã Ferraz, 

Caetano Veloso declarou ter gravado a canção 

“Desde que o samba é samba”, em parceria com 

Gilberto Gil, “pra ser um samba sobre o samba”; 

“um tipo de celebração”. Segundo ele, o samba 

continua “um projeto do Brasil” (VELOSO, 2013).

A imbricada relação entre o samba e a nação 

é, também, facilmente encontrada no meio inte-

lectual dedicado a pensar a brasilidade. Sérgio 

Cabral, jornalista com vasta pesquisa sobre a 

Música Popular Brasileira (MPB), declarou, em 

entrevista à Revista de História da Biblioteca 

Nacional, que “se você quiser conhecer bem o 

Brasil, é bom ouvir as letras das marchinhas e 

dos sambas” (CABRAL, [2008]). Para além dessas 

ideias elaboradas por figuras dos meios artístico 

e intelectual, o samba foi reconhecido como 

patrimônio da nação no início deste século.

Em novembro de 2007, o Instituto do Patrimô-

nio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) registrou 

as Matrizes do Samba no Rio de Janeiro: Partido-

-Alto, Samba de Terreiro e Samba-Enredo como 

“Bem Cultural de Natureza Imaterial”, definindo-as 

como expressão cultural a que se atribuem “va-

lores históricos, memoriais, estéticos, artísticos 

ou afetivos”; que “está enraizada, há séculos, no 

cotidiano de parcelas significativas da população 

e permanece fazendo parte da sua vida”; que é 

“‘a cara’ do Brasil”; que constitui a “forma como a 

nação se vê e é vista por muitos” (BRASIL, 2007, 

p. 17). O dossiê que subsidiou o processo de re-

gistro aponta as Matrizes do Samba como “uma 

das mais genuínas e significativas expressões da 

cultura brasileira, constituindo inclusive um dos 

mais poderosos símbolos de nossa identidade 

nacional” (MATRIZES, 2014, p. 184).

Seja nas composições de Noel Rosa e Caetano 

Veloso, no depoimento de Sérgio Cabral ou no 

registro do samba como patrimônio nacional, 

chama atenção nessas formulações a ideia do 

gênero musical como expressão inerente aos 

brasileiros, como um símbolo da nação no âmbito 

da música. A fim de buscar a historicidade dessa 

construção, este trabalho analisa a obra Samba, 
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sua história, seus poetas, seus músicos, publicada 

por Orestes Barbosa em 1933 (BARBOSA, 1933).

A produção historiográfica dedicada ao livro em 

questão insere Orestes Barbosa numa posição 

de protagonismo na história da música popular 

urbana no Brasil. Sandroni (2001) explica que 

existiam duas vertentes de samba no Rio de 

Janeiro na primeira metade do século XX: uma 

chamada de “samba antigo”, mais próxima do 

maxixe, produzido na região da “Pequena África” 

sob a influência dos sambistas dos morros, e outra 

denominada “samba moderno”, surgida no fim 

dos anos 1920 entre os sambistas do bairro do 

Estácio de Sá e que logo foi “apropriado” pelos 

cantores profissionais de rádio que gravavam para 

disco. Segundo ele, Orestes Barbosa teria sido 

um defensor dessa vertente moderna. 

Moraes (2006) insere Orestes numa primeira 

geração de historiadores desse gênero musical, 

responsável por “inventar” uma tradição através 

da manipulação do processo de operação his-

toriográfica à la Michel de Certeau, articulando 

um “lugar social”, “uma prática” e um “texto”. Para 

Fernandes (2011, p. 42-48), Orestes apresenta 

“um trabalho simbólico de classificação e deno-

minação” responsável pela criação de um “novo 

domínio estético musical” e de um “campo de 

produção artística” nas décadas de 1920-1930. 

Napolitano, por sua vez, considera a obra de 

Orestes como 

uma ‘primeira camada’ de representações 
acerca do universo social e estético da mú-
sica popular brasileira, como, por exemplo, a 
relação entre ‘samba’ e ‘morro’, que se tornou 
um mito fundador da nossa identidade musical 
(NAPOLITANO, 2006, p. 136).

Naquele momento, a discussão identitária no 

âmbito da música pautava-se “ora pela busca de 

uma ‘raiz’ social e étnica específica (os negros), 

ora pela busca de um idioma musical universa-

lizante (a nação brasileira), base de duas linhas 

2  Um paralelo entre o livro de Orestes Barbosa e o de Francisco Guimarães, o Vagalume, que naquele mesmo ano publicou Na roda do 
samba, está presente nos trabalhos citados aqui. Pontualmente, no de Sandroni (2001), ele confronta o posicionamento de Orestes em 
defesa do “samba moderno” com o de Vagalume, qual saia em defesa do “samba antigo”. Moraes (2006) atribui a Orestes a singularidade 
do tom intelectual em sua obra. Para Napolitano (2006, p. 136), “o debate entre Guimarães e Barbosa pode ser visto como um termômetro 
das sensibilidades confusas e contraditórias a respeito do tema”.
3  Adalberto Paranhos analisou o “nacionalismo musical” presente no livro de Orestes Barbosa, pontuando seus argumentos em defe-
sa do samba como combate ao fado nos anos 1930 (PARANHOS, 2012, 2017).

mestras do debate historiográfico” (NAPOLITANO, 

2006, p. 136).2

A partir dos elementos levantados por Na-

politano (2006), este trabalho analisa a “receita” 

de Orestes Barbosa para nacionalizar o samba 

carioca. Aponta-se, assim, que ele pratica um 

discurso nacionalista de caráter musical3 capaz 

de dar forma às identidades coletivas através da 

constituição de símbolos populares considerados 

originais, autênticos ou, até mesmo, naturais. Sua 

fórmula busca mesclar características expressas 

pelos índices de originalidade preservados nos 

morros do Rio de Janeiro, espaço da tradição, 

e pelo tempero da cidade moderna, palco de 

transformações econômicas, políticas e cultu-

rais. Seu discurso expõe, assim, uma tensão no 

interior do debate daquele contexto, ao propor a 

articulação entre distintas temporalidades, que 

evocam a tradição ou a modernidade da nação 

enquanto categorias qualificadoras do samba 

carioca como símbolo da nacionalidade. Con-

tudo, mais do que se colocarem em posições 

diametralmente opostas, as temporalidades ali 

mobilizadas interpenetram-se como se estives-

sem em uma zona de intersecção conformada 

pelas tênues delimitações entre o rural e o ur-

bano, característica da sociedade brasileira em 

formação naquele momento.

De acordo com Calhoun (2007, p. 27), o nacio-

nalismo “tiene sentido proprio, aparece en arenas 

culturales que no están directamente definidas 

por proyectos de construcción estatal”. Uma 

vez desvinculado do estado, ou puramente da 

esfera política, “el nacionalismo no és sólo una 

doctrina, sino un modo básico de hablar, pensar 

y actuar” (2007, p. 28). Dessa forma, é preciso 

entendê-lo como “una formacíon discursiva” e, 

portanto, “ver el discurso del nacionalismo como 

multidimensional” e composto por inúmeras 

fontes (CALHOUN, 2007, p. 45). O discurso, por 

sua vez, tal como definido por Foucault (2015, 
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p. 42), configura-se como “formação discursiva” 

integrada por “enunciados dispersos e hete-

rogêneos” que produzem efeitos de verdade 

historicamente datados (FOUCAULT, 2015, p. 

47). Colocá-lo em perspectiva histórica exige 

que, para além de ser tomado por aquilo que 

enuncia, esteja relacionado à “epistémê” histórica 

(FOUCAULT, 2007, p. XVIII, grifo do autor) que 

orienta a narrativa histórica como “descrição dos 

acontecimentos discursivos” (FOUCAULT, 2015, p. 

32, grifo do autor). Neste artigo, o discurso nacio-

nalista atribuído a Orestes Barbosa revela uma 

verdade que orienta e alimenta uma narrativa 

histórica acerca da nação através do samba, arti-

culada por temporalidades distintas, entendidas 

como categorias têmporo-espaciais. A nação é 

definida, então, como “estratégia narrativa”, tal 

como formulada por Bhabha (1998, p. 200). Dessa 

forma, é preciso definir, no discurso de Orestes, 

as intersecções ambivalentes de tempo e lugar 

que constituem a nação, segundo um processo 

de significação no qual ele perscruta o passado 

histórico, selecionando os elementos que quer 

incluir ou excluir da identidade nacional. 

O constructo nacionalista elaborado por Ores-

tes Barbosa se identifica perene na relação histó-

rica entre o samba e a nação brasileira, conforme 

se demonstrou através de canções, depoimentos 

e do processo de registro. O gênero musical sur-

ge, nesses exemplos, como veículo de vazão das 

emoções (nas letras de Noel e Caetano), como 

identidade (na entrevista de Sérgio Cabral), como 

substrato natural da terra brasilis ou como nosso 

próprio reflexo no espelho (no dossiê do Iphan). 

Busquemos essa lógica na obra de Orestes Bar-

bosa em análise.

O tempero moderno da receita de Orestes para 

nacionalizar o samba carioca é constituído pelo 

proeminente papel político e cultural da então 

capital federal. De acordo com Fenerick (2005), 

o Rio de Janeiro representava, no início dos anos 

1930, um universo simbólico com “status de car-

tão-postal da ‘civilização brasileira’”, inserido num 

“projeto que visava levar a ‘civilização carioca’, 

entendida com a mais avançada do país, para o 

resto (atrasado) do Brasil” (2005, p. 251). No cam-

po específico da música popular, os sambistas, 

aproveitando-se do papel de destaque da capital 

e das condições tecnológicas oferecidas pelos 

modernos meios de comunicação ali disponíveis, 

utilizaram-se do samba como produto da cidade 

internamente e no exterior. Nesse movimento, “o 

ser carioca nada mais é que um preâmbulo para 

algo de maior vulto: o ser brasileiro” (FENERICK, 

2005, p. 252, grifo do autor).

Naquele contexto, começa a ganhar espaço 

no âmbito propriamente intelectual, e fortemen-

te impulsionado pela esfera governamental, a 

busca de uma cultura genuinamente nacional 

que pudesse dar conta das transformações em 

curso na sociedade brasileira. Diante do novo 

cenário urbano do país, era preciso incorporar à 

nação símbolos culturais que contemplassem a 

crescente massa urbana. Tratava-se de buscar 

uma alteridade outra para a mesma identidade 

nacional. Segundo Albuquerque Junior (2009), 

a partir dos anos 1920, emerge no Brasil uma 

“formação discursiva nacional-popular” definida 

como um conjunto de enunciados que realiza a 

escolha dos elementos pretensamente simbó-

licos de uma identidade coletiva, participa de 

um “dispositivo das nacionalidades” (2009, p. 

60). Vem à tona, então, a procura por signos e 

símbolos “que preencham esta ideia de nação, 

que a tornem visível, que a traduzam para todo 

o povo” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2009, p. 61).

O governo Vargas criava uma série de dispo-

sitivos legais para regulamentar o rádio no país 

como veículo de divulgação do discurso nacio-

nalista estatal. No cenário musical, a exigência de 

inclusão de música popular na programação ou 

a autorização oficial de veiculação de anúncios 

comerciais no rádio, responsável por proporcionar 

a contratação de artistas com pagamento de 

cachês, ajudava a projetar o samba a todo o país 

e também ao exterior (CABRAL, 1996). É nesse 

cenário que o samba urbano – e carioca – sofreu 

um processo de nacionalização, tornando-se 

“denominador comum da propalada identidade 

nacional no segmento da música” (PARANHOS, 
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2012, p. 21).4

Orestes Barbosa não só está afinado, como é 

ele mesmo um dos produtores desse discurso. 

Repórter, cronista e poeta desde as primeiras 

décadas dos novecentos, era figura que circulava 

entre os sambistas do Rio de Janeiro. Nascido 

em 1893, na Aldeia Campista, entre Vila Isabel, 

Tijuca e Maracanã, era filho, neto, sobrinho e 

bisneto de militares. Aos dois anos, passou a 

viver em vários locais da cidade depois que a 

família fora despejada. Segundo Didier (2005), a 

partir de 1901, o bairro da “Gávea prepara e põe 

no mundo um novo Orestes Barbosa. Ensina-o a 

ler, a tocar violão, a viver pelas calçadas” (2005, p. 

30). Em 1905, muda-se com a família para Todos 

os Santos, subúrbio carioca, em consequência 

das transformações no centro da capital. A partir 

de 1910, passa por diversos jornais até integrar a 

redação da Gazeta de Notícias dirigida por João 

do Rio. Ali, considerada “a escola de reportagem 

que a vida destina ao jovem repórter”, Orestes 

aborda figuras populares da cidade: “peixeiro, 

verdureiro, baleiro, malandro, cáften e meretriz. 

Junto com os tipos, os hábitos urbanos, os morros 

bem-vestidos (Santa Tereza, Glória, São Bento) 

e os morros malvestidos (Favela, São Carlos, 

Salgueiro, Telégrafo)” (DIDIER, 2005, p. 83). Nos 

anos 1930, Orestes já estava inserido no universo 

da música popular urbana, como compositor 

e figura de destaque no meio radiofônico. Em 

1932, depois de idealizar o Programa Casé, que 

contava com cantores de destaque como Mario 

Reis, Francisco Alves, Carmen Miranda e Aracy 

Cortes, inaugurou uma coluna dedicada ao rádio 

no jornal A Hora.

Em 1933, celebrou o samba em livro. Espécie 

de prosa poética, sem estrutura narrativa crono-

lógica, os assuntos pululam pela obra de forma 

aleatória, mesclando temas relacionados aos 

cenários musical, cultural e sociopolítico do país. 

Com status de obra definitiva, considerada por 

ele “a história do samba”, contava com qualidades 

diferenciadas: “estes capitulos possuem, [...] um 

4  Os trabalhos de Carlos Sandroni (2001), Hermano Vianna (2010) e Adalberto Paranhos (2003, 2015) dão conta do processo de constru-
ção do samba como símbolo nacional durante o Estado Novo (1937-1945).
5  Neste trabalho, manteve-se a grafia do texto original publicado em 1933, a fim de assegurar o caráter histórico da fonte.

merito: foram vividos no meio dos sambistas da 

terra em que nasci” [sic] (BARBOSA, 1933, p. 18).5 

Testemunha ocular da história, com autoridade 

para falar sobre a cidade, Orestes, reiteradamente, 

articula uma suposta proeminência histórica e 

política da então capital federal sobre o restante 

do país com o cenário musical. Segundo ele,

o samba dominando. Sáe do Rio e invade os 
Estados. O Rio inflúe. Foi no Rio, que se tramou 
a Independência com Gonçalves Ledo. Foi no 
Rio, que se fez o Fico e a Abdicação. No Rio 
foi feita a Maioridade. A abolição. A República 
[...]. Há cem anos que o brasileiro discute e o 
carioca decide. Tal a longa lição dos fatos [sic] 
(BARBOSA, 1933, p. 37-38, grifo do autor).

Através dos papéis de liderança do Rio de 

Janeiro e do samba, Orestes vê a cidade não 

só como microcosmo da nação, “cartão-postal 

da civilização brasileira” (FENERICK, 2005, p. 

251), mas como quem gesta e delibera sobre 

as características nacionais. Ele cria, assim, as 

condições para definir sua receita de naciona-

lização do samba carioca, equiparando-o às 

expressões musicais com o mesmo status em 

outros países: “das misturas que o Rio tem, vem 

a sua musica propria – o samba, que é tão nosso 

como a romanza é italiana, o tango é argentino e 

a cançoneta é de Paris” [sic] (BARBOSA, 1933, p. 

20). Para entender essa mistura que seria o samba, 

Orestes propõe uma receita de ingredientes na 

qual a “cidade temperou a alma do morro” [sic] 

(BARBOSA, 1933, p. 50).

Conforme pontuado anteriormente, trata-se de 

uma fórmula que mescla temporalidades distintas 

da nação, expressas pelos índices de originali-

dade do samba, preservados nos morros do Rio 

de Janeiro e pelas transformações impostas pela 

cidade moderna. A fim de analisar essa receita, 

este artigo defende que o discurso nacionalista 

atribuído a Orestes orienta-se por uma episteme 

histórica que alimenta o “dispositivo das nacio-

nalidades” em curso nos anos 1920-30, através 

a) de pressupostos do modernismo paulista, 

que reivindicava os critérios de nacionalidade 
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definidos por Oswald de Andrade e a valorização 

do “folclore musical urbano” defendida por Mario 

de Andrade, e b) da ideia mítica dos morros do 

Rio de Janeiro como repositório de brasilidade.

1 Nossa época anuncia a volta ao 
sentido puro: a brasilidade modernista

As convicções de Orestes Barbosa estão inseri-

das no debate sobre a nacionalidade, impulsiona-

do desde que as tintas de Anita Malfatti chocaram 

o público presente na exposição realizada em 

São Paulo, em dezembro de 1917. Conformando 

o primeiro momento modernista, seus traços 

de inspiração cubista não pretendiam causar 

espanto naquele momento (BRITO, 1958). Cinco 

anos depois, contudo, os modernistas tornaram 

aquela ousadia provocação deliberada com a 

realização da Semana de Arte Moderna em 1922.

Oswald e Mario de Andrade, referindo-se ao 

evento duas décadas depois, fizeram seus balan-

ços. Para este, “primeiro golpe na pureza do nosso 

aristocratismo espiritual”, deflagrou a exigência 

de uma expressão artística que manifestasse 

a identidade nacional (ANDRADE, 1974, p. 238). 

Para aquele, a Semana teria descoberto critérios 

identitários: “Se alguma coisa eu trouxe das mi-

nhas viagens à Europa dentre duas guerras, foi o 

Brasil mesmo. O primitivismo nativo era o nosso 

único achado de 22” (ANDRADE, 1991, p. 111). A 

partir de 1924, com o Manifesto da Poesia Pau 

Brasil, Oswald assinala um descompasso entre a 

realidade do país e uma cultura excessivamente 

erudita importada da Europa. Naquele contexto, 

ele proclamou: “Nossa época anuncia a volta do 

‘sentido puro’” (ANDRADE, 1924, p. 5).

Referindo-se ao próprio livro, Orestes Barbosa 

coloca-se “a favor de tudo quanto é novo” para 

se reivindicar precursor do movimento moder-

nista: “Estas páginas, escritas no estilo que lancei 

quando os modernistas de São Paulo faziam o 

parnasianismo do ‘Juca Mulato’ e do ‘Nós’, é uma 

reportagem e uma reivindicação” (BARBOSA, 

6  Aqui é importante relembrar o depoimento que Heitor dos Prazeres prestou ao Museu da Imagem e do Som (MIS), em 1966, no qual 
constrói uma espécie de árvore genealógica desses e outros gêneros musicais anteriores ao samba: “Primeiro veio o candomblé, depois 
do candomblé veio o cateretê [...]. Daí então o samba vem se aproximando [...]. Veio as emboladas que é do norte [...] que hoje batizaram 
como baião”. Em seguida ele canta os seguintes versos: “baião, filho do maracatu, neto do cateretê” (HEITOR, 1966).

1933, p. 17). Aqui, há claramente um artifício. 

Classificadas por Orestes como parnasianas, 

as duas obras citadas, a primeira de autoria de 

Menotti del Picchia e a segunda de Guilherme 

de Almeida, são consideradas precursoras do 

modernismo no Brasil (BRITO, 1958). Ambas foram 

publicadas em 1917, ano em que Orestes estreou 

na literatura com o livro de poesias Penumbra 

Sagrada, escrita no mesmo estilo moderno que 

ora ele apresentava em Samba. Ao desqualificar 

“Juca Mulato” e “Nós” como parnasianas, ele 

coloca, portanto, sua obra como precursora do 

modernismo.

Mesmo que não ocupe esse lugar pioneiro 

na concepção do modernismo, não são poucas 

as referências que faz aos pressupostos do mo-

vimento nas páginas de Samba. Numa delas, 

remetendo ao léxico do Manifesto Antropófago 

de Oswald, ele afirma: “o brasileiro tritura tudo. 

Não sei porque. Mas tritura” (BARBOSA, 1933, p. 

109). Esse comportamento moldava uma “feição 

própria” ao Brasil e o fazia um “triturador de tem-

peramentos” (BARBOSA, 1933, p. 16). O conjunto 

dessas características encontrava síntese em 

Carmen Miranda que, 

tão carioca na sua pronuncia meiga e brejei-
ra; tão viva e tão propria, [era uma] autentica 
figura do meio, do meio que lhe absorveu, 
do ambiente que a plasmou dando-nos mais 
exemplo da força trituradora do Rio que refina, 
como numa usina, os elementos aportados 
do nosso torrão [sic] (BARBOSA, 1933, p. 99).

A analogia com o Manifesto de Oswald é bas-

tante esclarecedora da visão que o autor tem 

do Rio, antropofagicamente brasileiro, como 

microcosmo da nação.

Orestes reivindica, assim, a maternidade do 

samba ao Rio de Janeiro, procurando afastar 

outros ritmos existentes na cidade: “Não é carioca 

o baião. Não é carioca o batuque. Não é carioca 

o cateretê” (BARBOSA, 1933, p. 13).6 Trata-se, por-

tanto, de um esforço de seleção que pretende 

definir o samba carioca como canção brasileira. 
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Contudo, não era qualquer samba. Para Orestes, 

“o samba nasceu no morro” (BARBOSA, 1933, p. 

37). Só posteriormente teria se deslocado à cidade 

e, uma vez nela, invadido os estados.

Sua sentença guarda relação não somente 

com a escolha de signos e símbolos da nação, 

que encontrou solo fértil na literatura defendida 

pelo movimento modernista, mas também com a 

lógica de buscar expressões culturais populares 

em espaços capazes de preservar sua origina-

lidade. No âmbito da música, Mario de Andrade 

tinha uma proposta.

2 Não se deverá desprezar a 
documentação urbana: o projeto 
“nacional-erudito-popular” de Mario de 
Andrade

Para Mario de Andrade, um “novo estado-de-

-consciência musical nacionalista” emergia no 

Brasil depois da I Guerra Mundial. Inaugurada 

por Villa Lobos, essa nova fase, que vivera a 

“experiência bruta da Semana de Arte Moderna”, 

abandonara “consciente e sistematicamente o seu 

internacionalismo afrancesado, para se tornar o 

iniciador e figura máxima da Fase Nacionalista” 

(ANDRADE, 1965, p. 30).7 No Ensaio sobre Músi-

ca Brasileira, publicado em 1928, Mario visava à 

inserção da produção musical do país na lógica 

nacionalista: “o período atual do Brasil, especial-

mente nas artes, é o de nacionalização. Estamos 

procurando conformar a produção humana do 

país com a realidade nacional” (ANDRADE, 1928, p. 

5). Ele já havia antecipado esse pressuposto, em 

termos de tradicionalizar a nação, na entrevista 

publicada no jornal A Noite, em 12 de dezembro 

de 1925:

Nós só seremos deveras uma raça o dia em 
que nos tradicionalizarmos integralmente e só 
seremos uma Nação quando enriquecermos 
a humanidade com um contingente original e 
nacional de cultura [...]. Tradicionalizar o Brasil 
consistirá em viver-lhe a realidade atual com a 
nossa sensibilidade tal como é e não como a 
gente quer que ela seja, e referindo a esse pre-
sente nossos costumes, língua, nosso destino e 
também nosso passado (ANDRADE, 1925, p. 2).

7  Para detalhes sobre a autoafirmação nacional de Villa Lobos através da mescla de ritmos populares, ver: Squeff (2004) e Kiefer (1986).

No contexto de nacionalização, Mario defendia 

que se a “arte socialmente primitiva” adotasse 

critérios sociais e não filosóficos, tornar-se-ia 

produção artística “interessada” em oposição à 

erudita, exclusivamente “desinteressada” e “intrin-

sicamente individualista” (ANDRADE, 1928, p. 5). 

No âmbito musical, sua efetiva realização deveria 

ser buscada nas expressões populares, “mais 

totalmente completa, mais totalmente nacional, 

mais forte criação da nossa raça até agora”. O 

compositor brasileiro deveria, assim, “se basear 

quer como documentação quer como inspira-

ção no folclore”, que, “em muitas manifestações 

caracteristiquissimo, demonstra as fontes donde 

nasceu” [sic] (ANDRADE, 1928, p. 10-11). Contudo, 

continuava Mario, não se tratava de 

escolha discricionária e diletante de elementos: 
uma arte nacional já está feita na inconsciência 
do povo. O artista tem só que dar pros elemen-
tos já existentes uma transposição erudita que 
faça da música popular, música artística, isto 
é: imediatamente desinteressada (ANDRADE, 
1928, p. 4).

No “período de formação”, ensinava ele, “de-

vemos empregar com frequência e abuso o 

elemento direto fornecido pelo folclore, carece 

que a gente não esqueça que música artística 

não é fenômeno popular, porém desenvolvimento 

deste” (ANDRADE, 1928, p. 14-15). Dessa forma, 

si de fato o compositor se serve duma melodia 
ou dum motivo folclórico a obra dele deixa de 
ser individualistamente expressiva como base 
de inspiração. E fica o mesmo si o compositor 
deliberadamente amolda a invenção aos pro-
cessos populares nacionais [sic] (ANDRADE, 
1928, p. 18).

Para Moraes (1993), Mario é o autor que melhor 

expressa a intenção do modernismo de estabe-

lecer uma “temporalidade própria da vida nacio-

nal”. Suas categorias de raça e nação, definidas 

na citada matéria d’A Noite de 12 de dezembro 

de 1925, compõem as “fases interna e externa 

de uma mesma realidade. Raça diz respeito à 

constituição íntima da vida nacional e nação refere 

a entidade nacional ao contexto internacional” 
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(MORAES, 1993, p. 13). Era assim que, a partir 

de 1924, o modernismo condicionava a cultura 

à “experiência racial”, ligada a um processo de 

tradicionalização capaz de “anular a distância 

entre momentos temporais diferentes, compondo 

como um fundo do tempo, uma dimensão du-

radoura, em que se enraízam as manifestações 

culturais que possuem caráter genuíno”. Com 

efeito, o conceito de uma “temporalidade da vida 

nacional” deveria basear-se no entendimento “das 

manifestações culturais populares concebidas 

como folclóricas”, as quais constituíam-se como 

repositório da “originalidade” nacional (MORAES, 

1993, p. 14-15).

Wisnik (1983) chama de “nacional-erudito-po-

pular” o projeto concebido por Mario de Andrade. 

Aliava-se, assim, a “música artística” à “popular 

rural”, conciliando-se na “pesquisa folclórica e na 

atividade compositiva as defasagens entre técnica 

(de modo geral a erudita) e o material (de modo 

geral o folclórico)” (WISNIK, 1983, p. 30, grifo do 

autor). A aproximação entre o erudito e o popular, 

lógica que remete ao choque entre modernismo 

e vanguardas europeias nas primeiras décadas 

do século XX, dava sustentação ao projeto.8

No Brasil, essa articulação exigia, segundo 

Mario, que se atentasse à especificidade do país 

em relação às tênues delimitações entre o rural 

e o urbano. Se “as condições de rapidez, falta 

de equilíbrio e de unidade do progresso ameri-

cano” tornavam “indelimitáveis espiritualmente, 

entre nós, as zonas rurais e urbanas”, então era 

necessária uma “adaptação americana especial” 

no estudo do folclore (ANDRADE, 1962, p. 166). Se-

guindo a Explicação de Oneyda Alvarenga, datada 

de 1954, ele pontuava, assim, a “necessidade de 

rever-se o conceito de tradição e a impossibilida-

de de considerar-se as manifestações folclóricas 

como fenômenos essencial e exclusivamente 

rurais” (ANDRADE, 1962, p. 159-160).

8  Para Andreas Huyssen, na Europa, “tanto o modernismo quanto a vanguarda sempre definiram sua identidade em relação a dois fe-
nômenos culturais”: a “alta cultura tradicional burguesa” e “a cultura vernacular e popular que se transformou cada vez mais na moderna 
cultura de massa comercial”. Segundo ele, as “noções estéticas da autossuficiência da alta cultura” sofreram um ataque nas primeiras 
décadas do século XX, resultante do “conflito entre a estética da autonomia do início do modernismo com a política revolucionária que 
surgiu na Rússia e na Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial, e com a modernização rapidamente acelerada da vida nas grandes 
cidades”. Se, de um lado, era possível “apontar vanguardistas que compartilhavam a aversão modernista a qualquer forma de cultura de 
massa”, de outro, haveria “modernistas cuja prática estética esteve próxima do espírito do vanguardismo” (HUYSSEN, 1996, p. 8-10). Esse 
parece ser o caso do projeto de Mario de Andrade.

A exemplo de Sérgio Buarque de Holanda, que 

em Raízes do Brasil apontou o fim de uma cultura 

marcada pelo “declínio dos centros de produção 

agrícola como o fator decisivo da hipertrofia ur-

bana” (HOLANDA, 1982, p. 128), Mario destacou 

que, em grandes cidades como Rio de Janeiro, 

Recife e Belém, “apesar de todo o progresso, 

internacionalismo e cultura”, ainda era possível 

encontrar “núcleos legítimos de música popular 

em que a influência deletéria do urbanismo não 

penetra”. Contudo, o fenômeno mais comum era 

o da “interpenetração do rural e do urbano”. Com 

raras exceções, a maioria das cidades brasileiras 

estaria “em contato direto e imediato com a zona 

rural. Não existem, a bem dizer, zonas intermedi-

árias entre o urbano e o rural propriamente ditos” 

(ANDRADE, 1962, p. 166).

O Rio de Janeiro era o melhor exemplo dessa 

configuração socioespacial. Mario (ANDRADE, 

1974, p. 236) se dizia assombrado com o fato de 

que, “dentro da sua malícia vibrátil de cidade 

internacional”, mantivesse

uma espécie de ruralismo, um caráter parado, 
tradicional, muito maiores que São Paulo. O Rio 
é dessas cidades em que não só permanece 
indissolúvel o ‘exotismo’ nacional [...], mas a 
interpenetração do rural com o urbano [...]. 
O Rio ainda é uma cidade folclórica. Em São 
Paulo o exotismo folclórico não frequenta a rua 
Quinze, que nem os sambas que nascem nas 
caixas de fósforos do Bar Nacional (ANDRADE, 
1974, p. 236).

Se os estudos científicos da música popular 

em todo mundo recomendavam ser “de boa ci-

ência afastar-se de qualquer colheita folclórica 

a documentação das grandes cidades, quase 

sempre impura” (ANDRADE, p. 1962, p. 166), a 

realidade brasileira exigia uma adaptação. Aqui, 

a inexistência de estudos dedicados à música 

popular e a escassez de “documentos musicais 

populares impressos” fizera com que já não se 

encontrasse “na boca do povo” nosso cancionei-
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ro folclórico (ANDRADE, p. 1962, p. 164). Sendo 

assim, defendia Mario,

não se deverá desprezar a documentação ur-
bana. Manifestações há, e muito características, 
de música popular brasileira [...]. Será preciso 
apenas ao estudioso discernir no folclore ur-
bano, o que é virtualmente autóctone, o que é 
tradicionalmente nacional, o que é essencial-
mente popular, enfim, do que é popularesco, 
feito à feição do popular, ou influenciado pelas 
modas internacionais (ANDRADE, 1962, p. 167).

E é justamente um tipo de samba produzido 

na cidade do Rio de Janeiro que ele define como 

“folclore urbano”. Em Música Popular, publicado 

em O Estado de São Paulo, em janeiro de 1939, 

Mario escreveu:

O verdadeiro samba que desce dos morros ca-
riocas, como o verdadeiro maracatu que ainda 
se conserva entre certas ‘nações’ do Recife, 
esses, mesmo quando não sejam propriamente 
lindíssimos, guardam sempre, a meu ver, um 
valor folclórico incontestável. Mesmo quando 
não sejam tradicionais e apesar de serem 
urbanos (ANDRADE, 1963, p. 280).9

O morro surge, assim, também na obra de 

Mario, como lócus do samba original, repositório 

da brasilidade. O problema, segundo ele, eram 

os sambas produzidos para o carnaval:

o que aparece nestes concursos, não é o samba 
do morro, não é coisa nativa nem muito menos 
instintiva. Trata-se exatamente de uma submú-
sica, carne para alimento de rádios e discos, 
elemento de namoro e interesse comercial, 
com que fábricas, empresas e cantores se 
sustentam, atucanando a sensibilidade fácil 
de um público em via de transe (ANDRADE, 
1963, p. 280-281).

Embora reconheça que, entre as músicas car-

navalescas, “ocasionalmente ou por conservação 

de maior pureza inesperada, aparecem coisas 

lindas ou tecnicamente notáveis, noventa por 

cento desta produção é chata, plagiaria, falsa” 

(ANDRADE, 1963, p. 280). Braga (2002) considera 

a declaração de Mario uma “escorregada” que 

revela sua “ambiguidade em relação à música 

urbana e que lhe parece ser tão cara”, dada sua 

9  Segundo Vasco Mariz, o texto em questão fora o mesmo que Mario proferira em 1934, na palestra A Música Popular e a Música Erudita 
realizada na Sociedade de Cultura Artística (MARIZ, 1983).
10  A definição de Orestes Barbosa como “folclorista urbano” parece estar consolidada na historiografia em trabalhos como: PAIANO, 
1994; NAPOLITANO; WASSERMAN, 2000; WASSERMAN, 2002; MORAES, 2006; BAIA, 2010.

confissão “’disfarçada’” de admiração pelo samba 

urbano” (2002, p. 287-288). Contudo, se conside-

rarmos a defesa que faz Mario da pesquisa de 

documentação urbana para “discernir no folclore 

urbano, o que é virtualmente autóctone, o que 

é tradicionalmente nacional, o que é essencial-

mente popular” (ANDRADE, 1962, p. 167), somada 

a sua ideia de que há um “verdadeiro samba que 

desce dos morros cariocas”, dotado de “valor 

folclórico incontestável” (ANDRADE, 1963, p. 280), 

este trabalho entende que Mario considera a 

existência de um samba que é “folclore urbano”.

A discussão levantada por Mario reaparece 

no livro de Orestes Barbosa, na medida em que 

trata os morros do Rio de Janeiro como lugar 

da tradição. Geográfica e simbolicamente, esse 

espaço urbano, reunindo características do meio 

rural, garantiria a autenticidade do samba como 

“folclore urbano”.10 Conectada com o projeto 

andradino, a receita de Orestes está inserida na 

ideia mítica dos morros do Rio de Janeiro como 

lócus de nascimento do samba e na forma como 

ele vê aquele lugar e seus habitantes.

3 O samba, na realidade, não vem do 
morro nem lá da cidade: o morro como 
repositório da brasilidade

Em seu livro, como se circulasse pela cidade, 

Orestes vai narrando e incorporando a cultura dos 

tipos e espaços populares, dedicando atenção 

aos morros. Para Fernandes (2011, p. 47), a “for-

ma poética” como os descreve demonstra um 

“relativo distanciamento daquele universo”. De 

fato, a maneira como narra constitui quase uma 

fábula: “no morro vive um lirismo exclusivo, uma 

filosofia estranha, como que olhando a claridade 

do urbanismo que, afinal, olha pra cima, atraido 

pelas melodias, e sobe então, para buscal-as e 

trazel-as aos salões” [sic] (BARBOSA, 1933, p. 51).

O morro surge, então, como espaço da tradi-

ção, mítico e místico. Nele, uma fórmula mágica, 

que atrai a atenção da cidade, faz a emoção do 
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samba brotar natural e misteriosamente da alma 

do povo que o habita. E não há, para o autor, ex-

plicação que possa dar conta do fenômeno que 

lá se observa, porque a emoção é inalcançável 

racionalmente: “para que tentar definil-a cien-

tificamente? Mais vale aprecial-a na cadencia 

de um tamborim. É assim que o morro faz” [sic] 

(BARBOSA, 1933, p. 48).

Essa narrativa poética dos morros como um 

universo misterioso, onde vive um povo típico que 

faz sambas e modinhas, orienta seus posiciona-

mentos em relação aos critérios de autenticidade 

do gênero musical. É preciso, assim, entender 

que o espaço geográfico do morro surge como 

qualquer zona da cidade – favelas, cortiços, 

bairros periféricos, onde se encontravam as ma-

nifestações populares. De acordo com Sodré 

(1998, p. 61, grifo do autor), “morro”, além de um 

“referente geográfico preciso”, também designa 

uma “significação, um ‘lugar’ de oposição à pla-

nície (o asfalto, a cidade)”. Para Sandroni (2001, 

p. 135), por sua vez, “na mitologia do samba”, o 

morro ocupa “um posto privilegiado, como lugar 

de origem e pureza”.

Velloso (2004, p. 76) demonstra que o morro 

aparece na imprensa carioca durante as primei-

ras décadas do século XX, “como o verdadeiro 

depositário da brasilidade, capaz, portanto, de 

criar uma nova estética e linguagem” caracteri-

zada por um “retorno ao povo”. Essa lógica estava 

inserida no contexto de nacionalização da cultura 

apregoada pelos modernistas, através de uma 

“perspectiva que valoriza a simplicidade, o es-

pontaneísmo, o humor, a ironia e a informalidade 

como parâmetros aferidos da nacionalidade”, em 

oposição à cultura letrada (VELLOSO, 2004, p. 

78). Assim, a moderna prática da reportagem faz 

os jornalistas se deslocarem da redação para a 

rua: “frequentemente é através do território dos 

morros, dos subúrbios, das vielas do submundo, 

assim também como da ótica dos seus frequen-

tadores e habitantes que a cidade passa a ser 

representada”. Segundo ela, naquele momento, a 

imprensa elege uma “‘outra cidade’ como espaço 

de expressão da denominada identidade carioca” 

(VELLOSO, 2004, p. 22-23). Nesse outro espaço 

urbano, as manifestações populares reuniriam os 

caracteres capazes de legitimar a originalidade 

das expressões culturais do Rio de Janeiro.

No âmbito da música popular, a palavra morro 

passa a designar, espacial e simbolicamente, o 

lugar da “tradição” no contexto da reforma Passos 

no Rio de Janeiro. Versão brasileira do boulevard 

haussmaniano, a Avenida Central inaugurava a 

Belle Époque brasileira, instituindo a cidade mo-

derna inspirada no modelo francês. Resistindo à 

política da Regeneração, o “bota abaixo”, como 

ficou popularmente conhecida, o Rio de Janeiro 

antigo procurava sobreviver culturalmente em 

outros locais. O projeto de reforma, que deflagrara 

o desalojamento das camadas populares do cen-

tro da cidade, combatera, assim, as expressões 

da cultura popular ali existentes: “Candomblé, 

capoeira, bumba-meu-boi, romarias religiosas, 

maxixe, violão, serestas, cordões carnavalescos, 

enfim, as mais variadas expressões culturais pas-

sam a ser objeto da vigilância do poder estatal” 

(VELLOSO, 1988, p. 9).

Na obra Samba, Orestes Barbosa se compro-

mete a encontrar essas expressões culturais 

alijadas da região central e agora dispersas pela 

cidade. Ele conduz os leitores a passear pe-

los “morros”, “suburbios”, “arrabaldes”, “rampas 

marítimas”, locais que descreve como “clarida-

des” e “desvãos soturnos onde vive a alma do 

povo singular da cidade mais linda que o mundo 

tem” (BARBOSA, 1933, p. 18). Conectado com o 

pensamento andradino, Orestes também con-

sidera que as expressões artísticas que brotam 

do inconsciente popular asseguram índices de 

autenticidade.

Geográfica e simbolicamente, o morro baliza, 

portanto, os critérios de definição da identidade 

nacional. A tenacidade dessa lógica naquele 

momento também foi definida por Noel Rosa. 

Ao jornal O Globo, de 31 de dezembro de 1932, 

ele afirmou: “o samba está na cidade. Já esteve 

é verdade no morro, isso no tempo em que não 

havia aqui embaixo samba. Quando a bossa 

nasceu, a cidade derrotou o morro. O samba lá 

de cima perdeu o espírito, o seu sabor inédito”. 

E, referindo-se às transformações impostas ao 
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gênero musical pela indústria cultural, concluiu: “A 

civilização começa a subir o morro, levando suas 

coisas boas e suas coisas péssimas” (NOEL..., 1970, 

p. 9). Menos de um ano depois, Noel voltaria a 

expor aquela lógica, desta vez em outros termos. 

No samba Feitio de Oração, composto no mesmo 

ano da publicação do livro de Orestes, 1933, o 

Poeta da Vila, como se estivesse arbitrando uma 

disputa, propõe uma solução:

O samba na realidade

Não vem do morro nem lá da cidade

E quem suportar uma paixão

Sentirá que o samba então

Nasce do coração (FEITIO..., 2000).

Sua sugestão aponta justamente para a supe-

ração das dicotomias socioculturais da cidade 

do Rio de Janeiro. Contudo, o depoimento e a 

composição inserem-se na disputa vigente para 

delimitar um espaço, geográfico e simbólico, 

onde residissem os critérios de originalidade 

e autenticidade das manifestações populares 

capazes de simbolizar a nação, entre as quais 

o samba.

Ao que tudo indica, o samba não nasceu no 

morro. Inúmeros relatos de sambistas desmentem 

esse mito de origem. Em 2 de setembro de 1951, 

o Correio da Manhã publicou trechos da palestra 

que Almirante proferira no 1º Congresso Brasileiro 

de Folclore realizado na Escola Nacional de Mú-

sica dias antes (ALMIRANTE, 1951). Intitulada “O 

samba carioca não nasceu no morro”, a matéria 

destaca que ele atribuía aos baianos da região da 

“Pequena África”, zona portuária do Rio de Janeiro, 

a “invenção” do samba: “Ora, as baianas no Rio 

moravam pela Cidade Nova, principalmente [...]. 

Assim, a música de origem nas suas cerimônias 

não veio do morro” (ALMIRANTE, 1951, p. 58). E, 

referindo-se ao surgimento de Pelo Telefone, 

considerado o primeiro samba registrado com 

essa denominação, acrescentava: “Na casa da 

tia Ciata, em torno de 1916, reuniam-se os mais 

famosos autores e intérpretes da música popular 

11  Transcrição de áudio consultado pelo autor no Museu da Imagem e do Som no Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 
12  Situado na área central do Rio de Janeiro, próxima da zona portuária, o “Morro da Favela” tem o nome ligado ao local homônimo na 
região de Canudos, no qual as tropas brasileiras tinham se alojado. A partir da década de 1920, os morros cobertos por barracos e case-
bres passaram a ser chamados de favelas.

da época, aqueles que iriam ser os responsáveis 

pelo novo gênero, dando-lhe a designação e 

forma definitiva” (ALMIRANTE, 1951, p. 58).

Heitor dos Prazeres, por sua vez, no depoimen-

to que prestou ao Museu da Imagem e do Som 

do Rio de Janeiro (MIS), em 1966, afirma que no 

tempo de Sinhô, no início do século XX, 

no morro não existia samba [...]. Os cariocas 
não subiam no morro [...]. Nesses morros só 
morava esse pessoal que vinha do interior para 
trabalhar no leito da estrada de ferro, [...] muitos 
mineiros, pernambucanos [...]. O samba era todo 
ali na superfície da cidade (HEITOR, 1966).11

Ele reafirma sua versão na entrevista que con-

cedeu a Muniz Sodré: 

a música era feita nos bairros: ainda não havia 
favelas, nem os chamados compositores de 
morro. O morro da Favela era habitado só pela 
gente que trabalhava no leito das estradas de 
ferro (mineiros, pernambucanos e remanescen-
tes da Guerra de Canudos). O samba original 
não tinha, portanto, nenhuma ligação com os 
morros (SODRÉ, 1998, p. 86).12

Endossa, ainda, essa versão o depoimento de 

Donga ao MIS, em 2 de abril de 1969. Perguntado 

pelo entrevistador se o samba viera do morro, ele 

respondeu: “não tem nada disso. Depois [de sair 

da região da “Pequena África”] é que o samba foi 

para o morro” (FERNANDES, 1970, p. 78).

Contudo, “se no morro o samba não nasceu, 

foi aí que ele se desenvolveu, paralelamente à 

criação e ao crescimento das favelas, que vieram 

a ser uma espécie de refúgio dos sambistas e 

do samba” (MATOS, 1982, p. 28). Esse argumento 

sustenta-se no depoimento de João da Baiana 

ao MIS, no qual o sambista afirmou: “O samba 

saiu da cidade. Nós fugíamos da polícia e íamos 

para os morros fazer samba” (FERNANDES, 1970, 

p. 63). É assim que fica, então, estabelecida a as-

sociação entre samba e morro no primeiro terço 

do século XX. As favelas, que existiam no Rio de 

Janeiro desde o final do século XIX integram-se 

oficialmente no complexo urbano da cidade nos 

anos 1940. Dessa forma, ambos, o gênero mu-
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sical e o espaço, “surgem, crescem e adquirem 

participação oficial na cultura da sociedade” de 

forma paralelas (MATOS, 1982, p. 28).

É precisamente essa relação que afiança a 

análise do samba carioca como manifestação 

folclórica urbana. Signatário do mito dos morros 

como local de origem do gênero musical, Ores-

tes Barbosa insere-se na lógica do movimento 

modernista de estabelecer contornos à brasili-

dade e, especificamente no âmbito da música, 

de valorização das manifestações populares 

como arte genuinamente nacional presente na 

inconsciência do povo, segundo o pensamento 

de Mario de Andrade.

Sua receita para nacionalizar o samba carioca, 

se deveria considerar a contribuição dos habitan-

tes dos morros do Rio de Janeiro, não poderia 

desprezar o papel dos sambistas da cidade. 

Esses ingredientes expõem, uma vez mais, no 

pensamento de Orestes, os critérios do projeto 

andradino de valorização do “folclore urbano” 

num cenário onde a interpenetração do rural 

com o urbano especificava a realidade do país.

4 A cidade temperou a alma do morro: a 
receita de Orestes Barbosa

Conforme pontuado no início deste texto, de 

acordo com Sandroni (2001), Orestes Barbo-

sa fora um defensor da “vertente moderna” do 

samba inaugurada pelos sambistas ligados ao 

grupo do Estácio. Todo seu esforço em situar a 

origem do samba carioca nos morros do Rio de 

Janeiro é uma tentativa de garantir-lhe índices 

de originalidade. Ocorre que, naquele momento, 

ele já o observava espalhado por toda a cida-

de. Num discurso com sotaque fortemente ro-

mântico, ele encarna concepções deterministas 

para sentenciar que “cada povo tem a sua alma, 

produto das suas origens étnicas, do seu meio, 

das suas histórias, das suas paizagens, dos seus 

13  De acordo com J. C. Cavalheiro Lima, o romantismo alemão tratava a música como a “linguagem por excelência indicada à manifes-
tação dos sentimentos”. Beethoven fora o responsável por introduzir na música o espírito romântico, definindo-a como “uma revelação 
mais profunda que toda moral e toda filosofia”, como “o caminho ideal para a comunicação com o imaterial”, como o “único acesso àquele 
mundo superior do qual o homem tem apenas o pressentimento, mas no qual não pode penetrar”. Posteriormente, Schubert e Weber 
trabalharam “no sentido de precisar, de acentuar, de fixar com maior nitidez o caráter nacional da música de sua pátria. O caminho que 
encontram para tal fim é o Lied – canção –, enraizado no folclore germânico”. Schubert, mais do que qualquer outro compositor, “foi o au-
têntico e genial realizador daquela busca da vida espontânea manifesta na primitiva poesia popular”, apontando o que havia “de menos 
individual na música, ou seja, a expressão folclórica, que revela justamente a alma coletiva, os cantos populares” (LIMA, J. C. Cavalheiro. 
Música e romantismo. Porto Alegre: Livraria Sulina, [1972?], p. 39-44).

climas, das suas paixões”. Seguindo essa lógica, 

a música desempenharia papel fundamental, 

configurando-se como “a voz que fala dentro de 

nós”, expressão atribuída por ele ao compositor 

italiano Verdi (BARBOSA, 1933, p. 18). 

Valendo-se da imbricada relação que estabe-

lece entre música e povo, Orestes considera o 

carioca “originalmente musico” (BARBOSA, 1933, 

p. 21) e que, “diverso em tudo, de todos os povos, 

creou a sua musica original” (BARBOSA, 1933, p. 

16). O Rio, por sua vez, considerado um “labora-

tório de emoções, creou a sua alma e com ela o 

seu ritmo musical” (BARBOSA, 1933, p. 19). Como 

numa herança genética, “a emoção da cidade 

está musical e poeticamente definida no samba” 

[sic] (BARBOSA, 1933, p. 13). Nessa construção, 

a figura do carioca se aproxima da concepção 

romântica do artista em geral, e do poeta em 

particular, como aquele que tem a capacidade 

de acessar, sintetizar e manifestar a “essência” 

do povo. Da mesma forma, se o carioca criou 

uma “música original”, ele aproxima o samba da 

noção romântica de tradição popular ao defini-lo 

como uma espécie de lied, expressão folclórica 

enraizada na alma do carioca.13

Ao ingrediente romântico que define o mor-

ro como lugar da tradição, um outro tempero 

deveria compor a receita de Orestes. O papel 

“civilizatório” do Rio de Janeiro seria justamente 

acrescentar ao samba notas de modernidade. É 

assim que, segundo ele, “a cidade temperou a 

alma do morro, definindo em cada bairro as suas 

características” (BARBOSA, 1933, p. 50). O espaço 

urbano “formal”, moderno, transformou, portanto, 

algo que preexistia num outro lugar da cidade.

A síntese do pensamento de Orestes Barbosa 

pode ser ilustrada numa paráfrase: o samba cario-

ca é resultado do processo em que a cidade mo-

derna temperou a alma do morro. Estava pronta 

a receita para o reconhecimento do samba como 
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canção nacional. Para pô-la em prática, Orestes 

escolheu Mario Reis, considerado o “querido da 

cidade”, que, ao lado de Francisco Alves e Aracy 

Cortes, formaria “o triângulo de ouro do gênero 

musical”. Cantor de sucesso, Mario detinha uma 

característica que assegurava a originalidade de 

seus sambas: “a sua emoção é igual á do morro” 

[sic], dizia Orestes. Ele teria ido

buscar o samba nos desvãos soturnos do 
Buraco Quente, e da Pedra do Sal, para os 
ambientes da aristocracia, onde se cruzam, 
num transito magico, a imponência heraldica 
das ricaças e o deslumbramento primaveril das 
garotas, na confusão de faianças e almofadas 
de penas de avestruz [...] (BARBOSA, 1933, p. 
80-82).

É Mario Reis, portanto, quem executa a receita 

de Orestes para o samba, divulgando-o entre 

diversas camadas da sociedade:

Ele pegou a cabrocha de galho de arruda 
atrás da orelha, e o mulato bamba, elevando-
-os, perfumando-os com as essencias da sua 
intimidade; pedindo licença e entrando com 
eles nos grandes palacios do mundanismo, 
dignificando-os, exaltando-os, consagran-
do-os, salvando-os de um desprezo injusto, 
e imortalizando-o no sucesso das edições, 
hoje obrigatórias, nas quaes o samba tem as 
palmas justas que a sua emoção reclama de 
todos os corações [sic] (BARBOSA, 1933, p. 81).

Note-se, aqui, que a construção de Ores-

tes é a mesma que atravessa as décadas, das 

composições de Noel Rosa a Caetano Veloso, 

resultando na visão do gênero musical como 

patrimônio nacional. Ou seja, o samba “nasce do 

coração” (ROSA, 2000), “é o pai do prazer” e “o 

filho da dor” (VELOSO, 2013), é “´a cara’ do Brasil”, 

a “forma como a nação se vê e é vista por muitos” 

(BRASIL, 2007, p. 17). É, portanto, a emoção do 

brasileiro entoada em notas melódicas.

Pronta essa mistura do samba carioca que 

surgiu no morro, abrasileirado pelo tempero da 

cidade moderna, Orestes considera que os outros 

ritmos presentes no Rio de Janeiro (baião, batu-

que, cateretê) eram canções antigas que estariam 

“plenamente plasmado neste gênero de música 

e poema caracteristicos da terra onde Olavo Bilac 

14  Carmen Miranda cantava esses versos com uma sensível modificação: “O samba pra ser bem brasileiro, meu bem \tem que ser feito 
no Rio de Janeiro”, em O samba é carioca, de Osvaldo Silva, lançado em 1998.

nasceu” [sic] (BARBOSA, 1933, p. 13). À menção a 

um dos expoentes da poesia nacionalista brasi-

leira, seu discurso caracteriza a permeabilidade 

de temporalidades distintas, já que qualifica o 

samba como fusão de elementos do passado 

e do presente, da tradição e da modernidade.

A ideia de que o samba produzido no Rio de 

Janeiro apresentaria condições de simbolizar 

a nação já era observada em outras composi-

ções lançadas no início dos anos 1930. Talvez, 

a melhor expressão dessa vinculação seja O 

samba é carioca, de autoria de Oswaldo Silva, 

imortalizado na voz de Carmen Miranda, em 1934. 

Orestes Barbosa traz parte da letra em sua obra: 

“O samba, para ser bem brasileiro, Tem que ser 

feito no Rio de Janeiro” (BARBOSA, 1933, p. 123).14 

Uma das estrofes na sequência dos versos dessa 

canção é bastante ilustrativa da veiculação do 

samba carioca como símbolo da nação, já que 

nos identifica no exterior:

Aí, que alegria

De quando o samba é brasileiro

Desafia todo mundo

E na cadência é o primeiro

Quando ele é carioca

Corre o mundo e não é sopa

É ouvido e é visado

E desacata até na Europa (O SAMBA..., 1998).

Não por acaso é a figura de Carmen Miranda a 

escolhida para tornar brasileiro o samba carioca. 

Será ela, também, a responsável por internaciona-

lizar o status do samba como canção nacional em 

turnê aos Estados Unidos, em 1939. Lembremos 

que Orestes Barbosa considera-a “tão carioca 

na sua pronuncia meiga e brejeira; tão viva e tão 

propria”, uma “autentica figura do meio, do meio 

que lhe absorveu, do ambiente que a plasmou” 

[sic] (BARBOSA, 1933, p. 99).

Considerações finais

Pontuou-se, neste artigo, que o discurso na-

cionalista atribuído a Orestes Barbosa se revelou 

através de uma receita para nacionalizar o samba 
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carioca. O gênero musical foi definido, assim, 

como “folclore urbano” circunscrito, geográfica e 

simbolicamente, ao morro como lugar de origem, 

espaço onde manifestaria sua “emoção” em “esta-

do puro”, à semelhança das tradições folclóricas 

rurais que se mantinham perenes ao longo do 

tempo. O caminho para a nacionalização passava, 

indiscriminadamente, pelo filtro de modernidade 

do Rio de Janeiro. Foi assim que, segundo ele, “a 

cidade temperou a alma do morro” (BARBOSA, 

1933, p. 50). O colorido desse tempero, talvez a 

característica mais original de seu livro, já estava 

presente nos versos de Verde e Amarelo, com-

posta por ele, em 1932, e consagrada na voz de 

Aracy Cortes:

O samba não é preto

O samba não é branco

O samba é brasileiro

É verde e amarelo (BARBOSA, 1993).

Antecipando, assim, a análise que expõe em 

Samba, a exemplo do que fez Noel em Feitio 

de Oração, Orestes Barbosa tenta diluir a ma-

ternidade do samba, atribuindo-a ao conjunto 

dos brasileiros. Seu nacionalismo musical, fonte 

de uma “formação discursiva” multidimensional 

(CALHOUN, 2007, p. 45) formada por “enunciados 

dispersos e heterogêneos” (FOUCAULT, 2015, 

p. 47), produziu uma narrativa histórica orien-

tada por uma episteme histórica responsável 

por alimentar o “dispositivo das nacionalidades” 

(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2009, p. 60) em curso 

nos anos 1920-30. Através dos pressupostos do 

modernismo paulista, que reivindicava critérios 

de nacionalidade, e da ideia mítica dos morros 

do Rio de Janeiro como repositório de brasili-

dade e de lócus do “folclore urbano”, Orestes 

toma um produto cultural de uma região, ou de 

uma região dentro de outra (o morro dentro da 

cidade do Rio de Janeiro), como simbólico do 

conjunto da nação.

A análise de Samba oferece, assim, a possibi-

lidade de se discutir as diferentes temporalida-

des envolvidas na constituição da nação como 

“estratégia narrativa” (BHABHA, 1998, p. 200), 

que acomoda as intersecções ambivalentes 

envolvidas no processo histórico de significa-

ção da nacionalidade. O discurso de Orestes 

Barbosa revela, então, uma tensão existente no 

interior do debate em voga durante as décadas 

de 1920-30. Um olhar apressado sobre a obra nos 

levaria a afirmar que ele coloca em oposição duas 

temporalidades demarcadas, de um lado, pela 

tradição, e de outro, pela modernidade, que apela 

à atualidade das manifestações artísticas presen-

tes no espaço urbano como mais adequadas à 

feição da sociedade brasileira naquele momento. 

Contudo, mais do que se colocarem em posições 

diametralmente opostas, as temporalidades ali 

evocadas interpenetram-se como se estivessem 

em uma zona de intersecção.

Se, por um lado, o autor rompe com a lógi-

ca de buscar os símbolos da brasilidade nas 

manifestações folclóricas, na medida em que 

reivindica o espaço urbano delimitado pelos 

morros cariocas como lócus de produção do 

samba considerado nacional, de outro, ele acaba 

por idealizar os morros à semelhança do espaço 

rural, já que entende que ali se preserva a “pureza” 

do gênero musical. Transforma, assim, o samba 

produzido no morro numa espécie de “folclore 

urbano”, ou seja, um objeto produzido num es-

paço da cidade igualado ao espaço rural como 

lócus de produção de manifestações artísticas 

tidas como tradicionais e, portanto, passíveis de 

serem consideradas nacionais.

Este trabalho tratou, portanto, de buscar a 

historicidade da construção do samba como 

manifestação passional da personalidade cul-

tural do país, atribuindo a Orestes Barbosa um 

nacionalismo musical. A construção – e a manu-

tenção – do samba como identidade nacional foi 

produzida num contexto em que se observava um 

discurso de valorização das expressões popula-

res. Se pudéssemos colocar Noel Rosa e Caetano 

Veloso frente a frente, talvez eles, atentos a essa 

construção, fundissem suas composições em 

uma única canção, para ilustrar a potência afetiva 

do samba como uma das facetas identitárias 

do povo brasileiro: desde que o samba é samba, 

sambar é chorar de alegria, é sorrir de nostalgia, 

dentro da melodia.
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