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Richard Cándida Smith é professor emérito do Departamento de 

História da University of California, Berkeley (UC Berkeley). A sua traje-

tória acadêmica, que perpassa a história intelectual e a história oral, é 

marcada pela expressão internacional das suas publicações: Estados 

Unidos, Brasil, México, Espanha, França, Holanda e Grã-Bretanha. Suas 

pesquisas exploram os movimentos das artes e das redes literárias nos 

Estados Unidos, com ênfase em conexões e dimensões públicas dos 

intercâmbios transnacionais na história contemporânea. Referência nos 

estudos sobre história oral, Richard tem trabalhado, nos últimos anos, no 

projeto Voices of Contemporary Art. Participa, também, da organização 

do projeto internacional Transatlantic Cultures, sobre História e Cultura 

no Mundo Atlântico (Séculos 18 a 21), com estudiosos de todas as partes 

do mundo. Contribui, ainda, para Painted Poetry & Painterly Poetics, an 

Ekphrastic Notion, um projeto interdisciplinar internacional sediado na 

Holanda, que explora a poética do texto e da imagem.

Richard Cándida Smith é doutor em História pela University of California 

(Los Angeles, 1992) e, desde 2001, é professor na UC Berkeley — onde 

dirigiu o Centro de História Oral da Biblioteca Bancroft, Berkeley, entre 

os anos de 2001 e 2012. É possível destacar, na sua vasta produção aca-

dêmica: 1) os livros Improvised Continent: Pan-Americanism and Cultural 

Exchange (2017); Circuitos de Subjetividade: História Oral, O Acervo e as 

Artes (2012); The Modern Moves West: California Artists and Democratic 

Culture in the Twentieth Century (2009); Mallarme’s Children: Symbolism 

and the Renewal of Experience (1999); Utopia and Dissent: Art, Poetry, and 

Politics in California (1995); 2) os textos História pública, por que não? (2018), 

Érico Veríssimo, a Brazilian Cultural Ambassador in the United States (2013); 

História oral na historiografia: Autoria na História (2011), Oral History at the 
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University of California, Berkeley(2010); Romper lo 

que está resquebrajado: 1968 in the United States 

of America (2009); Publishing Oral History: Oral 

Exchange and Print Culture (2006).

O diálogo com Richard Cándida Smith ini-

ciou-se no dia 10 de abril de 2020 com o com-

partilhamento de textos e reflexões, via e-mail, 

sobre os desafios da história oral com base nas 

dimensões públicas da memória social. Disso 

resultou o encontro virtual no dia 12 de novembro 

de 2020, como parte do Programa de Internacio-

nalização (PRINT/Capes) “Desigualdades Globais 

e Sociedade” (uma parceria entre a Universida-

de da Califórnia/UC Berkeley e a Universidade 

Federal Fluminense/UFF). Nessa ocasião foram 

discutidas as questões centrais da obra Impro-

vised Continent: Pan-Americanism and Cultural 

Exchange (2017) com base na observação das 

relações entre intelectuais e artistas latino-a-

mericanos e norte-americanos — temática que 

norteou os estudos do autor nos últimos anos 

—, bem como em reflexões sobre os encontros 

e desencontros entre história pública e história 

oral em perspectiva transnacional.

Em meio às adversidades da pandemia de 

COVID-19, o encontro ocorreu a distância, conec-

tando Chicago, cidade onde Richard atualmente 

reside, e Rio de Janeiro, em um diálogo aberto. 

O professor Richard organizou generosamente a 

sua fala em português, possibilitando o comparti-

lhamento da suas ideias com toda a comunidade 

acadêmica presente. Não obstante, as conversa-

ções que deram origem a esta publicação ultra-

passam esse evento, pois ocorreram no decorrer 

da longa história de parceria entre Richard Smith 

e Ana Mauad, construída nos territórios da história 

oral e da história visual, e, também, dos diálogos 

recentes estabelecidos com Juniele Rabêlo de 

Almeida sobre história oral e história pública, 

por ocasião de suas atividades como professora 

visitante na UC Berkeley durante o ano de 2020.

Como surgiu a ideia do projeto que se trans-

formou no livro Improvised Continent?

Tudo começou no final dos anos 1970, quando 

fui convidado a participar de um projeto para a 

televisão pública nos Estados Unidos. O objetivo 

da proposta era apresentar roteiros originais escri-

tos por treze autores bem conhecidos da América 

Latina. Esse grupo era formado por Octavio Paz, 

Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, David Viñas, 

Orígines Lessa, Lygia Fagunda Telles, Luisa Valen-

zuela e outros escritores. Infelizmente o projeto 

não prosperou, o que nos deixou muito desapon-

tados, mas talvez o fracasso tenha sido sorte. A 

situação política mudou de forma inesperada. Não 

fui o único a ser surpreendido pelos caminhos que 

a mudança social seguiu entre 1980 e 2010. Afinal 

era muito ingênuo querer apresentar ao público 

dos Estados Unidos, uma parte do mundo que 

se havia transformado de forma dramática pela 

desestabilização política causada, justamente, 

pela intervenção dos Estados Unidos.

De qualquer forma, continuei a ler e a me inte-

ressar pela literatura latino-americana, incluindo 

autores históricos e teóricos. Participei de um 

livro sobre a cultura da fronteira EUA-México para 

uma exposição de arte em Tijuana e Los Angeles. 

Comecei a oferecer cursos sobre intercâmbios 

culturais interamericanos, propondo abordagens 

em torno de divergências e convergências em 

vez de semelhanças e diferenças. A teorização 

dos “encuentros y desencuentros” de Julio Ramos 

forneceu base para a minha abordagem. O ponto 

central da proposta era não pensar em fenôme-

nos históricos como enteléquias autônomas; 

assim, analisamos livros e outras obras culturais 

como funções produzidas dentro de instituições 

que se desenvolvem através de interações com 

outras forças sociais, às vezes locais, às vezes 

nacionais, às vezes transnacionais. Em todas as 

situações estudadas, a literatura científica rele-

vante dos países que interagem com os Estados 

Unidos teve de ser considerada, bem como a 

literatura dos Estados Unidos. Devo dizer que 

esse foi um requisito incomum e, em certa me-

dida, controverso, mas necessário. Em qualquer 

assunto na história dos Estados Unidos, a histo-

riografia é imensa, muitas vezes mais do que uma 

pessoa pode ler em uma vida. Pedir aos alunos 

para lerem além da literatura dos EUA é injusto, 

especialmente quando lhes é solicitado ler nos 
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idiomas originais. Mas, se queremos entender 

os Estados Unidos como uma sociedade que, 

quase a partir de suas origens, exerceu influência 

sobre outras partes do mundo, ao mesmo tempo 

em que foi remodelada internamente através de 

interações globais, e então contar essa história 

de uma forma mais completa, devemos ver o 

que os “parceiros” do nosso país têm a dizer. O 

que nos pode levar a conclusões inesperadas.

Então, do meu ponto de vista, um historiador 

dos Estados Unidos precisa aprender línguas e 

se familiarizar com a historiografia de países rele-

vantes para o seu tema. Escrevi o livro, Improvised 

Continent apoiado na hipótese de que as relações 

interamericanas, embora historicamente distintas, 

não eram especiais ou únicas. A União Pan-A-

mericana foi a primeira de muitas organizações 

internacionais que os Estados Unidos promoveram 

durante o século XX. Justamente esse aspecto pre-

cursor, cheio de contradições, levou a que muito 

do que aconteceu fosse improvisado, ao invés de 

ser decorrente de um planejamento estratégico. 

Sua trajetória acadêmica como historiador 

é marcada por estudos sobre intercâmbios 

culturais. Em que medida o tema do pan-ame-

ricanismo se tornou um objeto historiográfico 

em suas abordagens?

As relações culturais foram importantes para 

mim. Trabalhei por muito tempo na história cul-

tural, do ponto de vista mais teórico. A literatura 

e a arte são formas de práxis, o que é feito em 

cada país é parecido — nunca idêntico, pois a or-

ganização da produção cultural e da distribuição 

difere durante grande parte do período que eu 

pesquisei —, pois todos os países tinham ricas 

produções culturais que poderiam facilmente 

interessar pessoas de outras nações. Em termos 

de política, economia e poder militar, as relações 

entre os Estados Unidos e outros membros da 

União Pan-Americana eram inevitavelmente de-

siguais, mas o intercâmbio cultural proporcionou 

um ponto de partida em que a igualdade era a 

base. Em segundo lugar, os líderes americanos 

durante a primeira metade do século XX esta-

beleceram padrões para avaliar sua liderança 

internacional, com especial atenção aos valores 

promovidos pela interação cultural. Eu tomo 

suas declarações pelo valor nominal porque eles 

fornecem um padrão para rever os resultados 

que os próprios líderes dos EUA estabeleceram.

Como você compreende o termo pan-ameri-

canismo? É possível afirmar, a partir da história 

do conceito, que o pan-americanismo é um 

prelúdio do globalismo do final do século XX?

Pan-americanismo é um termo simples com 

uma história contraditória. A ideia apareceu pela 

primeira vez na era revolucionária (1770–1830), 

com propostas mal sucedidas de que as recém-

-independentes nações da América formassem 

uma Confederação de Comunidades Autônomas. 

Elas seriam mais capazes de defender suas li-

berdades através da cooperação em vez de 

concorrência. Além disso, o “pan-americanismo” 

foi uma manobra geopolítica que os líderes do 

governo dos EUA implementaram no final do 

século XIX, para recriar o mundo de uma maneira 

que forçaria outras nações a mudar seus sistemas 

políticos e econômicos. Mudanças que permiti-

riam o alinhamento político com as instituições e 

práticas norte-americanas. Na década de 1880, 

as potências europeias enviaram expedições mi-

litares ao Hemisfério Ocidental para tomar portos 

aduaneiros de nações que tinham inadimplência 

em empréstimos a credores europeus. As nações 

latino-americanas reagiram positivamente às 

novas propostas de uma União Pan-Americana, 

buscando a ajuda de um poder capaz de parar a 

agressão europeia, um poder às vezes admirado, 

mas também odiado. Tanto nos Estados Unidos 

quanto nos países latino-americanos, a visão da 

União Pan-Americana sempre foi triangular — a 

Europa, forçada pela unidade das Américas, seria 

pressionada a mudar a forma como funcionava no 

mundo, tudo isso para preservar, se não expandir, 

o comércio transatlântico.

Desse ponto de vista, o pan-americanismo foi um 

prelúdio para o “globalismo” do final do século XX. 

As inconsistências do pan-americanismo na prática, 
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em parte baseadas em aspectos contraditórios das 

estratégias e políticas dos EUA, antecederam os 

problemas do que aconteceu após a Guerra Fria.

Como, em nome do “intercâmbio cultural”, 

os programas implementados possibilitaram 

a construção de uma opinião pública sobre o 

suposto papel internacional mais amplo para 

os Estados Unidos?

O pan-americanismo envolveu uma ambiciosa 

agenda de interação transnacional. Havia muitos 

programas, com uma maioria focada na socieda-

de civil, em vez de nas relações estado-estado 

ou em negócios e mercados. Muitos desses 

programas, especialmente aqueles implantados 

em nome do “intercâmbio cultural”, têm servido 

a um propósito particular relacionado à situação 

política interna dos Estados Unidos: remodelar 

a opinião pública para aceitar um papel inter-

nacional mais amplo para os Estados Unidos. 

“Intercâmbio cultural” é um termo burocrático que 

estabelece uma estreita relação entre idealismo 

e poder. Os programas culturais compõem no 

máximo 5% das atividades da União Pan-America-

na, embora fosse um símbolo acessível de todas 

as coisas positivas que a União Pan-Americana 

inspirou, um símbolo líder do idealismo, em vez 

de mercados ou poder. Embora as estruturas 

de mercado, o poder estatal e o cálculo polí-

tico fossem essenciais para a forma como os 

programas funcionavam. A assimetria do poder 

norte-americano foi indicada no fato de que, basi-

camente, nada aconteceria a menos que alguém 

dos Estados Unidos promovesse e financiasse a 

proposta. Os latino-americanos eram conside-

rados os pobres da família pan-americana, uma 

relação que gerava ressentimento e resistência, 

mas também forneceu recursos para os projetos 

que as pessoas queriam fazer.

Como eram as relações culturais mais pró-

ximas aos Estados Unidos? É possível dimen-

sionar quais os países com maior importância 

ou proximidade — ao pensar os “intercâmbios” 

com Brasil, México, Cuba e Porto Rico?

Quando iniciei o projeto, presumi que as rela-

ções culturais mais importantes e mais próximas 

dos Estados Unidos teriam sido com o México, 

Cuba e Porto Rico, enquanto os países do Cone 

Sul desempenhariam um papel importante devido 

ao forte crescimento das indústrias culturais nessa 

parte do hemisfério, mas ainda assim secundárias. 

Enquanto eu trabalhava nos arquivos, descobri 

que minha hipótese estava errada. Na maioria 

dos casos, o México era o país mais importante da 

América Latina para funcionários anglo-america-

nos, mas no campo cultural, o México era menos 

importante do que eu tinha presumido. Havia 

razões práticas, como a fragilidade das editoras 

mexicanas antes da década de 1970. Autores no 

México têm tido dificuldade em desenvolver um 

perfil internacional devido à circulação limitada 

e à falta de publicidade. Os dois capítulos “sobre 

o boom”, que estão no meu livro Improvised Con-

tinent, descrevem o que Carlos Fuentes e outros 

fizeram para escapar dessas limitações práticas, 

ao mesmo tempo em que libertaram escritores 

latino-americanos da dependência da editora 

norte-americana para acesso internacional.

Nos arquivos, descobri que os formuladores 

de políticas estado-unidenses viam o Brasil como 

tendo o maior potencial para desenvolver uma 

sociedade industrial e de consumo. Promover 

uma aliança com o Brasil foi a prioridade. Os 

empresários ligados aos meios culturais estavam 

aumentando a atenção para o Brasil. Essa escolha 

estratégica por parte do governo dos EUA explica 

em parte a importância surpreendente de Cândido 

Portinari e Érico Veríssimo nos Estados Unidos 

na década de 1940, talvez também de Carmem 

Miranda. É claro que o talento também é sempre 

um fator necessário, porque nenhum objetivo 

geopolítico jamais motiva uma grande editora 

a lançar um livro, um grande museu a exibir um 

artista, ou os dirigentes de um estúdio de cinema 

de Hollywood a promover uma artista e cantora. 

Os arquivos encontrados nos Estados Unidos me 

mostraram que os funcionários do intercâmbio 

cultural acreditavam que Cândido Portinari e Érico 

Veríssimo poderiam ter um impacto positivo sobre 

os cidadãos dos Estados Unidos, um impacto 
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que ajudaria a construir apoio para construir uma 

aliança mais próxima com o Brasil.

Como pensar os “públicos” escolhidos, ou 

privilegiados, no “intercâmbio cultural”? Como 

você observa, na história dos debates públicos, 

as experiências de eminentes escritores e artis-

tas latino-americanos em contato direto com 

os anglo-americanos?

O principal público para o intercâmbio cultural 

era interno, os cidadãos dos Estados Unidos que 

as autoridades e as elites do setor privado acre-

ditavam estar desinteressados pelos assuntos 

internacionais e despreparados para os custos da 

liderança mundial, muito menos da dominação. 

O que tornou Portinari e Veríssimo atraentes para 

os funcionários americanos foi a qualidade dos 

seus trabalhos, considerados atrativos para o 

público americano. Quero dizer criar audiências, 

sobretudo, audiências para as artes, consumi-

dores de bens culturais com funções dentro de 

um sistema de produção e distribuição já bem 

estabelecido e altamente rentável.

O foco difere dos estudos anteriores, em gran-

de parte escritos por historiadores da América 

Latina interessados, como deveriam estar, pelos 

esforços dos EUA para remodelar as sociedades 

latino-americanas ou extrair o consentimento 

para estratégias geopolíticas do Norte. Esses 

estudos examinaram os breves períodos em que 

o intercâmbio cultural parecia mais importante 

para os objetivos anglo-americanos — a respos-

ta à Primeira Guerra Mundial; a política de “boa 

vizinhança” e a entrada continental na Segunda 

Guerra Mundial; na década de 1960, a campanha 

para limitar, se não destruir, a revolução cubana. 

Esses estudos geralmente concluíram que as 

políticas interamericanas não conseguiram au-

mentar o apoio na América Latina para a visão 

norte-americana dos assuntos mundiais. De uma 

perspectiva muito diferente, Frank Ninkovich e Ri-

chard Arndt têm visto a diplomacia cultural como 

um aspecto fundamental da política externa dos 

EUA. Ninkovich se concentra no uso da cultura 

no leste da Ásia e Arndt, que foi por muitos anos 

oficial de assuntos culturais no Departamento de 

Estado, examina como os programas mudaram 

para se adequar a novas metas. Em todos esses 

estudos, o foco está nos efeitos sobre os países 

que os Estados Unidos queriam influenciar.

No Improvised Continent, voltei-me para um 

período muito mais longo de tempo. Comecei 

em 1889 com a criação da União Pan-Americana 

e terminei na primeira década do século XXI com 

o sucesso de vários cineastas mexicanos e brasi-

leiros em Hollywood. O quadro mais longo traz as 

mudanças no intercâmbio cultural — e, também, a 

continuidade. Eu contesto a ideia de que os pro-

gramas falharam. Ao longo do século passado, as 

metas estabelecidas no início do século XX foram 

alcançadas e institucionalizadas. Entretanto, eu 

queria ver os efeitos nos Estados Unidos, ver como 

a sociedade mudou de maneiras inesperadas 

quando alcançou o poder mundial. Para realizar 

meu objetivo, decidi examinar as experiências de 

eminentes escritores e artistas latino-americanos 

dentro dos Estados Unidos, aqueles que ganha-

ram a chance de falar diretamente com o público 

anglo-americano e influenciar os debates. Eles me 

forneceram um conjunto de figuras exemplares 

cujas lutas e escolhas esclarecem os contextos 

políticos e culturais que facilitam, mas também 

restringem sua participação na cultura estadouni-

dense. Para autores e artistas que analiso, a rela-

ção com os Estados Unidos foi muito importante 

para o trabalho deles, entre os quais: Gabriela 

Mistral, Diego Rivera, Érico Veríssimo e Carlos 

Fuentes. Para outros, digamos, Cândido Portinari 

ou David Alfaro Siqueiros, embora sejam artistas 

que tiveram expressão, no panorama cultural dos 

Estados Unidos foi por um período relativamente 

curto. E havia aqueles para quem a relação com os 

Estados Unidos não era importante, nem pessoal 

nem profissionalmente, por exemplo, Maria Rosa 

Oliver ou Sérgio Buarque de Holanda, mas suas 

experiências revelam algo sobre a organização 

da política e da cultura nos Estados Unidos. Em 

minha abordagem, deliberadamente, transfiro a 

geopolítica para o segundo plano, em prol de uma 

micro-história de redes e instituições necessárias 

para a produção, distribuição e comercialização 

do trabalho cultural.
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Sua pesquisa é marcada por dois temas fun-

damentais na história dos debates públicos: 1) 

o processo de criação de uma esfera pública 

transnacional, examinando em cada situação 

histórica as condições para o sucesso e também 

os obstáculos que minaram até mesmo projetos 

financiados; 2) a responsabilidade democrática 

pela política externa dos EUA — questionando 

se o público americano poderia saber o suficien-

te sobre os países onde seus líderes (fossem 

governamentais, fossem comerciais) estavam 

agindo para exigir liderança global responsável. 

Quais argumentos você mobiliza para tratar 

desses dois temas ainda tão relevantes para 

história pública contemporânea?

Cada livro histórico desenvolve-se por meio de 

um debate entre as histórias que podemos contar 

e as conclusões que demonstramos. Entretanto, 

contar uma história corretamente requer tempo, 

ainda mais tempo, para que as muitas histórias, 

juntas, nos permitam desenvolver um sentimento 

sobre o passado. Eu não vou contar as histórias 

que eu gostaria, mas vou apresentar quatro ar-

gumentos para tentar contemplar a sua pergunta.

Primeiro, desde o início da República, a política 

doméstica dos EUA tem sido instável. O pan-a-

mericanismo, embora estivesse no centro das 

ambições globais, tornou-se um catalizador de 

raivas e ressentimentos, por duas razões principais. 

Os democratas do sul viram o pan-americanismo 

como uma conspiração das elites ianques para 

deslegitimar o sistema de segregação racial. De 

fato, muitos gestores dessa política entenderam 

que a forma como os Estados Unidos organi-

zavam hierarquias raciais, em grande medida 

o mecanismo principal de governança interna, 

era um obstáculo à dominação mundial e aos 

mecanismos de governança externa que dese-

javam construir. O pan-americanismo foi, de fato, 

a abertura do exame crítico das relações raciais, 

com agências governamentais, filantropias e ins-

tituições educacionais que patrocinam pesquisas 

sobre a chamada “democracia racial” encontrada 

em outros países do continente americano. O Es-

cravo e o Cidadão de Frank Tannenbaum foi um 

livro best-seller, publicado em 1947, que por duas 

décadas explicou que a segregação norte-ame-

ricana expressava preconceitos culturais e que 

a diferença biológica é um mito com propósito 

político. Além disso, muitos republicanos conser-

vadores se opuseram ao pan-americanismo como 

um prelúdio ao governo global e ao controle de 

mercado. No final da década de 1940, a defesa dos 

mercados, dos “costumes locais” e de laissez-faire 

foi combinada com uma nova aliança política — 

constantemente hostil a todas as iniciativas de 

política externa que iam além de um exército forte. 

Dessa aliança emergiram a presidência de Donald 

Trump e o culto popular que o apoia e glorifica.

Em segundo lugar, a imensurabilidade das 

instituições políticas, econômicas e culturais tem 

dificultado todos os esforços pan-americanos. 

Nos mercados editoriais, por exemplo, esse fenô-

meno apresenta-se particularmente claro. Entre 

1880 e 1920, o mercado editorial nos EUA foi 

transformado pela reorganização industrial. Nos 

países latino-americanos, as formas artesanais de 

produzir livros e revistas persistiram até a década 

de 1960. Em parte devido aos baixos níveis de 

alfabetização, em parte devido ao domínio dos 

editores espanhóis em países de língua espanhola. 

O Brasil experimentou um surgimento anterior de 

editoras comerciais porque as editoras portugue-

sas não apresentavam as vantagens de seus pares 

na Espanha. Editoras norte-americanas queriam 

sim publicar livros de autores latino-america-

nos, mas não conseguiam identificar autores que 

pudessem despertar interesse entre os leitores 

nos Estados Unidos. O primeiro livro de um autor 

latino-americano a ter sucesso comercial e crítico 

nos Estados Unidos foi Crossroads, tradução de 

Caminhos Cruzados de Érico Veríssimo, publicada 

em 1943. Nove livros de Veríssimo seguiram-se 

nas duas décadas seguintes. Os dois autores 

da América Latina mais conhecidos na América 

de língua inglesa eram Érico Veríssimo e Pablo 

Neruda — um elo interessante, que infelizmente 

não há espaço para explorar aqui.

Portanto, vale indicar que os grandes níveis de 

reconhecimento comercial não vieram antes do 

boom da década de 1960. Como consequência 
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desse processo, os artistas visuais foram capazes 

de falar diretamente ao público norte-americano 

muito mais cedo do que os escritores, com alguns 

atingindo níveis notáveis de status de celebridade. 

Embora houvesse diferenças significativas na forma 

como as artes visuais eram organizadas, os siste-

mas de patrocínio foram importantes no apoio aos 

artistas e sua capacidade de trabalhar nos Estados 

Unidos, facilitando assim o movimento no norte dos 

Muralistas mexicanos, bem como vários pintores 

proeminentes do Brasil, do Cone Sul, e dos Andes.

Em terceiro lugar, com a Guerra Fria e o an-

ticomunismo definindo todos os aspectos das 

políticas globais dos EUA, a prioridade é trans-

ferida da promoção de instituições democráticas 

formais para a supressão da esquerda. A violência 

substituiu a formação da opinião pública como 

uma estratégia-chave, e o intercâmbio cultural 

tornou-se menos importante. Com a Guerra do 

Vietnã, a opinião pública tornou-se disruptiva e 

caótica, especialmente porque o público estava 

certo. A solução da liderança dos EUA foi a ação 

executiva unilateral e a criação de falsa opinião 

pública, a fórmula que o presidente Reagan 

aperfeiçoou, elegendo batalhas para serem tra-

vadas na América Central, apesar de a maioria 

do público norte-americano estar em oposição 

— e nem mesmo um voto majoritário do Con-

gresso para eliminar o financiamento conseguiu 

conter a política presidencial. Sem o objetivo 

de influenciar a opinião pública, o pan-ameri-

canismo perdeu sua função como um baluarte 

da expansão internacional. Na década de 1980, 

Carlos Fuentes publicou uma centena de artigos 

de opinião em jornais e revistas importantes nos 

Estados Unidos. Fuentes levantou-se em opo-

sição à guerra de Reagan na América Central. 

Ele conseguiu que pensadores e estadistas da 

América Latina publicassem artigos que reite-

rassem seus argumentos. Quarenta anos antes, 

seus esforços poderiam muito bem ter mudado 

a política porque influenciou a opinião pública 

dos EUA. Entretanto, naquele momento os líderes 

dos EUA, simplesmente, decidiram ignorar tanto 

o pan-americanismo quanto a opinião pública 

como fatores perturbadores.

Depois de 1960, o intercâmbio cultural produ-

ziu resultados conflitantes e contraditórios. Muitos 

autores de esquerda da América Latina foram 

publicados, convidados a falar ou a lecionar em 

universidades nos Estados Unidos. Ao mesmo 

tempo, o escritor brasileiro mais popular duran-

te as décadas de 1940 e 1950, Érico Veríssimo, 

desapareceu do mercado de livros norte-ame-

ricano. Veríssimo ficou desiludido com a política 

americana, e seus últimos três romances criticam 

o mundo violento e injusto que os Estados Uni-

dos haviam promovido como líder do chamado 

“mundo livre”. Seus dois últimos romances, sobre 

a Guerra do Vietnã e o uso da tortura no Brasil, 

ainda não foram traduzidos para o inglês. As ra-

zões são complexas, mas me permitiram contar 

uma história que explora como e por que um es-

critor razoavelmente bem-sucedido chegou a ser 

completamente esquecido nos Estados Unidos.

A convicção de Veríssimo de que a escrita não 

poderia ser autônoma das realidades cotidianas 

estava no centro do que lhe permitiu, de meados 

da década de 1930 a 1970, provocar o debate 

público sobre temas que os governos brasileiros 

preferiram silenciar. Com seu último romance, 

Incidente Em Antares, sua fama no Brasil, já im-

portante, tornou-se quase inatacável, mesmo que 

desconfortável para a esquerda ou para críticos 

que preferiram a experimentação mais criativa à 

decodificação ideológica. Nos Estados Unidos, 

Veríssimo não corresponde mais às prioridades do 

momento, nem do governo nem dos editores. Com 

uma nova ênfase na literatura como invenção de 

realidades alternativas, Jorge Luis Borges se junta 

a Gabriel García Márquez como os mais eminentes 

escritores latino-americanos, quase obrigatórios 

a ler. A posição política liberal de Borges poderia 

ser desconsiderada porque não era relevante para 

entender o que seu trabalho oferecia em relação 

à imaginação, livre arbítrio e obsessão.

Érico Veríssimo explorou os danos, o mal, os 

custos tanto pessoais quanto coletivos, acompa-

nhando a violência do século XX. Suas posições 

políticas liberais não poderiam ser ignoradas, 

nem sua condenação da esquerda como culpa-

da em igual grau. Seu anticomunismo não tinha 
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valor de mercado nos Estados Unidos, embora 

sua perspectiva tenha muito a dizer sobre os 

fracassos da liderança mundial dos Estados 

Unidos. Departamentos de marketing já não sa-

biam vender uma perspectiva que não fosse de 

esquerda. Ao purgá-lo para fora do mercado de 

livros norte-americano, eles efetivamente igno-

raram uma perspectiva alternativa que teria sido 

útil simplesmente para entender a complexidade 

do pensamento em outro país. As decisões das 

editoras refletiram a avaliação do mercado e 

como um autor se encaixa nas prioridades dos 

negócios. O resultado não foi baseado na ideo-

logia, mas reforçou uma divisão ideológica que 

se mostrou lucrativa por muitos anos.

No final de sua vida, Richard Pattee, um dos 

mais importantes arquitetos de programas de 

intercâmbio cultural, historiador da América Latina 

que se voluntariou para o serviço público, refletiu 

sobre seus anos de facilitação do intercâmbio 

entre os Estados Unidos e seus aliados na União 

Pan-Americana. Ele concluiu que o “conhecimen-

to real” da América Latina permaneceu tênue nos 

Estados Unidos. Livros continuaram a apresentar 

uma visão parcial e distorcida do pensamento e 

dos valores na América Latina, com muita ênfase 

nas fontes do caos social e não o suficiente sobre 

a profundidade de recursos atuais para manter 

estruturas sociais, embora injustas. A falha mais 

grave foi a ausência da diversidade de opiniões 

realmente presente em cada país, em particular, 

ele argumentou, os fortes níveis de apoio que as 

forças conservadoras gozavam entre os pobres. 

O resultado foi que os conflitos políticos e sociais 

nos países latino-americanos geralmente pare-

ciam misteriosos para os norte-americanos, pois 

as informações recebidas por leitores americanos 

sugeriam que os revolucionários estavam sempre 

prestes a tomar o poder, embora especialistas 

com informações mais detalhadas entendessem 

que os revolucionários tinham apoio limitado, 

apesar de vocalizarem questões relevantes. Os 

leitores americanos, considerando-se os escri-

tores publicados após 1960, têm visto principal-

mente os aspectos mais políticos e esteticamente 

radicais do pensamento cultural na América de 

línguas espanhola e portuguesa. Numa série de 

decisões razoáveis de publicação, configurou-se 

um continente para os leitores americanos que 

tinham uma profundidade literária muito maior 

do que complexidade política para perceber 

as ambiguidades do contexto. À medida que a 

tradução aumentava na década de 1960, um fe-

nômeno intrigante tornou-se mais claro: mesmo 

quando os produtos culturais cruzaram fronteiras 

em maiores quantidades, a expectativa anterior 

de que os mercados culturais compartilhados 

levassem a espaços públicos compartilhados, 

expectativas compartilhadas e sistemas res-

ponsáveis para tomar decisões juntos não se 

concretizou, na verdade, estava mais distante. 

Esse foi um resultado inesperado dado o rápido 

crescimento dos mercados internacionais de 

mídia, que transformou o trabalho em mercado-

ria a ser vendida em todas as partes do mundo.

O fim da Guerra Fria em 1989 reviveu concep-

ções liberais de governança, tanto globais quanto 

nacionais, mas não necessariamente sua prática. 

Se o liberalismo era transcendente, talvez apenas 

temporariamente, as lutas com o fascismo e o so-

cialismo que definiram o século XX revelaram que o 

pan-americanismo era um ideal fracassado, assim 

como o ideal de responsabilização democrática. A 

busca dos líderes americanos pelo poder mundial 

excedeu os limites mínimos de sua liberdade de 

ação conquistada na virada do século, por meio 

de suas propostas de cooperação transnacional. 

Mesmo exaustos, talvez os ideais permaneçam 

atraentes em contraste com o niilismo que motiva 

grande parte da agitação antiliberal de hoje.

Na política atual, eu não acho pessimista imagi-

nar que uma luta contemporânea pela responsa-

bilização democrática possa durar — pelo menos 

desde a luta para acabar com as ditaduras de 

meados do século XX que o governo norte-ame-

ricano fomentou em todo o mundo. A luta incluirá 

desdobramentos e compromissos e é provável 

que haja colaboração entre forças políticas da 

oposição em diferentes países. Talvez, ao saber 

das experiências anteriores, a colaboração venha 

a ser mais coerente e estratégica. Hannah Arendt 

argumentou que a comunicação e a construção 
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da comunidade ocorrem quando o antagonismo 

é alto e a violência se torna inteiramente possível, 

talvez até provável. Não podemos conversar se 

esperamos que nosso parceiro reflita nossos 

próprios sentimentos. A colaboração muitas ve-

zes envolve pessoas que discordam de muitas 

coisas, e às vezes nem sequer entendem seus 

parceiros. Os casais vêm a aprender isso à me-

dida que constroem seu relacionamento, assim 

como os movimentos sociais, que podem ter se 

enganado pela ideia de unidade. Se as pessoas 

em um determinado país raramente estão unidas 

em quase qualquer questão, é difícil conceber 

em que base pode haver unidade entre os po-

vos mundiais. Mesmo assim, podemos exigir a 

responsabilidade por decisões e ações.

Vale ainda indagar sobre a sua experiência 

nos domínios da história oral. Como você ob-

serva os desafios da história oral a partir das 

dimensões públicas da memória social? Os de-

bates dentro da história oral se relacionam com 

os debates sobre a prática da história pública? 

O debate sobre a popularização da história, no 

Brasil, está sendo feita pela plataforma de his-

tória pública. Quais são as proximidades e os 

distanciamentos entre história oral e história 

pública no Brasil e nos Estados Unidos?

A relação entre história acadêmica e história 

pública tem menos significado nos Estados Unidos 

do que a distinção feita entre pesquisa histórica 

(idealmente pensada como ciências humanas ou 

humanidades) e popularização da história para o 

público em geral (para a mídia de massa e indús-

trias culturais). Para essa discussão é necessário 

especificar as diferenças nacionais que tornam 

os termos, às vezes, não muito equivalentes. 

Tenho refletido sobre questões teóricas e me-

todológicas surgidas na intersecção da história 

oral e da história pública feita na universidade. 

Nos Estados Unidos, a história oral tem sido uma 

prática importante para a história pública, mas 

não se limita a essa rubrica. Concordo com a ob-

servação referente ao fato de os debates dentro 

da história oral se relacionarem com os debates 

sobre a prática da história pública, porém, entendo 

que pesquisa histórica, história pública e história 

comunitária são três campos distintos de prática. 

Todos podem utilizar a história oral, embora de 

maneiras diferentes e para diferentes propósitos.

O trabalho de história oral se relaciona com 

o jornalismo, com a entrevista qualitativa em 

sociologia e outras ciências sociais e com a 

pesquisa etnográfica. Todos esses diferentes 

tipos de trabalho se reúnem em fóruns e grupos 

de história oral. Os programas universitários têm 

financiamentos mais estáveis para os trabalhos 

de história oral e, por isso, se tornaram a base 

organizacional do movimento de história oral 

nos Estados Unidos. No entanto, a Associação de 

História Oral nos EUA sempre esteve ciente da 

diversidade de interesses e objetivos daqueles 

que fazem história oral — diferentes públicos. 

Grupos de história oral locais e regionais, por 

exemplo, constroem prioritariamente uma história 

baseada na comunidade.

É válida uma discussão sobre os encontros 

e desencontros entre a prática da história oral 

preocupada com as dimensões públicas nos 

Estados Unidos e Brasil, particularmente a histó-

ria oral realizada nas universidades. A partir dos 

sentidos de história pública pensados no Brasil, 

vale considerar os trabalhos de história oral asso-

ciados aos debates sobre desigualdades sociais, 

discutindo estudos de caso com base nos acervos 

de história oral das universidades. Por meio da 

história oral, seria possível pensar a forma como 

os sujeitos (entrevistados) significam publicamente 

as desigualdades sociais contemporâneas. Seria 

importante perguntar: como é a divulgação/di-

fusão das coleções de história oral que reverbe-

raram narrativas públicas sobre desigualdades? 

Temos exemplos de história oral (trajetórias de 

vida e estudos temáticos) extraídos de trabalhos 

realizados na Universidade da Califórnia.

Embora, nos EUA, a expressão “história pública” 

seja usada de formas semelhantes ao seu uso no 

Brasil, alguns distanciamentos são evidentes. Nos 

EUA a expressão história pública não costuma ser 

utilizada para pensar os “usos públicos da história”; 

de maneira mais recorrente a expressão define 
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formas de produção e divulgação da história cons-

truídas fora da universidade e da indústria editorial.

Historiadores públicos trabalham em museus, 

grupos de história local, empresas privadas e 

agências governamentais. Preocupações aca-

dêmicas, muitas vezes, não são relevantes para 

o trabalho que fazem — embora, às vezes, os 

padrões universitários sejam importantes: alguns 

historiadores públicos buscam fazer trabalhos as-

sociados aos debates históricos contemporâneos. 

Afinal, a história acadêmica estabelece o padrão 

para o estado do conhecimento histórico em geral 

em todas as partes da sociedade. Pode ser escrito 

para especialistas, para estudantes, para o público 

em geral, ou principalmente para o uso interno por 

instituições governamentais ou privadas.

Embora em alguns contextos a dualidade his-

tória acadêmica/história pública seja importante, 

observo que a distinção mais recorrente relacio-

nada aos seus pontos é: uma história acadêmica 

escrita para especialistas versus uma história 

pública (popular) escrita para os leitores em geral.

A escrita mais amplamente divulgada da história 

não é produzida nem por historiadores públicos 

nem acadêmicos, mas por jornalistas (como Studs 

Terkel); ou historiadores bem treinados que prefe-

rem escrever best-sellers ou artigos em revistas de 

mídia de massa. Muitas vezes esses historiadores 

são respeitados (Jill Lepore faz ambas — história 

acadêmica e história pública — muito bem). Outras 

vezes são considerados “popularizadores”, ou seja, 

não fazem trabalhos originais, mas reescrevem 

o que a historiografia já sabe — em formas aces-

síveis a uma gama mais ampla de leitores; mas, 

geralmente, uma década ou mais atrás do que 

os historiadores estão fazendo hoje (Doris Kearns 

Goodwin ou David McCullough são exemplos). 

Os “popularizadores” se relacionam com uma 

perspectiva mercadológica, uma história sobre 

políticos famosos ou história militar. Historiadores 

desprezam profundamente alguns “popularizado-

res” por seus trabalhos que defendem uma política 

reacionária. Enquanto Howard Zinn continua sendo 

um dos mais lidos e populares escritores históri-

cos dos Estados Unidos, os escritores históricos 

“popularizadores” estão à direita (na verdade à 

extrema direita) e veem seu trabalho como uma 

ação guerrilheira contra uma dominação imagi-

nária “marxista” da universidade dos EUA.

Historiadores públicos, por outro lado, geral-

mente querem que seu trabalho seja aceito por 

historiadores acadêmicos e acompanhe a pes-

quisa histórica baseada na universidade. Evitam 

o envolvimento dos “popularizadores” porque 

enfraquece a integridade e a autoridade do que 

fazem. No entanto, às vezes, a situação política 

propicia a participação deles. Estou pensando a 

perspectiva das questões sobre história pública 

do ponto de vista da história acadêmica. Outros 

historiadores que trabalham em parceria com 

museus e sociedades de história local defendem 

posições diferentes. Historiadores acadêmicos, 

embora usem entrevistas o tempo todo, geral-

mente suspeitam da história oral e da história 

pública porque acreditam que essas práticas não 

complexificam ou retomam interpretações his-

tóricas de forma significativa. Acho que a queixa 

está correta. Eu defendi em reuniões de história 

oral, por trinta e cinco anos, que a disseminação 

de narrativas coletadas é insuficiente.

No Brasil a discussão de história pública, em 

associação com projetos de história oral, tem 

atuado como uma plataforma de ação em prol 

da democratização de histórias possíveis. Com-

bate-se no front da história pública as chamadas 

fake news e negacionismos, mas também se 

investe no fomento de debates públicos sobre 

memória social, usos do passado e novas es-

critas da história para públicos diversos. Como 

você avalia esse movimento nos EUA?

O trabalho de história oral é construído a par-

tir da análise das fontes, objetivando mudar as 

interpretações que orientam nosso ensino e 

pesquisa. Isso é geralmente óbvio fora dos EUA, 

mas encontra resistência nos EUA porque chega 

ao coração de quem tem o poder de fazer e pro-

pagar interpretações do passado — poderia ser 

estratégia para democratizar o exercício desse 

poder. Nos EUA, o impasse é um tecnicismo sem 

cérebro, que coleta o máximo de entrevistas que 
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puder e espera que alguém faça bom uso de-

las. Mas é possível pensar uma relação íntima e 

complexa da história com as dimensões públicas 

da memória e da política.

Vale reforçar a seguinte questão: digitalizar, 

catalogar, garantir acesso público na internet é 

uma dimensão importante da história pública; mas 

é preciso pensar nos processos de construção da 

pesquisa, nos interesses públicos envolvidos, bem 

como estar sensível aos diálogos (pesquisadores 

e comunidade) que norteiam novos rumos para a 

pesquisa. Dessa forma, projetos em história oral 

poderão estar atentos à história dos debates pú-

blicos, bem como aos esforços colaborativos que 

mobilizam diversos compromissos e engajamen-

tos sócio-históricos. A sensibilidade e o cuidado 

com a aprendizagem histórica, no processo de 

construção dos projetos, trazem o compromis-

so com os debates públicos e com a produção 

do conhecimento — ultrapassando o fetiche do 

produto como resultado de grandes projetos e 

retomando o princípio público do espaço comum.
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