AMISTAD Y CRITICA DEL BOLIVIANO ALCIDES
ARGUEDAS CON UNAMUNO *

Luis Lorenzo-Rivero

I. Preimbulo

Miguel de Unamuno conocia muy bien, entre otras literaturas, la
hispanoamericana, principalmente, los escritos de sus contempordneos. Ademds conocia y
trataba personalmente a un nimero muy considerable de estos escritores, siendo muchos
més ain aquellos con quienes mantenia correspondencia por escrito. Uno de estos amigos
y admiradores de Unamuno fue el boliviano Alcides Arguedas, quien en unas 19 cartas
inéditas y otra publicada en Etapas de la vida de um escritor, manifiesta su gran estimay
admiraciéon por el Rector de Salamanca. En estas cartas le cuenta sus actividades, su
disgusto por la situacién politica, social y econ6mica de Bolivia, los altibajos de su carrera
literaria y hasta comenta, si bien con brevedad, algunas obras recientes de Unamuno. Es
decir, que la mayoria de sus cartas constituyen auténticos ensayos literarios en forma
epistolar. No obstante, han permanecido olvidadas en la biblioteca de Unamuno hasta este
momento, con la excepcién de la anteriormente mencionada y posiblemente otra, enla
que el propio autor dice a su destinatario que quizd la dé a conocer en una pequefia
revista que se la pidi6 para publicaci6n.

Como se sabe, Arguedas naci6 en LaPaz en 1879, afio en que estall6 la guerra
del Pacifico entre su pais y Chile. A resultado de estas disputas, Bolivia tuvo que entregar
a Chile su valiosisimo territorio litoral, cuya pérdida ha convertido a esa nacion en un
pueblo de tierra adentro, que todavia continiia buscando una salida al mar. Después en
1903, Bolivia cedi6 al Brasil el territorio de Acre en la regién del Amazonas. Esa precaria
situacion boliviana, que se agravdé mds tarde con la pérdida de la Guerra del Chaco
(1932-1935), recordaba a Arguedas la crisis de Espaiia de finales del siglo pasado, que
tanto preocupd a los espafioles de la Generacion del 98. También ¢l se desveld por el
destino de Bolivia, tema central de su libro Pueblo enfermo (1909), en cuyo proélogo ya
Ramiro de Maeztu observd similaridades entre esta obra y las de los del 98. La patria estd
siempre presente en todos sus escritos, incluyendo sus cartas a Unamuno. Era con éste,
entre todos los de la Generacién, con el que mds se compenetraba, fijindose en los
problemas nacionales, que eran comunes a muchos otros pafses latinoamericanos. El
propio Unamuno puso de relieve, al comentar la obra de Arguedas, las razones esenciales
que los unian, su dolor causado por las plagas sociales espafiolas, que heredaron también
los pueblos hispanoamericanos, en particular la envidia:

iLa envidia! iEsta, ésta es la terrible plaga! de nuestras
sociedades, ésta es la intima gangrena del alina espaiiola. ¢ No fue acaso
un espariol, Quevedo, el que escribio aquella terrible frase de que la
envidia estd flaca porque muerde y no come? Y esta nuestra llaga de
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abolengo, hermana gemela de la ociosidad belicosa, se la trasmitieron
nuestros abuelos a los pueblos hispano-americanos y en ellos ha
florecido, [. . .] creo que aun mds que entre nosotros.

Y luego contin@ia: “Somos, colectivamente, unos envidiosos, lo somos nosotros, los
hispanos de aquende el Atlintico, lo sois vosotros, los de allende™.! Esa similaridad de
circunstancias es lo que hace que espiritus tan sensibles y de intereses tan afines como el
de Unamuno y Arguedas, sientan lo mismo y lo expresen de una manera similar. As{ fue
como la obra del boliviano, centrada en problemas nacionales, adquiri6 un cardcter
universal. Estos dos hombres tan representativos han coincidido, entre otras cosas, en
reconocer la envidia como la gran enfermedad psicologica de los hispanos, rasgo hondo de
su caracter. Esta envidia nefasta es indicio de debilidad e incultura.

II. Iniciacién de comunicaciones y amistad

Arguedas estaba angustiado y entristecido porque la mayoria de sus
conciudadanos le reprochaban su critica de Bolivia. Conocia también la atraccion de
Unamuno por la literatura latinoamericana y debido a eso y otros moviles, decidié
enviarle un ejemplar de su libro Pueblo enfermo. Al leerlo, éste quedd tan impresionado
que escribio tres articulos para La Nacidn de Buenos Aires sobre temas de la obra del
boliviano. Con anterioridad a este libro, Arguedas habia publicado otros tres de menor
importancia, Pisagua (1903), Wata-Wara (1904) y Vida criolla (1905). Después escribiod
Raza de bronce (1919), a la que siguieron otras obras, las cuales le consagraron entre los
mds destacados escritores bolivianos, sobresaliendo como socidlogo, ensayista, novelista e
historiador. Fue incansable en el esfuerzo de modificacion de la realidad boliviana, por
medio de su tarea literaria y en los azares de su accidentada e intachable intervencion
politica.

Me propongo analizar y valorar, aunque un tanto superficialmente, la relacion
epistolar que Arguedas mantuvo con Unamuno. Para ello utilizo solo las cartas del
primero al segundo, ya que no dispongo de las de éste a aquél, y algunos escritos piblicos
en que Unamuno se ocupd con interés y comprension singular de la obra del boliviano.
Esta relacion se inicia por parte de Arguedas en 1909, envidndole, primero, la citada obra
Pueblo enfermo y, luego, escribiéndole desde Paris casi al mismo tiempo que salia en La
Nacién el segundo ensayo de don Miguel sobre su obra. En esta primera carta le comunica
su regreso a Bolivia y se le ofrece para cuando Unamuno vaya a Latinoamérica como
representante de la Universidad de Salamanca, viaje que nunca realizo, ni ninguno de los
varios proyectados a América. A continuacion le habla extensamente de las nuevas
elecciones presidenciales y del caciquismo de su pais:
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Paris, junio 3 de 1909
Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca

Me tiene ud., sefior, preparando viaje de regreso a mi pafs.
Me voy con cierta pena de Europa porque en los cuatro afios de mi
estadia aqui, se me ha arraigado el gusto a la soledad que ha sido
caracteristica de mi temperamento y alld, en Bolivia, no se puede vivir
aislado, no se lo permiten a uno.

Lo que ha contribuido en mucho para fortificar en mi ese
gusto, es el trato intermitente con estos franceses frios, egoistas,
calculadores — porque bien pueden los franceses llamarse hijos de la
Revolucion (con mayuscula) y decirse libres, iguales y hermanos, pero
en el fondo son esclavos de sus ideas cerradas, intolerantes, amigos de la
Jerarquia exteriormente ostensible y demasiado utililarios.

El ideal de los pueblos en América, ya lo habia notado ud.,
es querer parecerse en todo a Francia, y este pueblo, si algo puede
darnos de verdaderamente curioso, son sus modas femeniles y porque
en realidad nos lo da, es porque en algunas de aquellas sociedades, en las
de mi pais v. gr. la frivolidad es sefiora y reina. Yo creo que si se
conociese mejor a este pueblo, nuestros oradores y poetas dejarian de
atosigarnos con sus discursos y sus versos, bien es verdad que los unos
solo saben loarles tres mentirosas palabras y los otros el encanto
envenenador de las cocottes.

Esto no quiere decir que desconozca las bellas cualidades de
los franceses, pero en conjunto, creo que sus vicios pesan mds que sus
virtudes.

Hace algin tiempo dio la prensa de mi pais la noticia de que
seria ud. el que irfa a Ameérica en representacion de esa Universidad y
una vez concluido el viaje del sefior Altamira. Si esto es verdad, reclamo
para mi la satisfaccion de ser el primero a quien se dirija ud. cuando
resuelva su vigje a Bolivia. en Bolivia verd ud. lo que no se encuentra en
ningiun otro pueblo americano. Asi se lo digo al Sr. Altamira, que ha
tenido la amabilidad de escribirme con ocasion de mi libro.

Sabrd ud. ya que en Bolivia hemos tenido una nueva
eleccion presidencial. La que se hizo el afio pasado, no surti6 efecto
porque el Pdte. elegido, Sr. Guachalla, murio casi repentinamente uno o
dos meses antes de tomar posicion del cargo. Con este motivo se puso
de manifiesto el lado feo de nuestro cardcter.

Siendo candidato ese sefior se le prodigaron toda clase de
alabanzas sabiendo que, orginicamente, era incapaz de hacer un buen
mandatario porque estaba atacado de la intemperancia alcohdlica y
sexual pero hasta la locura. Sus amigos y partidarios no ignoraban esto
¥ muchos habian sido testigos aqui, en Paris, de sus excesos, pero se
complacian en presentarlo como a un ser de extraordinarias buenas
cualidades. Mientras duré la época del candidateo tuvo Guachalla la
suficiente energia de contener sus vicios pero una vez elegido, se dio a
ellos sin reparo alguno y murié victima de su intemperancia. Invitdronlo
algunos de sus amigos a una fiesta campestre que durd dos o tres dias y
al anochecer del iltimo cayo atacado de delirio y murié a las tres horas
sin haber podido recobrar el juicio.
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Inmensa fue — ya puede ud. suponerlo — la consternacion
del pais. Era la primera vez que un Presidente electo pero aiin no
posesionado, moria. Quienes pensaban sacar tajada defendiendo Ia lista
con la que habia triunfado el difunto, sostuvieron que era el primer
vicipresidente el lamado a la primera magistratura pero los
descontentos, encabezados por el Gbno., dijeron que no habiendo
previsto el caso la Constitucién, era preciso convocar a nuevas
elecciones.

Se chillé, se discutio, se arguyo. El pais se dividio en dos
bandos y fue el Congreso el que — siguiendo las ordenes del Gbno. —
decidio se llamasen a nuevas elecciones.

Inmediatamente surgieron los candidatos. El Gbno. quiso
imponer el suyo y eligié a mi paisano D. Macario Pinilla, pacefio, los
cochabambinos lanzaron el suyo, pero como ni el uno ni el otro
contaba con simpatias y viendo que de persistir la candidatura de Pinilla
se volveria a encender la guerra civil, los hombres sensatos y de buena
voluntad propusieron el nombre de D. Eliodoro Villazon, el mejor
estadista que hoy cuenta Bolivia, y todos apoyaron esta candidatura
como tnico medio de evitar calamidades. El mismo Gbno., temeroso,
disuadio a su candidato para que cediese el campo a Villazon y ast lo
hizo Pinilla no sin haber lanzado un pomposo manifiesto en que
aparecieron las consabidas frases de “El amor bien entendido de la
patria” “los intereses del partido” “el progreso de la institucionalidad”
etc., etc. Como premio a su desprendimiento y en vista de futuras
combinaciones se le proclamé candidato a la primera vicipresidencia y
es esta lista — Villazon, Pinilla, Saracho — la que ha venido en las
elecciones del mes pasado.

Ahora bien, durante el tiempo de esta disputa, amigos y
enemigos, los unos por interesados y los otros por cobardes,
comenzaron a manosear el nombre y la memoria del muerto pero tan
cruel, tan cinica, tan desvergonzadamente que ellos mismos sintieron
vergiienza de su acto y, de comim acuerdo, dejaron dormir en paz al
muerto después de haberse dicho horrores en su nombre por el espacio
de treinta dias. Los periddicos que lo saludaron como a un redentor
fueron los primeros en negarle toda cualidad y en decir francamente, sin
ambages que era una suerte para el pais que Guachalla hubiese
desaparecido permitiendo ast que se elevase Villazén “el mejor, el mds
grande, el unico verdadero politico” “la figura mds elevada del pais” “el

hombre modesto por excelencia” etc., etc., — y muchos de los periodio-
tas, instintivamente, en fuerza de la costumbre reprodujeron las
mismas aduladoras frases que habian empleado com Guachalla. Esto,
yo lo he constatado.

Dird ud. que todo eso es humano, pero convengamos que
nada limpio. Y mientras la bajeza, la hipocresia, el interés sean los
unicos resortes que empujen a los hombres, hay derecho a desconfiar
del advenimiento de esos mejores tiempos que se complacen en sofiar

algunos.

El tener que vivir en un medio asi, me causa, la verdad, no
poca inquietud, y si algo me da coraje y me alienta, es la idea de
trabajar por mejorarlo, cultivarlo, hacerlo mds generoso.
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Iré, me uniré a los hombres de buena voluntad, buscaré
aliados ya que las condiciones del pais exigen que nadie luche aislado y
quizds logremos lo que me parece esencial en Bolivia. desprestigiar la
profesion de politico y asi atacar en el corazon al caciquismo.

Si ud. cree, respetable amigo, que hay otra mision mejor
que cumplir, digamelo, hdgamelo ver, porque quizds yo me equivoque y
no vea claro.

Le anuncio pues, sefior, que el dia 4 del mes entrante tomo
el vapor en la Pallice y vuelvo a mi patria donde me tiene a su entera
disposicion, y me es grato pensar que alguna vez me dé noticias suyas.
Yo, le escribiré siempre contdndole lo mds culminante de la vida
nacional y, en veces, de mi vida misma.

Mucha salud, sefior y respetado amigo.

Alcides Arguedas.

Asi se acercd Arguedas a Unamuno, entablando la amistad luego perdurable
con el colega espafiol. Un mes después de esta primera carta, la vispera de su salida, le
escribio la segunda para agradecerle los dos articulos mencionados sobre Pueblo enfermo,
escritos por Unamuno para La Nacién y que ya éste le habia anunciado por carta. Lo que
ha dicho en ellos don Miguel de su libro le emocion6 y le sirvié de consuelo. Por eso, nada
més leerlos, tiene que escribirle inmediatamente aunque estd en momentos de partir.
Desde ahora se crea un clima de mutua comprension y estima literaria, que se mantendra

a lo largo de su comunicacion epistolar:

Paris, julio 2 de 1909.
Sr. D. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Respetado y apreciado amigo. Le escribo casi en momentos
de partir como se lo dije en mi anterior carta, mafiana tomo el tren en
ésta y pasado me embarco en la Rochelle Pallice, rumbo a mi tierra. No
tengo, por tanto, tiempo para nada, ni aun para ordenar mis ideas. Y le
pido disculpa por el desorden en que van.

He leido en la oficina de La Prensa de Buenos Aires los dos
articulos que ha tenido ud. la bondad de publicar en La Nacién con
motivo de mi libro, y cuyo envio a ese periddico me anuncio ud. a su
tiempo. Seria inutil decirle que su lectura me ha causado grata emocion
y mds grata alegria por ver que mi obra le ha dado motivo para sentar
hipétesis de alta trascendencia social y que interesan a todos los pueblos
hispanoamericanos y aun a muchos europeos, razén por la que me
parece que dichos articulos, y en especial el referente al alcoholismo, ha
de provocar serie de comentarios y ser discutido por los profesionales.

Por lo que a mi respecta he de confesarle que su hipotesis
ha venido a turbar mis convicciones sobre esta materia hasta el punto de
que no sé ahora como encarar la cuestion.

Usted sostiene, si le he comprendido bien, que el
alcoholismo en vez de causa es efecto de inadaptacion, que el esfuerzo
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de adaptacion exige un caudal de energias que no poseen las razas
indigenas y que no pudiendo luchar para crear este esfuerzo, buscan en
el alcohol no energia para sus misculos usados, como yo lo dije, sino
“excitacion para su espiritu mal despierto, no acomodado a la moderna
vida civilizada.”

Esta afirmacién me ha turbado y seducido, pero lo unico
que medio me inquieta es que ese fenomeno del alcoholismo se observa
de igual modo en pueblos preparados, aptos, adaptables y sin ninguna
mezcla de sangre indigena. Esos pueblos, con perseverancia y usando
ciertos procedimientos han logrado disminuir notablemente y en
tiempo limitado el niumero de alcohdlicos o, si usted quiere, de
inadaptables. En menos tiempo del que se acaba una generacion han
conseguido atemperar los progresos del alcoholismo y es notable lo
sucedido a este aspecto con los paises escandinavos considerados como los
mads alcoholicos a comienzo del siglo pasado. Los suecos inventaron un
sistema para combatir el vicio y lo aplicaron con rigor consiguiendo
pasables resultados, los daneses casi no hicieron nada y los tiene usted
tan alcohdlicos como antes. { Qué decir de esto? ¢ Como concilar su
teoria con los hechos? Porque de ser inadaptables los alcohdlicos de
esos paises no se habria reducido su nimero en el tiempo que vive una
generacion, porque segin un cuadro que tengo a la vista ceda danés
bebia en 1880, 18.6 litros de alcohol puro y en 1900 14.2, cada
noruego 16.0 en 1880y 3.1 en 1900, cada sueco 22.0 en 1880y 7.3 en
1900.

Yo sé que usted explica esto sosteniendo que los de otras
ruzas por atavismo se sienten inclinados a la adaptabilidad, y es aqui
que comienzan mis inquietudes porque hay hechos que confirman su
asercion ficiles de comprobarse en Bolivia, donde los indios, aun
aislados de su medio y sometidos a un especial régimen educativo son
aptos para la adaptacion a un medio algo superior al suyo propio, pero
tarde o temprano caen en el alcoholismo, a pesar de que, — insisto, —
ese medio social no requiere gran energia para ser adaptado por no ser
complejo como el de Chile o la Argentina, sin ir muy lejos. Yo creo que
en un medio superior al nuestro, se dejaria morir tranquilamente y sin
intentar esfuerzo alguno.

Por lo demds, y aun conociendo su teorfa sobre el
agradecimiento, déjeme darle las gracias por las frases con que me honra
usted.

Sus comentarios de alto valor moral y de mds alta
penetracion, le dan al libro un valor infinitamente superior al suyo
propio y al autor una significacion que estaba lejos de sospechar.

iQué gusto, qué encanto es verle coger una afirmacion
cualquiera de cualquiera y luego bordar a su alrededor serie de puntos
de vista personales, sugestivos y siempre con un estilo propio al través
del cual salta una gran alma . . .!

Pero yo sé que no debo decir nada . . .

Espero ansioso lo que diga ud. sobre la envidia, y es uno de
mis pesares el irme de Paris, donde tenia a la mano periédicos de toda
la América espariola, 2n momentos en que usted, con motivo de mi
libro, ha de dar zafe i sus preocupaciones de orden moral.
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Me escriben de mi tierra anuncidndome que me van
diciendo horrores por causa del libro. Parece que los periddicos
oficiales, no pudiendo desmentirme en lo que digo referente a la
politica en general, han tomado como pretexto para atacarme lo que
digo respecto de la educacion femenil asegurando que he atacado lo
unico que se respeta en todo pueblo culto, la mujer. Pero esio tenia que
ser asi, era imposible que se quedasen callados.

Adios, pues, mi noble y gran amigo. Llegando a la tierra,
serd un placer para mi entretenerlo contindole lo que en ella pasa.

Y no me obvide.
Suyo siempre
Alcides Arguedas

sfc 8, calle Colon.

La Paz
Bolivia.

Esta carta es una auténtica muestra de admiracién, afecto y amistad a Unamuno. Mds
tarde Arguedas incluirfa trozos de ese articulo unamuniano, en que desarrolla sus teorias
sobre el alcoholismo, como se verd, en el prologo a la segunda edicién de 1910. De esa
manera utilizaba los escritos del Rector de Salamanca en su lucha contra los muchos
enemigos que en Bolivia procuraban destruirle.

La proxima vez de que hay noticias que le escribe es desde Bolivia en enero de
1910. Lo hizo para comunicarle su alegria porque le iban a nombrar secretario de la
Legacion de Bolivia en Paris. Esto le permitiria ir a Salamanca para visitar y abrazar a
Unamuno, a quien todavia no conocia en persona. Esa visita y conocimiento personal no
tuvo lugar hasta nueve afios mds tarde, a finales de mayo de 1919. Le escribi6 desde Parfs,
anuncidndole su visita. Ademds en esta carta de 1910 le reafirma su propésito de
proseguir con la reforma social de su patria, que es realmente un pueblo enfermo. Se
encuentran en ella sus primeras opiniones sobre la obra de Unamuno, faceta de su
correspondencia que se presentard més adelante:

La Paz, Bolivia, enero de 1910.
Seitor D. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Tengo la satisfaccion de comunicarle, mi respetado y
apreciado amigo, que muy posiblemente en breve tendré ocasion de
hacerle una visita en esa su venerable ciudad universitaria. Sé — porque
me lo ha dicho nuestro Canciller — que el Gbno. de mi pais piensa
encomendarme una mision diplomdtica en Europa y en ese caso, y por
la segunda vez, visitaré, aunque sea de paso, nuestra vieja y querida
Esparia. | Tanto mejor!

Me tiene ud. pues contento, pero, no he de ocultarle, que
no doy por seguro mi vigie a esq. Aqui como en los demds paises
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hispanoamericanos, como quizds alli mismo, pero en Bolivia como en
ninguna otra parte, consigue algo quien es mds insinuante en pedir o
quien tiene mejores padrinos, y como yo nunca he pedido nada porque
me cuesta mucho trabajo y no soy amigo o pariente de ningiin ministro
ni funcionario publico de alta categoria, puede muy bien suceder que
venga otro y se lleve la secretaria en la legacion de Paris, que es lo que
— asegura la prensa — piensa darme el gobierno.

Pero de todas maneras yo he de volver a Europa, y he de ir
a Salamance y he de tener el gustazo de darle un abrazo, uno de esos
abrazos apretaditos que acostumbramos en esta mi tierra para los
buenos y grandes amigos. Esto no serd pronto quizds, pero llegard el
dia. Llegard.

Ahora querria yo contarle muchas cosas, todas las que he
visto y me ha pasado en cuatro meses de estadia en esta mi tierra, pero,
por una parte, la esperanza de verlo y, por otra, el mal estado de mi
salud, no me permiten escribir tendido y meditado.

Lo tunico que debo advertirle es que, ahora mds que nunca,
estoy profundamente convencido de que mi patria es un pueblo
enfermo.

Mucho se me ha criticado el término, pero ahora todos lo
usan, hasta los analfabetos. Y con cualquier motivo, siempre, ya se anda
diciendo que en verdad estamos en mala situacion y que es preciso
emprender por nuevas vias. Para decir y pensar esto, no se me cita, ni se
haee alusién a mi trabajo pero ud. ya puede suponer que esto es lo de
menos. Yo me siento complacido con haber ayudado a penetrarnos de
la realidad y el resto — quiero decir, los trabajos de enmienda — tienen
que operarse poco a poco, lentamente. Solo es cuestion de tiempo, y de
un poco de paciencia.

(Cémo lo ha recibido este nuevo afio, mi estimado
maestro? Espero que con salud. Yo me complazco en desearle mil
prosperidades y triunfos en aquello que mds anhela usted. Dénos
siempre sus bellos e intencionados trabajos.

Yo voy leyendo ahora, por segunda vez, su Vida de D.
Quijote y Sancho y tengo el libro ennegrecido de rayas, de notas. iAsi,
asi querria yo decir las cosas! — bellamente, honradamente,
profundamente.

Adiés, mi gran amigo, o quizds hasta pronto.
Alcides Arguedas

Desde ahora Arguedas guardé mas de un afio de silencio, no volviendo a escribirle hasta
que, ya en Paris como segundo secretario de su pais, le dice lo siguiente.
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Paris, mayo 15 de 1911.
Serior D. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Respetado y grande amigo:

Tiempo hace que no he escrito a usted. La ultima vez que lo
hice, si no me engafio, fue en visperas de salir de mi tierra para venir a
ocupar en Francia la segunda secretaria de la Legacion de mi pafis,
puesto en el que me tiene a su entera disposicion, y el cual, por sus
menudas atenciones, embarga tiempo y aun quita paciencia.

Creo haberle dicho entonces que mi probada incompetencia
para los recovecos de la politica, la sola habilidad que alli, como en los
demds paises ultramarinos, proporciona cierta respetabilidad y un
seguro desahogo econdmico, me obligd a aceptar la colocacion que
actualmente desempefio y que me permite servir a mi pais, lejos del
sordo clamor de sus luchas, todavia desleales. Eso de estar obligado a
seguir las huellas, mds o menos limpias, de un caudillo, seguir a toda
costa, cerrando ojos y oidos para no ver ni enterarse de nada,
francamente, no me hacia gracia.

Quisieron en un comienzo lanzarme los amigos (formula
consagrada) a la diputacion por una provincia, y para conseguir el acta,
tenia que gastar dinero — y andaba escaso de él, pronunciar discursos, —
¥ jamas he hablado en publico; holgar y beber con gentes incultas, —y
si lo uno me repugna me enferma lo otro. E hice lo mejor que pude
haber hecho y no me pesa: casarme y ligr bdrtulos.

Ademds, los enemigos a mi diputacion, para vencerme,
recurrieron a un arma formidable alli entre las gentes de provincia y aun
de la ciudad. ¢ Se acuerda usted de Pueblo enfermo? Ya lo creo. Noble
y gallardamente, sin la sombra de una insinuacion de mi parte que, por
lo demds, nunca me habria atrevido a hacerle, le dedico usted tres
articulos, o, mejor, en tres articulos sugeridos por ese estudio, dijo
usted su palabra sobre problemas de trascendencia y, acaso, dié usted
zafe a sus preocupaciones turbadoras las mds de las veces, siempre de
una elevacion que conmueve y edifica. Pues bien Pueblo enfermo sin
decapitarme, me anuld. — “¢Como conceder el voto al hombre que
fuera del pais nos ha desacreditado mostrando las llagas que carcomen
el pobre organismo nacional? Eso estd bueno para dicho en casa, a los
oidos, muy bajo y no frente a los demds pueblos que si mds
corrompidos que nosotros, saben ocultar por lo menos sus debilidades,
etc., etc...” | Fuera! Ante este lenguaje, ya estaba vencido de
antemano. ( Para qué entonces luchar?

Abandoné el campo sin pena aunque tampoco con
alegria. . . iAldiablo quienes piensan en las tardias reparaciones!

Opté por la diplomacia. Y de diplomdtico me quedo, hasta
que venga un buen serior influyente y me quite el puesto para darlo a
uno de sus parientes o amigos. Y no tardard.

Entrentanto el libro no cesa en la tierra de levantar
tempestades, y su autor de hacer las veces de pararrayos. Y queddrame
tranquilo con servir de tan simpdtico artificio, si solo yo tuviese que
desarmar las furiosas descargas, mds se esparcen las chispas y vienen a
herir las cumbres . . .
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Pero dejémonos de figuras y hablemos mondo.

El correo ultimo ha traido a esta legacion, como de
costumbre, montones de periodicos del pais, y en uno de ellos, editado
en La Paz, encuentro un articulo referente a usted firmado con el
seudonimo de un buen sefior que alli pasa, mds por su edad que por su
obra, como uno de los mejores escritores del pais. Ese buen sefior que
se ha radicado en Buenos Aires hace cosa de 20 o mds aiios y donde
tiene una colocacion de profesor normal en una escuela del gobierno,
vive y piensa como los argentinos, para quienes la capital es la mejor y
la mds perfecta de todas las ciudades, arrancando de esta idea el
prejuicio de su superioridad en todo drden de ideas. Esto solo le hard
comprender que los conceptos de su articulo, incluido a Ila pte., son
mds bien el producto del criterio predominante del medio en que vive, y
no reflejan, ni de lejos, la opinion que en mi pais se tiene de usted,
donde su nombre es venerado.

Yo creo —y permita la franqueza, — que el publico
argentino, o, mejor una gran parte de él, no estd habilitado ni para
comprenderle ni para estimarle. Es, por lo que he podido observar,
demasiado pedestre. Alli no se piensa sino en la mejor y la mds fécil
manera de ganar dinero. Fuera de esa preocupacion, lo demds, le
importa poco. i Y vaya usted a dar margaritas al cerdo! . . .

Deseando a usted toda clase de prosperidades, tengo el
agrado, seiior, de repetirme de usted su amigo atto. y

X4
Alcides Arguedas.

Olvidaba anunciarle que de Pueblo enfermo se ha hecho una
segunda edicion aumentada. He aprovechado de la oportunidad para,
con su opinion, fortalecer algunas de mis afirmaciones y, de ese modo,
hacer publico mi reconocimiento a sus bondades.

Le envio un ejemplar.
sfe 71, av. Wagram.

II. Arguedas critico agudo de Unamuno

Entre los asuntos sobre los que Arguedas escribié en sus cartas, merecen
destacarse sus opiniones sobre ciertos escritos de Unamuno. Ya queda sefialado mds arriba
que ¢l primer balbuceo critico fue la breve referencia a La vida de Don Quijote y Sancho,
en la carta de enero de 1910, expresando también un gran deseo de escribir como don
Miguel. Sin embargo la primera carta cuyo tnico objetivo fue emitir su juicio sobre unas
poesias unamunianas, se la escribid desde Paris a finales del afio siguiente. En la primera
parte le cuenta la emocion que le habian producido cuatro sonetos publicados por
Unamuno en Los Lunes de “El Imparcial” de Madrid el 29 de mayo de aquel afio. Se
refiere a los sonetos publicados bajo el titulo general de: “Horas de Insonio™, cuyo primer
poema es “Me voy de aqui, ..."”, el segundo se titula “Hecho teatro de mi propio vivo”,
el otro “Dejar un grito, nada méds que un grito” y el altimo “La tierra un dia cruzari el
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espacio”. Razon tenia Arguedas al decir de ellos que “esos versos no eran sino el potente
¢ incontenible grito de un corazén hondamente entristecido™. Su juicio critico atin es

fresco y vdlido hoy que se considera a Unamuno uno de los poetas mas importantes de la
lengua espafiola. Pero la importancia de su juicio es todavia mayor si se tiene en cuenta
que entonces la poesia de Unamuno no era generalmente comprendida. La segunda parte
de la carta la dedica a un poema titulado “A mi tierra madre”, publicado en el mismo
periddico de Madrid el 20 de noviembre de ese afio 1911, s6lo dos dias antes de escribirle.
La carta fue motivada por este gran poema, cuya tristeza le ha hecho llorar. No pudo
contenerse més, cogio la pluma y escribié:

Paris, XI-22-11
Mi grande y admirado amigo:

No ha mucho tuve ganas de contarle la emocion que me
habian producido unos cuatro sonetos suyos, llenos de sentimiento,
publicados en El Imparcial de Madrid en uno de sus niimeros del lunes
(los unicos que leo)

Bien se veia que esos versos no eran sino el potente e
incontenible grito de un corazén hondamente entristecido.
¢ Entristecido por qué? ¢ de qué? i quien sabe! Acaso porqgue vive ud.
con los ojos desesperadamente abiertos a la vida |y la vision es de mal y
de dolor . . .

En deseos se quedaron mis intenciones.

Mds he aqui que en el N° del mismo diario llegado hoy a
esta ciudad, encuentro otros versos suyos, mds dolorosos si cabe, mds
sentidos y mds desesperanzados. Mds bellos, también podia afadir,
aunque esto de la belleza de un verso es lo que menos me importa: lo
que yo le pido al verso es que me emocione y me haga pensar. Y los
suyos llegados esta tarde, son toda emocion y todo idea. También toda
tristeza.

Una vez, primero; otra, mds despacio y en voz alta, después,
los he leido, y . .. palabra de hombre, maestro! ... las ldgrimas han
brillado en mis pupilas y también en las de mi mujer . . .

Gracias, amigo, que asi, gritando sus penas, sabe ud.
exteriorizar las de otros, menos diestros para decirlas.

Suyo siempre
Alcides Arguedas.

Un favor, y bien grande.

¢ Quiere ud. copiar para mi, de su pufio y letra, los iltimos
versos (jéjala fueran todos!) de ésta su composicion y manddrmelos
cuando mejor le venga en gana?

Se lo agradeceré.
A.A.
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i Esto si es critica espontinea, objetiva y sincera! Unamuno no se demord en satisfacerle
con lo que le pidia en la posdata, pues en carta del 29 del mismo mes le dejo saber que ya
habia recibido los versos de su pufio y letra acompafiados de una carta:

Paris, noviembre 29 de 1911.
Serior don Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Grande y buen amigo:

Muy simpdticas son la buena voluntad y la presteza con que
se ha prestado usted a satisfacer un vehemente deseo mio nacido por el
afecto y la admiracion que le tengo. Las cuartillas que me ha enviado
usted — donde hay algo muy precioso: planes de futuras obras, o, mejor
titulos, confidencias; — la copia de sus bellisimos versos, savia de dolor
Y de pensamiento, hacen de esas cuatro cuartillas un documento
inapreciable para quien, como yo, tiene el culto de los grandes hombres,
0, mds bien, de los grandes corazones, que, si no me equivoco, no es lo
mismo.

Si; tiene usted razén: sus versos no han entrado todavia.
Aqui, en casa de algunos amigos o conocidos escritores, — ya usted sabe
que muy pocas veces hay verdadera amistad entre gentes de pluma, —
he oildo criticar la estructura de sus versos, su falta, decian, de armonia
(ioh, Zorrilla!), y declarar francamente, que no le comprendian. Esta

declaracion ponia vallas a mi enojo ... iEnojarse con esos amigos!
¢ Para qué si ellos mismos al confesar no comprenderle, se
condenaban?. . .

Esto, entre gentes de pluma. Y yo me preguntaba, qué seria
de la que de escribir no entiende o no se preocupa; aunque usted me
dird, y acaso con razén, que muchas veces hay entre los no escribidores
mejor sentido critico y aun comprension . . . Quizds: pudiera ser . . .

No le comprenden los mds, mi grande amigo; y, muchos no
le quieren . . . Quiso usted en un momento juzgar la labor de los que en
el libro trabajan en los paises de allende los mares, y esto le hizo dafio,
o, mejor, le cred enemigos. .. Y como los enemigos siempre hablan, y
también los amigos y éstos quien sabe con mds safia que aquellos, hay
contra usted, en clertos circulos, una atmosfera de rencores que me
causa risa, y, ciertamente, algunas veces, pena. Y me consuelo de esto
porque también veo gue pese a la hostilidad, reconocen su soberana e
indiscutible superioridad sobre todos los que por el momento escriben y
piensan en castellano . .. i Y cdmo no! i Causa tanta envidia ver desde
abajo volar y cernirse en lo alto al condor! . . .

Y basta, digo como usted.

Mucho me alegro por sus trabajos en preparacion. Alguien,
no me acuerdo bien, quizds algiin alumno suyo de los muchos que
conoct, me habia dicho que escribia usted para el teatro . . . También
me doy parabienes de la proxima publicacion de su Del sentimiento
tragico de la vida en Iz Espafia Moderna. Hace afios que leo esa revista y
siempre echaba de menos algo de usted, pues, la verdad sea dicha, hay
veces que la tal revista viene vacia, vacia del todo para quien, no sea
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Termina recorddndole en la posdata que le escriba a su amigo el escritor boliviano Jaime
Mendoza, a quien Rubén Dario llamé “el Gorki boliviano™ y autor de En las tierras del

sino por mera curiosidad, hojea las revistas de esta ciudad . . . Es en la
Espaiia Moderna que comencé a estimar yo su talento, que ahora
francamente admiro.

A mi me tiene preocupado con una novela. Ya la he dado a
la casa editora y saldrd en enero o febrero entrante. No estoy muy
satisfecho de ella. Las cosas frivolas que pinto, el vegetar son objeto de
algunos de mis personages, tomados todos de la vida real, los saltos de
su vida, no me satisfacen del todo. La doy como un primer ensayo de
novela. Ya vendrdn otras después, porque me parece que el de la novela
es un campo vastisimo, en el que se puede sembrar todo, hasta filosoffa.

Me dice usted que auin no ha logrado cubrir los gastos de
edicion de sus poesias . .. ¢ Y por qué su nuevo volumen no lo da usted
a una casa que sin adquirir derechos de propiedad sobre su obra, la
publique por su cuenta y le pague sus derechos de autor? Mire que esto
serta facilisimo para usted, dado sui~nombre. Yo creo que podria usted
muy bien arreglarse con la casa Ollendorff de esta ciudad, y si usted
quiere, yo puedo bien hablar con el Director que es amigo mio. Ya sabe
que me seria grato poderle servir en algo.

¢ Quiere usted hacerme el favor de presentar en nombre de
mi mujer y mio nuestros respetos a su muy digna compariera y sefiora?
Lo que de ella me ha dicho usted, me ha emocionado. En cuanto a mi,
por ese lado, también me considero feliz. Ain no hace tres afos que me
casé y la quiero a mi mujer como en el primer dia de novios. Ya tengo
una hijita que es el encanto de mi casa. Si algun dia, antes de
embarcarme para mi pais, voy por esa querida tierra, ya iré a verle sin
Jfalta, pudiendo decir que una de las cosas que me llevard a ella serd el
conocerle personalmente. . .

Gracias una vez mds por su amabilidad y disponga como
quiera de su amigo y

admirador.
Alcides Arguedas.

P. D. Muy contento ha de quedar mi paisano Mendoza si le
escribe ud. Me recomendé muy particularmente que le enviase un
ejemplar de su novela.

Su direccion es:

Sucre
Bolivia

Potosi (1911), que es una serie de escenas sueltas sobre la penosa vida minera.

Vuelve a pasar otro lapso de tiempo antes de que Unamuno reciba
nuevamente noticias de Arguedas, agosto del afio siguiente. Lo que saca al boliviano de su
silencio es otro escrito de don Miguel, “La bohemia espiritual”, publicado el 12 de agosto

de 1912 en Los Lunes de “‘El Imparcial.” Arguedas recibi6 el articulo el miércoles 14 y al

leer aquello de:




Casi todos los jovenes con quienes hablo me dicen que estdn
desorientados, y muchos de ellos me preguntan: “; Qué me aconseja
usted que haga? 'Y ; qué se les va a aconsejar?. .. Estudie usted,
puede decirsele. Pero hay hoy ya en Espafia jovenes que se pasan la vida
estudiando y de ahi no salen.|[ . . .]

Los mas inquietos, los mds sofiadores, los mds descontentos
Y descontentadizos después de unos afios de bohemia espiritual, de
desorientacion, sienten que el alma se les va engordando, se les va
llenando de grasa y adiposidades, respiran con dificultad y buscan una
butaca. Se hacen en una u otra forma conservadores.| . . .]Y se dedican
a escardar las berzas de su jardinillo interior, el de su alma
congestionada de ramploneria.

Otros — somos los menos, somos muy pocos, pero muy
pocos — seguimos en bohemia, seguimos buscando sin gran esperanza de
encontrar.?

Se identificoé con Unamuno; vio en la deplorable situacién de Espana la situacién de su
pafs, quizd para él en peor estado ailin; se le pusieron los pelos de punta y la piel de
gallina, le cay0 el alma a los pies, se puso a la miquina y escribio:

Parrs, agosto 14 de 1912

Bueno, mi querido y grande amigo, tantas cosas he pensado
al leer su ultima cronica de “El Imparcial” llegado hoy a esta ciudad,
que no sé como comunicarselas ni que palabras emplear para confesarle
la impresion de tristeza que su lectura me ha causado por lo que hay en
ella de acerba angustia y de hondo desencanto.

A usted nada le importan los jovenes que estudian si luego
todo el caudal adquirido lo han de aplicar a conseguir fines de propia
satisfaccion. ; Pero qué diria usted de los paises en que los jovenes no
estudian y sin embargo alcanzan mejor situacion que los pocos que
estudian y pasan su vida holgando y medrando sin poner un solo
esfuerzo en mejorar su medio, hacerlo mds culto, mds moral?

Sentir, como usted siente, vehementes ansias de perfeccién
individual y social y encontrarse que le discuten en su medio, le niegan,
le aplauden o le siguen, aunque los que le sigan sean pocos, siquiera es
algo. Por lo menos, aun teniendo el convencimiento de la derrota hay la

esperanza de hallar la aprobacién por los esfuerzos desplegados . ..
¢ Peroy luchar contra el viento y en el vacio? ; Saber que la agitacion
es vana?

Nada hay comparable al cansancio del que, cual decta
nuestro Bolivar, siente que “ara en el mar”. Entonces st que dan ganas
de tenderse en el camino y dejar pasar las cosas, indénticamente a esos
que tienen, segin usted, ‘el alma congestionada de ramploneria”.

Pero hay que seguir. Porque no es precisamente para
vencer. ..¢verdad?... para lo que se lucha sino para mejorarse
incesantemente, y, si se puede, presentar un ejemplo a imitarse a los que
tengan ojos y sepan ver, oldos y sepan oir.
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No, no se desencante usted, don Miguel, ni deje que la
tristeza le abata, porque lejos de su tierra somos muchos los que le
oimos y le seguimos.

En medio de la vanalidad hoy en boga, del sordo gesticular
¥ aullar de los que sélo quieren divertirse sin preocuparse de saber si la
vida tiene esencia divina, la austeridad de su vivir, la elevacion y la
dignidad de pensamiento, son reconfortantes y animadores.

Son un gran ejemplo.

Y esto debe saberlo para consolarse.

Suyo siempre —

Alcides Arguedas
71, av. Wagram.

Su juicio es breve pero es muy hondo y muy cargado de tristeza. Enfoca el aspecto
esencial del articulo del vasco y, quizd, de toda su obra, al mismo tiempo que testimonia
cual es la preocupacion central de la obra y vida de Arguedas.

El dltimo juicio critico propiamente dicho incluido en estas cartas, si bien
muy breve, pero no por eso menos acertado se halla en la de diciembre de 1912. Se refiere
a El sentimiento trdgico de la vida, que Unamuno habia estado publicando por entregas.
Arguedas mand6 encuadernarlas en un volumen, formando asi un libro antes de que el
propio autor las publicase en un tomo en 1913. En la siguiente carta que le escribe volvera
hacer referencia a esta excelente obra de don Miguel, pero alli su propésito ya no serd
hablar directamente del valor literario del libro, como en ésta en la que mezcla lo literario
y lo intimo, diciéndole lo que sigue:

Paris, diciembre 24 de 1912.
Sefior don Miguel de Unamuno
Salamanca.

Muy apreciado y distinguido amigo:

He letdo con singular agrado su carta de 21 del corriente.
Creia que ya me habia olvidado pues hacia tiempo que no [tenia]
noticias suyas y ahora veo por su carta que estaba usted entregado a una
labor de patridtica propaganda.

Le felicito; y hago votos porque vea usted cumplidos sus
deseos de mejora colectiva, que son, como todos los suyos, elevados y
generosos. Y pues sus ideas tienen la virtud de comunicar simpatia a los
demds, encontrard usted siempre quienes le secunden y por eso no me
extrafia que haya hallado usted ayuda en nuestro amigo D. Tomds
Elorrieta de quien conservo muy gratos recuerdos y al que le ruego,
encarecidamente, saludar en mi nombre, cuando le vea.

Tengo dadas al encuadernador las entregas de “La Espafia
Moderna” referentes a su estudio sobre El sentimiento trigico de la
vida. He desglosado esos doce capitulos de la revista y he formado un
fomo de regulares dimensiones y que volveré a leer, con calma, cuando
me lo entreguen.
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Yo creo que alli ha puesto usted una bella parte de su
espiritu y las mds de las inquietudes que le obseden, particularmente
aquellas que al alma se refieren. Es un bello estudio, que, 0 mucho me
engaiio, quedard como lo tipico de su temperamento y cardcter, y como
el claro trasunto de la lucha que muchos hombres mantienen entre la
razon y sus profundos instintos de sed de gloria y de inmortalidad.

Probable es, casi seguro, que de aqui a poco, vaya a vivir a
Londres donde sé que mi gobierno piensa trasladarme. Si en esa ciudad
puedo servirle en algo, me serd muy grato hacerlo. Ya oportunamente le
indicaré la fecha de mi viaje a Inglaterra, que, por lo que veo, no podrd
ser antes del mes de marzo, y le daré mi direccion en Londres.

No le extrarie, al ver la fecha de esta carta, recibirla con
algunos dias de retardo. La comencé el dia de la fecha que indica y sélo
hoy, 30 de diciembre, puedo concluirla pues en dias pasados me tuvo
con mil ocupaciones pequeiias y sin tiempo para nada.

Deseando para usted y los suyos toda clase de prosperidades
y bendiciones en el Afio Nuevo que comienza pasado mafiana, me es
grato reiterarle las expresiones de mi afecto y admiracion sinceros.

Alcides Arguedas

IV. Aliento en la adversidad

La vida de Unamuno estuvo llena de contratiempos de tremenda seriedad,
hasta el punto de ser una tragedia. Entre esos numerosos incidentes penosos de su vida,
hay dos singulares que le afectaron cuando ya Arguedas se contaba entre sus mayores
admiradores y amigos. El uno le ocurrid en el afio 1914, momento en que don Miguel
ocupaba con toda dignidad y derecho el rectorado de la universidad més prestigiosa del
pais, Salamanca. Los vulgares politicos gobernantes del pafs, temerosos de las verdades
que el espiritu superior del rector les decia, le depusieron de su cargo, atropellando asi la
estabilidad que ofrece el haber ganado la oposicion y la libertad de ensefianza. Tan pronto
como la noticia llegd a oidos de Arguedas sali6é en defensa de su amigo y maestro, como él
le llama en varias ocasiones. Entonces le escribié para consolarlo y defenderio una carta
en la que resalta sus grandes cualidades intelectuales y superioridad de espiritu, las cuales
contrastan con la mediocricidad de aquellos politicos que lo tiraron, causantes principales
del estado de decadencia de Esparia. Para avergonzarlos y ser de més ayuda a la victima de
esa tirania, determind dar la carta a la publicidad, aunque no se encuentra evidencia de tal
divulgacion. Esta carta dice asi:



La Paz, diciembre 18 de 1914.
Sefior don Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Apreciado y distinguido amigo:

Al venir a la ciudad, por horas, del campo, donde vivo en
voluntaria y sedante reclusion, he tenido la oportunidad de leer en
Nuevo Mundo, la historia de su destitucion del rectorado de la
Universidad de Salamanca, lamentable y miserable historia que viene a
iluminar con cruda luz meridiana un nuevo aspecto de las pricticas
usadas por los para mi flamantes hombres de Estado, que, hoy por hoy,
dirigen los negocios de su pars.

Los que, amargados de la triste realidad presente del propio
medio, volviamos, a invitacion de recientes lecturas, de vez en cuando
los ojos al viejo solar de la raza creyendo encontrar atenuados y aun
desaparecidos los males que tanta desazon causasen a los espiritus
superiores que se dieran a denunciarlos, con usted a la cabeza, después
del desastre del 98, vemos, con penay colera a la vez, que los progresos
fervorosamente pregonados por los escritores de satisfecho optimismo,
solo eran esas mentiras piadosas de que nos habla su joven y entendido
compatriota Guixé.

Se miente fingiendo mejoras de érden moral, porque ast se
cree servir mejor los intereses del grupo, y la mentira halla entusiasta
acogida en la masa, quien, no teniendo costumbre de reflexionar ni
pudiendo establecer comparaciones, halla grato a su vanidad y a su
deseo que las cosas y los hechos, o lo que ella toma por tales, fengan la
apariencia que le prestan los que, con buena o mala fe, a enganarla se
dedican. Y es asi como los mentirosos adquieren primero nombre,
sacrificando los sacrosantos fueros de la verdad, luego prestigio, y, por
fin, como natural complemento de esta momentinea ascension
triunfante, autoridad.

Porque mentir en nuestros paises, o, por lo menos,
desfigurar los hechos en sentido favorable a la irrazonada preferencia de
los mds, es procedimiento socorrido de politicos vulgares, de
intelectuales adocenados o de ilusos ignorantes que no hallando fuerzas
para tallar su pedestal, yendo, a la manera del héroe ibseniano,
razonablemente, o briosamente, segiin temperamento, contra los vicios
y los errores del medio en que viven, hallan mis comodo y sobre todo,
mds ventajoso, transigir con ellos cuando no llevan su impudencia hasta
a encontrarles no ya su explicacion, que esto seria lo légico, sino su
disculpa, lo que es culpable.

Y asi, yendo de mentira en mentira, comenzando por las
inofensivas, es como los pueblos, cual por vistosa pendiente, se hunden
en hondos abismos a los que no suele llegar ninguna piedad.

Era, pues, — repito — mentira eso de la estabilidad de los
cargos en Espafia obtenidos en Iucha de competencia y fiera del
complaciente favor de las combinaciones politicas; mentira era eso otro
de la libertad de ensefianza y de opinion ya que sugestiones interesadas
unidas a personales resentimientos, pueden, en cualquier momento y
bajo pretextos mds 0 menos aparentes, obstaculizar, no detener, la labor
fecunda y regeneradora de un hombre que con su nombre aiiade brillo
al de su patria.
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Porque, — esto lo saben quienes abren libros, - el nombre
de usted, mi gran amigo, estd ligado para la parte culta de la llamada
civilizacion latina, a ese movimiento de ideas que tiende a desterrar el
imperante sanchopancismo de la peninsula sustituyéndolo con la
preocupacion elevada de las verdades eternas y del sentido de lo
misterioso, tan ageno a las meditaciones de nuestros dirigentes politicos
e intelectuales. Nadie como usted, — elijo este momento para
decirselo, — abriendo angustiosamente los ojos a la vida, ha sabido
remover en el mundo de habla castellana, inquietudes espirituales ni
preocuparse tanto de poner alguna claridad en ese permanente conflicto
de la razén y el instinto que siente todo hombre culto ante las
conclusiones de la ciencia, los dictados de la razon y las imposiciones de
la fe heredada. Para pensar cotidianamente en estas cosas y
atormentarse por ellas hay que estar animado de generosidad y
abnegacion, hay, sobre todo, que levantar los ojos del haz de la tierra
con ansias de eternidad y dirigirios alli donde se cree moran la justicia y
la paz: por eso la rareza de esos libros fuertes como el admirable Del
Sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos con que
ultimamente nos obsequiara usted.

Usted, secundado por una media docena de sus
conciudadanos entre politicos previsores, meritisimos intelectuales y
emprendedores industriales, y sobresaliendo por la tendencia y la
calidad de sus dominantes preocupaciones, forman en la peninsula el
solo grupo que, hoy dia, pone de relieve la vitalidad de ese pafs,
moribundo en concepto de nmuchos.

Esto lo ignora, probablemente, como todo politico de
tierras adentro e influjo electoral, el sefior Bergamin, nuevo ministro de
instruccion. De ahi el gesto audaz de inculto dominador que uso con
usted.

Acaso el tal ministro sea alll y en estos calamitosos tiempos
en que los mediocres son ministros de Estado, uno de esos personajes
decorativos, muy dignos, muy respetables, o, mds bien, muy inclinados
a la respetabilidad y que encastillados en el concepto de estima y
consideracion de que gozan, se creen autorizados y aun tienen el frio
coraje de osar cualquier cosa, seguros de no levantar protestas ni
provocar criticas; mds aqui donde nuestras librerias estdin llenas de
libros y revistas espaiiolas, jamds hemos leido nada de ese buen sefior y
recién se nos revela su nombre con la proeza realizada contra usted. Si
maiana algo significa el nombre Bergamin usted no serd ageno a tal
revelacion.

Fara los seudo politicos de esta catadura, no raros, se ve,
por alli, abundantisimos en estos mis trigales, el campo del
pensamiento ocupa nivel inferior a lo que ellos llaman la accion. Que
un hombre por la fuerza de su genio creador, de su inventiva, de su
cardcter, de sus virtudes y merecimientos ilustre con el suyo el nombre
de su patria mas alli de las fronteras, es lo de menos para estos
individuos. Ellos lo preferirin, en el desempefio de los altos cargos
publicos, a cualquier intrigante de la politica que cuente con influjo
electoral, con ese que se consigue halagando las bajas pasiones de los
bajos, lo solo realmente sélido en su balanza de valores morales. El
mundo acaba para ellos en las lindes que abarcan su grupo dirigente, o,
cuando mas, en las de su partido . . .
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Y es que siendo miopes para los horizontes vastos de la
elevada ambicion, solo miran los del interés palpable e inmediato y se
contentan con los triunfos del momento, con aquellos que satisfacen el
vulnerable amor propio y les hiere no mds que la epidermis, si ast puede
decirse, de su conciencia abotagada. De estos seres nacen en mi pats, y
creo que en el suyo también, los mandones, los caciques, los
caudillos . . .

Pero voy pasando a un terreno que me he vedado por lo
pronto: la indignacion.

Tiempos legarin, don Miguel, en que nuestras cosas, es
decir, las que al pais tocan, se claren, se purifiquen y den frutos sanos y
de mejor sabor. Entonces su obra — roca viva — como la de todos
aquellos que sacrificando voluntariamente ruidosos triunfos de
momento supieron decir la verdad, entrard a formar parte del
indestructible patrimonio humano.

Tarde serd, ciertamente; mds se habrd hecho justicia, que es
lo que en el nundo importa.

Lo saluda atenta y carifiosamente su invariable amigo
Alcides Arguedas
Guardo la copia de esta carta para hacerla publicar en una

revisteja que se edita aqui y me ha pedido original para su mimero de
ario nuevo, afio que se lo deseo, de veras, prospero y venturoso.

s/c La Paz-Bolivia-Casilla 249.

La otra tragedia en la que Arguedas viene a confortar a su querido amigo,
sucedid unos afios més tarde. El golpe fue del mismo signo, pero mucho mis fuerte. El
Dictador Primo de Rivera lo distituy6 de su cétedra sin sueldo y lo desterr6 a las Canarias.
Unamuno se fue solo al destierro, dejando en Salamanca a su esposa e hijos, viviendo de la
caridad de los demds catedriticos. Estos contribufan con una parte de sus sueldos todos
los meses para soportar la familia del desterrado. Arguedas, lo mismo que todo el mundo,
puso el grito en el cielo y tratd de consolarle en su soledad, mandédndole lo que se escribia

en protesta contra la Dictadura espafiola por accidn tan barbara y ominosa:

Mayo 5 de 1924
Serior don Miguel de Unamuno.
En su prision de Las Palmas.

Mi grande y querido amigo:

Cumplo con mi promesa de enviarle los articulos de la
prensa francesa que me fue dado leer con motivo de la inicua pena que
se le ha impuesto. Muchos otros se han publicado, y, me dicen, varios
muy notables. Entre otros parece que el de Andrés Sudrez es de los
mejores. Desgraciadamente no han sabido decirme en qué periodico se
public6; pero han quedado en remitirme el recorte. Luego que lo tenga
se lo enviaré por el conducto que me indica.
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Mafiana o pasado parto para Italia en comision oficial. Voy
a la Conferencia de Inmigracion y Emigracion y estaré ausente unos
veinte dias. A mi vuelta le remitiré dicho articulo de Sudrez y otros que
también trataré de conseguir.

Es a uno de nuestros comunes amigos, Hugo Barbagelcta,
que he trasmitido la comision de entenderse con los redactores de Le
Quotidien.

Creo y espero que pronto se verd usted libre de las garras
que Jo retienen; y al salir de su prision su autoridad moral serd mds
grande en el mundo.

Ya sabe que es su muy amigo -

A. Arguedas

A tiempo de cerrar esta carta, recibo el articulo de Sudrez,
magnifico. Se lo incluyo.

V. Unamuno critico de Arguedas

Desde diciembre de 1914 hasta mayo de 1919, cuando Arguedas le anuncid
por tercera vez su visita para conocerlo, su comunicacion epistolar conocié un gran
paréntesis. Por lo menos, no tengo conocimiento de que le haya escrito una sola linea.
Mas tarde este mismo ano le volvid a escribir para decirle que se iba de Paris a su patria y
desde alli le enviaria Raza de bronce, que todavia no habia visto editada:

Paris, agosto 20 de 1919
Serior D. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Mi querido y admirado amigo:

Le escribo estas letras en momentos de ambarcarme en el
Rochambeau con destino a Nueva York y solo para recordarle que allt,
en las honduras de ese Continente Sud de América donde tiene usted
tantos devotos, cuenta con un buen amigo y un sincero admirador.

Mis tres dias de Salamanca en su compafiia han de ser
imborrables en mi memoria. Y, de mis nuevos recuerdos, ese, el de
usted y el de la vieja ciudad dorada, vivirdn conmigo en tanto que el
recuerdo me acomparie.

De mi tierra enviaré a usted Raza de Bronce.

Es un libro serio y fuerte; es el libro de la raza que ha hecho
el Imperio del Tahuantinsuyo, como ya se le ha llamado allf,
bondadosamente.

En ¢l s6lo me he preocupado de pintar la vida actual del
indio; pero le prometo que he hecho lo posible por ser veridico y
circumspecto.
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S6lo siento no haber podido corregir personalmente lus
pruebas, y eso me preocupa bastante, porque si el libro viene impreso
como aparece en el folletin de un periddico de La Paz, El tiempo, que
lo va reproduciendo sin mi autorizacion, créame que ha de ser mi libro
detestable.

En todo caso le aconsejo leerlo, si tiene tiempo. Creo que
serd una obra de algin valor en las incipientes letras de ln América
espanola. Esto, sin jactancia ni vulgar pedanteria.

Adiés, don Miguel Muchas cosas buenas tengo que decir a
mis amigos de usted. Les diré, sobre todo, que soy feliz por haber
encontrado un hombre que no se parece a otros hombres.

Recuerdos a los suyos.
A. Arguedas.

¢ Hizo usted algo sobre lo que le pedi respecto del puerto
para mi querido pats?

Me agradaria mucho el saberlo.
s/c Casilla 399
La Paz Bolivia

No le volvi6 a escribir hasta el afio siguiente una tarjeta sin fecha, notificdndole su
preocupacion porque no sabia si habiarecibido Raza de bronce. Al mismo tiempo, le envié
su Historia de Bolivia: la fundacién de la Repiblica (1920), que no nombra por titulo:

sfc Casilla 399
La Paz — Bolivia

Querido maestro y amigo:

Tiempo hace que le mandé mi nivola Raza de bgonce y aun
no sé si la ha recibido usted. Va ahora otro librejo y desearia me ponga
solo dos letras en una postal para anunciarme si le han llegado o no mis
libros.

Lo recuerda siempre con carifio y gratitud su amigo y
admirador

A. Arguedas

Indirectamente Arguedas le estaba pidiendo que escribiera algo sobre esos dos libros
suyos, pues lo necesitaba enormemente. Las razones de esa necesidad eran mdltiples,
entre ellas el escaso interés que ambas obras habian despertado en su propio paifs hasta
entonces. La novela, Raza de bronce, que se puede decir que es una de las mejores obras
narrativas indigenistas, apenas fue leida hasta la aparicion de la tercera edicion en 1945.
La primera fue muy discuidada, como la segunda, y tuvo la misma suerte:



La segunda edicién, con prologo de don Rafuel Altamira,
no fue mis afortunada, [ ... ] el libro volvié a aparecer, modesta y
oscuramente, en papel de periédico, con tipo mintusculo y cefiido, con
ordinaria presentacion, |[ . . . ]

Naturalmente el libro no tuvo lectores y contados fueron
los que, venciendo sabe Dios qué suerte de repugnancias, pusieron los
ojos en éL Algunos se dejaron ganar, sin embargo. Y Gabriel Alomar,
ilustre comentarista de Don Quijote, escribié un cdlido elogio del libro
en un lunes del entonces famoso Imparcial de Madrid. Poco después,
otro ilustre profesor de literatura espafiola en la Sorbona, don Ernesto
Martinenche, publicé un breve y caluroso comentario en una conocida
revista de Parls y le dedicaron sendos articulos el profesor Buylla, el
escritor Diez-Canedo y el penetrante critico peruano Luis Velasco
Aragén, entre otros.?

En este momento no recuerdo que Unamuno haya escrito nada sobre esa novela ni sobre
la Histéria de Bolivia, si lo hubiera hecho indudablemente Arguedas en una ocasién u otra
lo hubiera mencionado. Sin embargo se lo habia prometido hacer en una carta en la que le
comunicaba haber recibido esas dos obras. Otras razones por las que el boliviano deseaba
ardientemente alglin comentario de don Miguel a esos libros se las explica en la carta
siguiente, entre otros varios temas que trata:

14 de enero de 1921
Serior don Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Serior don Miguel de Unamuno

Con agrado he leido, mi grande y querido don Miguel, su
carta de 19 de noviembre en que me anuncia haber recibido mis dos
ultimos libros y su intencion de hablar de ellos asi que disponga de
tiempo y se le presente la oportunidad.

La promesa me encanta, porque, si le he de ser franco, esos
mis libros, sobre todo el de Historia, ha caido en mi pais como en un
pozo insondable. Nadie ha dicho nada de €I, no obstante ser la tinica obra
publicada hasta hoy; a nadie ha interesado; a nadie ha ensefiado
nada . .. La Nacién de Buenos Aires, [su periddico]y El Mercurio de
Santiago, es decir, los mejores diarios de la Argentina y Chile, como
usted sabe, han elogiado el esfuerzo dedicindome inmerecidas
alabanzas. Aqui, en mi tierra, no ha aparecido hasta ahora un solo juicio
meditado sobre el libro; pero, en cambio, se han alabado sin medida
otros libros publicados después o al mismo tiempo que el mio,
¢Hostilidad hactami? ; Despego por mi labor? No sé, ni me importa
mucho. Me inclino mds bien a creer que sea impotencia o despecho.
Nadie quiere, sin duda, alabar o juzgar una obra que pone en tan fea
postura a un héroe provincial como Murillo perpetuado en el bronce y
mantenido tan en lo alto del fervor de las turbas; nadie pretende
tampoco hacer mencion de un libro que malhaya del “genio de la raza”,
que dice hoy un periodiquin, pintando con tan crudos colores las
caracteristicas del mestizo o criollo, tipo nacional por excelencia . . .
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Y ante este silencio estudiado y héseo, gran cosa seria para
mi poder restregar en los ojos de mis paisanos un juicio como el de
usted, cual lo hice al final de mr Historia, como usted veria, con los que
merecio mi Raza de bronce que aqui se leyé mucho aunque
comentdndolo apenas . . .

Pero dispense, mi querido don Miguel, pues le voy
mostrando mi vanidadsilla, es decir, mi lado feo de mi cardcter.

Ast y todo, debo manifestarle que ese primer volumen de
mi Historia que, me dice usted, lo tiene lleno de notas y le ha gustado,
es el primero y ultimo que publico, pues la edicion de cada volumen me
cuesta alrededor de 3.000 pesos, o sean 6.000 pesetas. Multiplique
usted esta suma por 10 voliimenes de que consta la obra, (el tomo
ultimo se desdobla en tres) y tiene usted 60.000 pesetas derrochadas del
patrimonio de mis hijas... ;Hoy puede haber muchos locos en el
mundo que consientan en semejante despilfarro que en el fondo seria,
llanamente, una mala accion? . . .

Pero, usted preguntard, ; acaso no hay editores en Bolivia
que no quieran tomar por su cuenta la edicion de una obra semejante?
Los hay, ciertamente, y uno de ellos me ha pagado por Raza de bronce
2.000 pesetas, es decir, la mas alta suma que hasta ahora se haya pagado
en Bolivia a un novelista; pero yo no he querido aceptar sus ofertas
respecto a mi Historia porque he creido poder venderla bien y me
resistia a que una labor de tantos afios dé ganancias al editor y no al
jornalero. Me engafié. Ademads, pensé que siendo mi Historia el ensayo
mds serio y de mayor magnitud que se va publicando en Bolivia, los
poderes publicos (gobierno, parlamento) acudirian en auxilio del
escritor ayuddndole a publicar su obra como siempre ayuda y ayudard a
todos los que compilan leyes, cantan con mistico fervor los progresos
de la patria, presentan alegatos en defensa de sus fronteras, y, sobre
todo, escriben las biografias de los hombres de la situacion . . . También
me enganié. Hasta para eso hay que tener suerte y yo no la tengo: soy,
por anadidura, hijo del pais. .. El pals, por otra parte, atraviesa por
la mds intensa crisis economica y en el tesoro solo hay dinero para pagar
a los soldados, aunque los maestros de escuela se mueran de hambre, pues
los soldados hacen revoluciones immediatas y en nada parecidas a las de
los maestros que las hacen también, y mds profundas, pero con muchos
afios de preparacion, poquito a poco y a larga distancia. Y esto, claro
estd, no se cuenta ni importa porgue no quita de pronto el mando y con él
honores, dignidades y fortuna. . .

Mucho me ha interesado lo que me cuenta usted de sus
andanzas con la justicia de ese su pais. Aqui se conocio, por
trascripciones de la prensa diaria, los articulos que motivaron su
condena, asi como el que escribit usted para La Nacién, hondamente
sugestivo, anunciando quizds una nueva orientacion en su vida. Conoct
también, pero ya tarde para adherirme, los telegramas de respeto,
simpatia y amparo que le remitieron los intelectuales argentinos por
medio del citado periédico platense. Y con esto, y con lo que lef de
otros papeles del Continente, puedo decirle que aqui, en América, se
habria alzado un clamoroso y undnime grito de protesta si los jueces de
Espafia hubiesen tenido la imprudencia de condenarle. Acaso también
lo vieron ast alld y le dejaron iranquilo y mds fuerte que nunca, con
mayor autoridad y su prestigio de pensador acrecido ahora a los ojos de
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rmucha gente con la calidad de un varén altamente honesto, hombre de
verdad, espanol chapado a la antigua, vasco, en fin, de sangre pura y
cuerpo entero,

Veo, por su carta, que nuestro presidente se ha trasladado
alli para ponerse corona.

José Gutiérrez Guerra se habia improvisado politico en sélo
dos afios de accion parlamentaria, y fue elegido Presidente por los
liberales que pareciamos ya no tener hombres para ese alto cargo. De
presidente se mostro tal como era o como lo hicieron sus servidores,
Desatendié su casa bancaria (que legal y honestamente ya no podia
seguir figurando bajo su nombre) y sus empleados la condujeron a la
quiebra estafando a una infinidad de gentes pobres con el cebo de un
mayor interés sobre sumas depositadas: se dié desenfrenadamente al
alcohol y al juego y mis desenfrenadamente todavia a las mujeres. Uno
de sus ministros se las conquistaba de entre cierta laya de gentes
aparentemente honestas, y los otros le ganaban fuertes sumas en el
bacarat. Cuando faltaron las mujeres de apariencia honesta, se recurrié a
los prostibulos y las rameras se aduenaron de la campestre morada
presidencial

Estallo la revolucion, después de veintiin afios de paz
fecunda, el 12 de julio ultimo, y Gutiérrez Guerra fue arrojado del
poder, casi ignominiosamente, pues no hubo un solo hombre que se
presentase a jugar su vida para defenderle. Los militares le traicionaron,
el ejército, corrompido por la oposicion, le dejé abandonado a su
suerte. Y huyo lejos. Se decia acd que estaba en Nueva York gandndose
modestamente la vida como empleado del banco Irving; pero sé por su
carta que se ha trasladado a Espafia para cefiir corona. .. { No lo
arrojardn también ustedes?

De las cosas de esta revolucion boliviana quizds pronto vea
usted cronicas mias en La Nacién de Buenos Aires, de donde ya se me
ha escrito quejdndoseme de mi largo silencio de dos atios. Escribiré,
como siempre, sobre lo que aqui veo y que tiene un inimitable sabor
comico; pero pienso que el periédico no quiera prestarse a mi humor
critico . . . En fin, lo ensayaré.

Como sé que sus labores son intensas, no pretendo obligarle
aun frecuente cambio epistolar; pero si quiero que sepa usted, mi
admirado y querido don Miguel, que sus letras me interesan
enormemente y que su amistad vale mucho, mucho para mi.

Le deseo feliz y préspero afio en éste que comienza.
Cordial abrazo de su amigo y admirador
Alcides Arguedas

Ya que le interesa la figura de Melgarejo, espero enviarle en
breve un ejemplar del resumen de mi Historia que va editando el comité
“France-Amerique” de Paris. Por este mismo correo mando a dicho
Comité el ultimo capitulo de mi trabajo y supongo se traduzca y
publique en el primer semestre de este aiio. Es un trabajo que me ha
costado esfuerzos inauditos, pues toda una copiosa documentacion y
mds de mil pdginas manuscritas y de gran formato he tenido que reducir
a 310 pdginas de mi original enviado a Paris.



Arguedas continfia mandéndole sus libros a Unamuno tan pronto como salen
de la imprenta. En agosto de 1922 le remiti6 desde la Coruiia, donde estaba de paso, su
recientemente publicada Historia general de Bolivia. Esperaba el correspondiente ensayo
de la pluma de don Miguel sobre ella, cosa que se deduce de su carta aunque no se lo dice
explicitamente:

La Corurfia, agosto 15 de 1922.
Serior don Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Apreciado y admirado amigo:

Escribi a usted hace algunos dias envidndole mi saludo
cordial desde esta bella region de su patria; pero ha debido extraviarse
mi carta con la ultima huelga, felizmente ya solucionada.

Le remito en paquete certificado mi “Historia General de
Bolivia™, cuya lectura le ha de interesar pues me acuerdo que me refirio
usted algunos pasajes de la historia de mi pais que ahora los hallard
completados con detalles que ni aun en Bolivia se conocian. La obra
abarca un largo periodo, pues va de la guerra emancipadora (!) hasta la
revolucion republicana de 1921,

La lectura de este libro es triste, porque se ve a un pueblo
pobre gobernado por caudillos inescrupulosos, de ambiciones vulgares y
sin ningiin ideal levantado. Explica, ademds, el estado de atraso en que
se halla mi patria respecto a los pueblos que la rodean.

En breve publicaré en una revista de Cuba la conferencia
que di en la Universidad de La Paz a pedido de los estudiantes y en
visperas de salir de mi patria. AU me permito decir algo de usted y
rendirle mi publico homenaje de acato y reconocimiento. Le remitiré
un numero de la revista ast que reciba los ejemplares que pido. Supongo
que serd de aqui a un mes, lo menos, pues recién mandaré los originales.

Deseando a usted mil prosperidades, quedo como su buen
amigo v atento

5.5.
Alcides Arguedas
Direccidn hasta fines de agosto:
Canton Pequerfio, 22.
La Corufia

A todo esto Unamuno permanecia mudo. Entonces Arguedas aprovecha la ocasion para
mandarle un nmero de la revista Cuba Contemporinea, donde habia escrito algo sobre
él, y le pregunta por su Historia general de Bolivia:
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Part's, marzo 1° de 1923,
Sr. D. Miguel de Unamuno.
Salamanca

Mi muy estimado y admirado amigo:

Desde fines del verano pasado me tiene en esta ciudad
frente al Consulado Gral. de mi pais, donde quedo enteramente a sus
Ordenes.

Muchas veces he querido escribir a usted, con diversos
motivos; mas nunca pude hallar horas desocupadas para hacerlo con la
calma con que me proponia. Hoy mismo lo hago casi a galope,
apartando a un lado papeles de urgente despacho, pues estoy solo en la
oficina y no tengo a nadie que me ayude. Lo hago para anunciarle que
le remito un numero de la excelente revista Cuba Contemporinea
donde hallard algo sobre usted hacia la pgna. 200.

Posiblemente usted ha de hallar que he sido bastante
indiscreto; pero al hablar yo a los jovenes de mi pais, he querido
retratar algo del hombre sin preocuparme del escritor, que alli, como en
todos los puntos de América, conocen bastante y acaso mejor que en su

propia Espania . . .
Disculpe, pues, la impertinencia’y ordene siempre a su amigo.
A. Arguedas

El boliviano se desesperaba porque Unamuno no publicaba nada sobre sus
obras, ni siquiera le dejaba saber si las habfa recibido y lo que le parecian. Mientras tanto
don Miguel se encontraba preocupado con sus propios problemas en Espafia, que no le
dejaban tiempo ni tranquilidad, hasta que le llegd el destierro. Sin embargo ese silencio
hacia las obras de Arguedas por parte de Unamuno era sélo reciente. Como se ha
observado en cartas anteriores le habia dedicado juicios que €l reconoce laudatorios a sus
libros. Sobre la primera obra que le envi6, Pueblo enfermo, escribié en muy breve lapso
de tiempo tres magnificos articulos. En el segundo dice Unamuno: “Hoy vuelvo al
precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano Alcides Arguedas. Ya os dije que este libro
rico en instrucciones y en sugestiones, habia de darme pie para méis de una de estas
conversaciones,| . ..]*

Poco después escribid el tercero y ultimo articulo sobre esta obra del
boliviano, donde la considera de valor universal, pues su tema es universal:

[ . ..]es que ese pueblo enfermo que Arguedas nos describe no es sélo
[ ...] el pueblo boliviano. Este pueblo le sirve de caso demostrativo,
pero el enfermo es mucho mids amplio.

En la pintura que Arguedas nos da de esas sociedades de
tierras adentro, muy internadas, [ . . .] de esas sociedades provincianas

esclavas de la rutina, se hecha de ver mds de una vez la accién del odio y
de la envidia.®

A partir de 1923 la correspondencia de Arguedas se desvanece. No se
encuentra mis que una carta en 1924 sin valor literario, ddndole la bienvenida a Unamuno
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escapado del destierro a Paris y ofreciéndosele para todo lo que le sea necesario.
Finalmente le escribid la carta final en abril de 1929. Es una carta cierre del ciclo de
veinte afios de comunicaciones. Asi lo vio el propio Arguedas, que fue el que las inicié y
fue el que le puso fin:

Abril 23 de 1929.
Serior don Miguel de Unamuno.
Hendaya.

Mi querido maestro y amigo:
Estoy maravillado de la coincidencia.

Hace veinte afios justos y casi dia por dia, que recib? aqui
en Paris de ud. una carta, la primera, sobre mi libro Pueblo Enfermo en
que me decia usted: “Me ha gustado el libro y he de hablar de ‘él” . . .
Y habl6 usted en tres bellos articulos de La Nacion de Buenos Aires y
fueron los primeros, de un gran escritor, sobre aquel mi primer libro . . .

Ahora recibo también de usted aqui, en Paris la primera
carta sobre Caudillos Birbaros en que me dice ud. que le ha gustado el
libro y hablard de él. . . ¢ No es para reir y festejar la coincidencia? He
aqui que al cabo de veinte afios se repite la escena, con los mismos
actores, aunque el escenario ha cambiado para uno de ellos. Y nuestra
amistad es vieja de veinte afios; y en veinte afios hemos visto muchas
cosas, padecido de muchos dolores y dado muchos pasos hacia ese
hueco de la tierra que nadie sabe a donde lleva.. . .

Estamos mds viejos, don Miguel, y los dos somos, en grado
diferente, proscritos. Usted por la fuerza, porque su cardcter sélido y su
alma recta no podrian soportar ese ambiente de esclavitud y porque ha
sufrido ud. un agravio que esige reparacion. Yo, porque ni moral, ni
intelectual ni hasta fisicamente me encuentro bien en mi Patria, no
obstante de que alli comienza a producirse una gran reaccion en mi
favor. Ahora mismo y Gbno. me estd enviando como ministro a
Colombia y en pocos dias mds me embarco rumbo a Bogotd; pero
aquello estd muy corrimpido, politicamente, y yo detesto la politica
menuda, sin ideales, sin nobleza; esa politica sucia que solo persigue el
puesto publico, el empleo para negociar, medrar y enriquecerse . . .

Yo no sé como marchan las cosas en su pais, porque nada se
puede saber leyendo la prensa de Esparia, sometida a la censura, como
en mi tierra; pero se siente que aquello anda mal y toca a su fin. Primo
de Rivers, que no ha de tener grandes alcances, ha tenido 2
imprudencia de enagenarse a la juventud universitaria y estd, por
consiguiente, perdido. Mientras supo habérselas con los militares y los
politicos pudo conseguir algo; pero se ha echado encima a los
profesores y estudiantes y ahora su caida es cosa de semandas O
meses . . .

Tengo, pues, la esperanza de saberle pronto en su tierra y
entre los suyos, rodeado del respeto y de la afeccion de sus
compatriotas y del mundo todo porque ha sabido ud. poner al
descubierto su alma recta y generosa.
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Yo tomaré el vapor en diez o doce dias mas. Si alguna vez
se acuerda de mi, escribame a Bogotd donde queda a servirle este su
viejo amigo y admirador.

Alcides Arguedas

Hay tres cartas més y una tarjeta postal de Arguedas a Unamuno que no incluyo aqui por
carecer de interés literario. La tarjeta es de junio de 1910 y las cartas son una de febrero
de 1912, otra de mayo de 1919 y la tercera de julio de 1924. Algunas de ellas quedan
mencionadas anteriormente en el estudio.

Esa fue la amistad de los dos escritores, tal como se refleja en las cartas del
boliviano dirigidas al vasco en los afios comprendidos de 1909 a 1929. Las he copiado de
los originales que se conservan en el archivo de Unamuno en Salamanca. Es un poco
extrafio que Arguedas haya interrumpido la relacién epistolar en el momento que lo hizo.
Recuérdese que él no murié hasta 1946 y Unamuno en el dltimo dia del afio 1936. La
presente correspondencia pretende no solo darla a conocer pliblicamente, sino que aspira
a servir de llamada de atencion sobre una de las figuras més interesantes de las letras
hispanoamericanas de este siglo.
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