
AMISTAD Y CRÍTICA DEL BOLIVIANO ALCIDES

ARGUEDASCONUNAMUNO*

Luis Lorenzo-Rivero

I. Preámbulo

M igueI de U namuno conocía muy bien, entre otras literaturas, Ia
hispanoamericana, principalmente, Ios escritos de sus contemporáneos. Además conocía y
trataba personalmente a un número muy considerable de estos escritores, siendo muchos
más aún aquellos con quienes mantenía correspondencia por escrito. Uno de estos amigos
y admiradores de Unamuno fue eI boliviano A1cides Arguedas, quien en unas 19 cartas
inéditas y otra publicada en Etapas de Ia vida de um escritor, manifiesta su gran estima y
admiración por eI Rector de Salamanca. En estas cartas Ie cuenta sus actividades, su
disgusto por Ia situación política, social y económica de Bolívia.Ios altibajos de su carrera
literaria y hasta comenta, si bien con brevedad, algunas obras recientes de Unamuno. Es
decir, que Ia mayoría de sus cartas constituyen autênticos ensayos literarios en forma
epistolar, No obstante, han permanecido olvidadas en Ia biblioteca de Unamuno hasta este
momento, con Ia excepción de Ia anteriormente mencionada y posiblemente otra, en Ia
que el propio autor dice a su destinatario que quizá Ia dé a conocer en una pequena
revista que se Ia pidió para publicación.

Como se sabe, Arguedas nació en La paz en 1879, ano en que estalló Ia guerra
deI Pacífico entre su país y Chile. A resultado de estas disputas, Bolivia tuvo que entregar
a Chile su valiosísimo territorio litoral, cuya pérdida ha convertido a esa nación en un
pueblo de tierra adentro, que todavía continúa buscando una salida aI mar. Después en
1903, Bolivia cedió al Brasil el territorio de Acre en Ia región deI Amazonas. Esa precaria
situación boliviana, que se agravó más tarde con Ia pérdida de Ia Guerra deI Chaco
(1932-1935), recordaba a Arguedas Ia crisis de Espana de finales deI siglo pasado, que
tanto preocupó aIos espaiioles de Ia Generación deI 98. También él se desveló por eI
destino de Bolivia, tema central de su libro Pueblo enfermo (1909), en cuyo prólogo ya
Ramiro de Maeztu observó similaridades entre esta obra y Ias de Ios deI 98. La patria está
siempre presente en todos sus escritos, incluyendo sus cartas a Unamuno. Era con éste,
entre todos Ios de Ia Generación, con eI que más se compenetraba, fijándose en Ios
problemas nacionales, que eran comunes a muchos otros países latinoamericanos. El
propio Unamuno puso de relieve, aI comentar Ia obra de Arguedas, Ias razones esenciales
que Ios unían, su dolor causado por Ias plagas sociales espaãolas, que heredaron también
Ios pueblos hispanoamericanos, en particular Ia envidia:

i La envidia! iEsta, ésta es Ia terrible plaga! de nuestras
sociedades, ésta es Ia íntima gangrena dei alma espaiiola: i No fue acaso
un espaiiol, Quevedo, el que escribió aquella terrible frase de que Ia
envidia está flaca porque muerde y no come? Y esta nuestra llaga de
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abolengo, hermana gemela de Ia ociosidad belicosa, se Ia trasmitieron
nuestros abuelos aios pueblos hispano-americanos y en ellos ha
florecido, [. .. ] creo que aún más que entre nosotros.

Y luego continúa: "Somos, colectívamente, unos envidiosos, 10 somos nosotros, los
hispanos de aquende el Atlántico, 10 sois vosotros, los de allende".' Esa similaridad de
circunstancias es 10 que hace que espíritus tan sensibles y de intereses tan afines como el
de Unamuno y Arguedas, sientan 10 mismo y 10 expresen de una manera similar. Así fue
como Ia obra del boliviano, centrada en problemas nacionales, adquirió un carácter
universal. Estos dos hombres tan representativos han coincidido, entre otras cosas, en
reconocer Ia envidia como Ia gran enfermedad psicológica de los hispanos, rasgo hondo de
su carácter. Esta envidia nefasta es indicio de debilidad e incultura.

lI. lniciación de comunicaciones y amistad

Arguedas estaba angustiado y entristecido porque Ia mayoría de sus
conciudadanos le reprochaban su crítica de Bolivia. Conocía también Ia atracción de
Unamuno por Ia literatura Iatinoamericana y debido a eso y otros móviles, decidió
enviarle un ejemplar de su libro Pueblo enfermo. AI leerlo, éste quedó tan impresionado
que escribió tres artículos para La Nación de Buenos Aires sobre temas de Ia obra dei
boliviano. Con anterioridad a este libro, Arguedas había publicado otros tres de menor
importancia, Pisagua (1903), Wata-Wara (1904) y Vida criolla (1905). Después escribió
Raza de bronce (1919), a Ia que siguieron otras obras, Ias cuales le consagraron entre los
más destacados escritores bolivianos, sobresaliendo como sociólogo, ensayista, novelista e
historiador. Fue incansable en el esfuerzo de modificación de Ia realidad boliviana, por
medio de su tarea literaria y en Ios azares de su accidentada e intachable intervención
política.

Me propongo analizar y valorar, aunque un tanto superficialmente, Ia relación
epistolar que Arguedas mantuvo con Unamuno. Para ello utilizo sólo Ias cartas dei
primero al segundo, ya que no dispongo de Ias de éste a aquél, y algunos escritos públicos
en que Unamuno se ocupó con interés y comprensión singular de Ia obra dei boliviano.
Esta relación se inicia por parte de Arguedas en 1909, enviándole, primero, Ia citada obra
Pueblo enfermo y, luego, escribiéndole desde París casi al mismo tiempo que salía en La
Nación el segundo ensayo de don Miguel sobre su obra. En esta primera carta le comunica
su regreso a Bolivia y se le ofrece para cuando Unamuno vaya a Latinoamérica como
representante de Ia Universidad de SaIamanca, viaje que nunca realizó, ni ninguno de los
varios proyectados a América. A continuación le habla extensamente de Ias nuevas
elecciones presidenciaIes y dei caciquismo de su país:
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Paris, junio 3 de 1909
Sr. D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Me tiene ud., seiior, preparando viaje de regreso a mi país.
Me voy con cierta pena de Europa porque en los cuatro anos de mi
estadía aqui, se me ha arraigado el gusto a Ia soledad que ha sido
característica de mi temperamento y aliá, en Bolivia, no se puede vivir
aislado, no se 10permiten a uno.

Lo que ha contribuído en mucho para fortificar en mi ese
gusto, es el trato intermitente con estos franceses frios, egoístas,
calculadores - porque bien pueden los franceses llamarse hijos de Ia
Revotuciôn (con mayúscula) y decirse libres, iguales y hermanos, pero
en el fondo son esclavos de sus ideas cerradas, intolerantes, amigos de Ia
jerarquia exteriormente ostensible y demasiado utililarios.

EI ideal de los pueblos en América, ya 10 habia notado ud.,
es querer parecerse en todo a Francia, y este pueblo, si algo puede
damos de verdaderamente curioso, son sus modas femeniles y porque
en realidad nos /o da, es porque en algunas de aquellas sociedades, en Ias
de mi pais v. gr. Ia frivolidad es seiiora y reina. Yo creo que si se
conociese mejor a este pueblo, nuestros oradores y poetas dejarían de
atosigamos con sus discursos y sus versos, bien es verdad que los unos
sôio saben loarles tres mentirosas palabras y los otros el encanto
envenenador de Ias cocottes.

Esto no quiere decir que desconozca Ias bellas cualidades de
/os franceses, pero en conjunto, creo que sus vicios pesan más que sus
virtudes.

Hace algún tiempo dió Ia prensa de mi pais Ia noticia de que
seria ud. el que iria a América en representación de esa Universidad y
una vez concluido el viaje dei seiior Altamira. Si esto es verdad, reclamo
para mi Ia satisfacción de ser el primero a quien se dirija ud. cuando
resuelva su viaje a Bolívia. en Bolívia verá ud. 10que no se encuentra en
ningún otro pueblo americano. Así se 10 digo ai Sr. Altamira, que ha
tenido Ia amabilidad de escribirme con ocasión de mi libro.

Sabrâ ud. ya que en Bolivia hemos tenido una nueva
elecciàn presidencial La que se hizo el aiio pasado, no surtiô efecto
porque el Pdte. elegido, Sr. Guachalla, murió casi repentinamente uno o
dos meses antes de tomar posiciôn dei cargo. Con este motivo se puso
de manifiesto ellado feo de nuestro carácter.

Siendo candidato ese seiior se le prodigaron toda clase de
alabanzas sabiendo que, orgánicamente, era incapaz de hacer un buen
mandatario porque estaba atacado de Ia intemperancia alcohôlica y
sexual pero hasta Ia locura. Sus amigos y partidarios no ignoraban esto
y muchos habian sido testigos aqui, en Paris, de sus excesos, pero se
complacian en presentarlo como a un ser de extraordinarias buenas
cualidades. Mientras duró Ia época dei candidateo tuvo Guachalla Ia
suficiente energia de contener sus vicios pero una vez elegido, se diá a
ellos sin reparo alguno y muro victima de su intemperancia. lnvitáronlo
algunos de sus amigos a una fies ta campestre que durá dos o tres dias y
ai anochecer dei último cayó atacado de delirio y muro a Ias tres horas
sin haber podido recobrar el juicio.
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Inmensa fue - ya puede ud. suponerlo - Ia consternación
del pais. Era Ia primera vez que un Presidente electo pero aún no
posesionado, morta. Quienes pensaban sacar tajada defendiendo Ia lista
con Ia que había triunfado el difunto, sostuvieron que era el primer
vicipresidente el llamado a Ia primera magistratura pero los
descontentos, encabezados por el Gbno., dijeron que no habiendo
previsto el caso Ia Constitución, era preciso convocar a nuevas
elecciones.

Se chilló, se discutió, se arguyó. EI pais se dividió en dos
bandos y fue el Congreso el que - siguiendo Ias órdenes dei Gbno. -
dectdtô se Ilamasen a nuevas elecciones.

Inmediatamente surgieron los candidatos. EI Gbno. quiso
imponer el suyo y eligiá a mi paisano D. Macario Pinilla, paceiio, /os
cochabambinos lanzaron el suyo, pero como ni el uno ni el otro
contaba con simpatias y viendo que de persistir Ia candidatura de Pinilla
se volveria a encender Ia guerra civil, /os hombres sensatos y de buena
voluntad propusieron el nombre de D. Eliodoro Villazón, el mejor
estadista que hoy cuenta Bolivia, y todos apoyaron esta candidatura
como único media de evitar calamidades. EI mismo Gbno., temeroso,
disuadio a su candidato para que cediese el campo a Villazón y asi 10
hizo Pinilla no sin haber lanzado un pomposo manifiesto en que
aparecieron Ias consabidas frases de HEI amor bien entendido de Ia
patria" "los intereses dei partido" Hei progreso de Ia institucionalidad"
etc., etc. Como premio a su desprendimiento y en vista de futuras
combinaciones se le proclamá candidato a Ia primera vicipresidencia y
es esta lista - Villazôn, Pinilla, Saracho - Ia que ha venido en Ias
elecciones dei mes pasado.

Ahora bien, durante el tiempo de esta disputa, amigos y
enemigos, los unos por interesados y los otros por cobardes,
comenzaron a manosear el nombre y Ia memoria deI muerto pero tan
cruel; tan cínica, tan desvergonzadamente que ellos mismos sintieron
vergüenza de su acto y, de comúm acuerdo, dejaron dormir en paz al
muerto después de haberse dicho horrores en su nombre por el espacio
de treinta dias. Los periódicos que 10 saludaron como a un redentor
fueron los primeros en negarle toda cualidad y en decir francamente, sin
ambages que era una suerte para el pais que Guachalla hubiese
desaparecido permitiendo asi que se elevase Villazón "el mejor, el más
grande, el único verdadero político" "Ia figura más elevada deI pais" "el
hombre modesto por excelencia" etc., etc., - y muchos de los periodio-
tas, instintivamente, en fuerza de Ia costumbre reprodujeron Ias
mismas aduladoras frases que habtan empleado com Guachalla. Esto,
yo lo he constatado.

Dirá ud. que todo eso es humano, pero convengamos que
nada limpio. Y mientras Ia bajeza, Ia hipocresia, el interés sean /os
únicos resortes que empujen aios hombres, hay derecho a desconfiar
dei advenimiento de esos mejores tiempos que se complacen en soiiar
algunos.

EI tener que vivir en un medio asi, me causa, Ia verdad, no
poca inquietud, y si algo me da coraje y me alienta, es Ia idea de
trabajar por mejorarlo, cultivarlo, hacerlo más generoso.
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lré, me uniré aios hombres de buena voluntad, buscaré
aliados ya que Ias condiciones dei país exigen que nadie luche aislado y
quizás logremos 10 que me parece esencial en Bolivia. desprestigiar Ia
profesión de político y asi atacar en el corazón ai caciquismo.

Si ud. cree, respetable amigo, que hay otra misián mejor
que cumplir, digamelo, hágamelo ver, porque quizâs yo me equivoque y
no vea claro.

Le anuncio pues, seiior, que el dia 4 dei mes entrante tomo
el vapor en Ia Pallice y vuelvo a mi patria donde me tiene a su entera
disposición, y me es grato pensar que alguna vez me dé noticias suyas.
Yo, le escribiré siempre contándole 10 más culminante de Ia vida
nacional y, en veces, de mi vida misma.

Mucha salud, seiior y respetado amigo.

Alcides Arguedas.

Así se acercó Arguedas a Unamuno, entablando Ia amistad luego perdurable
con el colega espaãol. Un mes después de esta primera carta, Ia víspera de su salida, le
escribió Ia segunda para agradecerle los dos artículos mencionados sobre Pueblo enfermo,
escritos por Unamuno para La Nación y que ya éste le había anunciado por carta. Lo que
ha dicho en ellos don Miguel de su libro le emocionó y le sirvió de consuelo. Por eso, nada
más leerlos, tiene que escribirle inmediatamente aunque está en momentos de partir.
Desde ahora se crea un clima de mutua comprensión y estima literaria, que se mantendrá
a 10 largo de su comunicación epistolar:

Parts, julio 2 de 1909.
Sr. D. Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Respetado y apreciado amigo. Le escribo casi en momentos
de partir como se 10 dije en mi anterior carta, maiiana tomo el tren en
ésta y pasado me embarco en Ia Rochelle Pallice, rumbo a mi tierra. No
tengo, por tanto, tiempo para nada, ni aún para ordenar mis ideas. Y le
pido disculpa por el desorden en que van.

He leido en Ia oficina de La Prensa de Buenos Aires los dos
artículos que ha tenido ud. Ia bondad de publicar en La Nación con
motivo de mi libro, y cuyo envio a ese periódico me anuncio ud. a su
tiempo. Seria inútil decirle que su lectura me ha causado grata emocián
y más grata alegria por ver que mi obra le ha dado motivo para sentar
hipótesis de alta trascendencia social y que interesan a todos los pueblos
hispanoamericanos y aun a muchos europeos, razón por Ia que me
parece que dichos artículos, y en especial el referente ai alcoholismo, ha
de provocar serie de comentarios y ser discutido por los profesionales.

Por 10 que a mi respecta he de confesarle que su hipótesis
ha venido a turbar mis convicciones sobre esta materia hasta el punto de
que no sé ahora como encarar Ia cuestión.

Usted sostiene, si le he comprendido bien, que el
alcoholismo en vez de causa es efecto de tnadaptactán, que el esfuerzo
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de adaptación exige un caudal de energias que no poseen Ias razas
indígenas y que no pudiendo luchar para crear este esfuerzo, buscan en
el alcohol no energia para sus múseulos usados, como yo 10 dije, sino
"excitaciàn para su espiritu mal despierto, no acomodado a Ia moderna
vida civilizada. "

Esta afirmaciàn me ha turbado y seducido, pero 10 único
que medio me inquieta es que ese fenómeno dei alcoholismo se observa
de igual modo en pueblos preparados, aptos, adaptables y sin ninguna
mezcla de sangre indígena. Esos pueblos, con perseverancia y usando
ciertos procedimientos han logrado disminuir notablemente y en
tiempo limitado el número de alcohólicos o, si usted quiere, de
inadaptables. En menos tiempo dei que se acaba una generación han
conseguido atemperar los progresos dei alcoholismo y es notable 10
sucedido a este aspecto con los países escandinavos considerados como los
más alcohólicos a comienzo dei siglo pasado. Los suecos inventaron un
sistema para combatir el vicio y 10 aplicaron con rigor consiguiendo
pasables resultados, los daneses casi no hicieron nada y los tiene usted
tan alcohólicos como antes. i Qué decir de esto? i Cómo concilar su
teoria con los hechos? Porque de ser inadaptables los alcoholicos de
esospaises no se habria reducido su número en el tiempo que vive una
generacián, porque según un euadro que tengo a Ia vista cada danés
bebía en 1880, 18.6 litros de alcohol puro y en 1900 14.2, cada
noruego 16.O en 1880 y 3.1 en 1900, cada sueco 22.Oen 1880 y 7.3 en
1900.

Yo sé que usted explica esta sosteniendo que los de otras
razas por atavismo se sienten inclinados a Ia adaptabilidad, y es aqui
que comienzan mis inquietudes porque hay hechos que confirman su
aserciôn fáciles de comprobarse en Bolivia, donde los indios, aun
ais/ados de su media y some tidos a un especial régimen educativo son
aptos para Ia adaptaciôn a un medio algo superior ai suyo propio, pero
tarde o temprano caen en el alcoholismo, a pesar de que, - insisto, -
ese media social no requiere gran energia para ser adaptado por no ser
complejo como el de Chile o Ia Argentina, sin ir muy lejos. Yo creo que
en un media superior ai nuestro, se dejaria morir tranquilamente y sin
intentar esfuerzo alguno.

Por 10 demás, y aun conociendo su teoria sobre el
agradecimiento, déjeme darle Ias gracias por Ias frases con que me honra
usted.

Sus comentarios de alto valor moral y de más alta
penetraciôn, Ie dan al libro un valor infinitamente superior ai suyo
propio y ai autor una significaciôn que estaba lejos de sospechar.

i Qué gusto, qué encanto es verle coger una afirmación
eualquiera de cualquiera y luego bordar a su alrededor serie de puntos
de vista personales, sugestivos y siempre con un estilo propio ai través
dei cual salta una gran alma ... !

Pero yo sé que no debo decir nada ...
Espero ansioso 10 que diga ud. sobre Ia envidia, y es uno de

mis pesares el irme de París, donde tenta a Ia mano periódicos de toda
Ia América espaiiola, en momentos en que usted, con motivo de mi
libro, ha de dar zafe .1 sus preoeupaciones de orden moral:
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Me escriben de mi tierra anunciândome que me van
diciendo horrores por causa dei libra. Parece que Ias periódicos
oficiales, no pudiendo desmentirme en Ia que digo referente a Ia
política en general, han tomado como pretexto para atacarme Ia que
digo respecto de Ia educación femenil asegurando que he atacado Ia
único que se respeta en todo pueblo culto, Ia mujer. Pero esco tenta que
ser asi, era imposible que se quedasen callados.

Adiàs, pues, mi noble y gran amigo. Llegando a Ia tierra,
será un placer para mi entretenerlo contândole 10que en ella pasa.

Y no me olvide.
Suyo siempre

Alcides Arguedas

s/c 8, calle Colón.
LaPaz

Bolivia.

Esta carta es una auténtica muestra de admiración, afecto y amistad a Unamuno. Más
tarde Arguedas incluiTía trozos de ese artículo unamuniano, en que desarrolla sus teorías
sobre el alcoholísmo, como se verá, en el prólogo a Ia segunda edición de 1910. De esa
manera utilizaba los escritos deI Rector de SaIamanca en su lucha contra los muchos
enemigos que en Bolívia procuraban destruirle.

La próxima vez de que hay noticias que le escribe es desde Bolívia en enero de
1910. Lo hizo para comunicarle su alegría porque le iban a nombrar secretario de Ia
Legación de Bolívia en París. Esto le permitiría ir a Salamanca para visitar y abrazar a
Unamuno, a quien todavía no conocía en persona. Esa visita y conocirniento personal no
tuvo lugar hasta nueve anos más tarde, a finales de mayo de 1919. Le escribió desde París,
anunciándole su ~isita. Además en esta carta de 1910 le reafirma su propósito de
proseguir con Ia reforma social de su patria, que es realmente un pueblo enfermo. Se
encuentran en ella sus primeras opiniones sobre Ia obra de Unamuno, face ta de su
correspondencia que se presentará más adelante:

La Paz, Bolivia, enero de 1910.
Seiior D. Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Tengo Ia satisfaccián de comunicarle, mi respetado y
apreciado amigo, que muy posiblemente en breve tendré ocasión de
hacerle una visita en esa su venerable ciudad universitaria. Sé - porque
me 10 ha dicho nuestro Canciller - que el Gbno. de mi país piensa
encomendarme una misiàn diplomática en Europa y en ese caso, y por
Ia segunda vez, visitaré, aunque sea de paso, nuestra vieja y querida
Espana. i Tanto mejor!

Me tiene ud. pues contento, pero, no he de ocultarle, que
no doy por seguro mi viaje a esa. Aqui como en los demás países
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hispanoamericanos, como quizás alli mismo, pero en Bolivia como en
ninguna otra parte, consigue algo quien es más insinuante en pedir o
quien tiene mejores padrinos, y como yo nunca he pedido nada porque
me cuesta mucho trabajo y no soy amigo o pariente de ningún ministro
ni funcionario público de alta categoría, puede muy bien suceder que
venga otro y se lleve Ia secretaría en Ia legacián de París, que es 10 que
- asegura Ia prensa - piensa darme el gobiemo.

Pero de todas maneras yo he de volver a Europa, y he de ir
a Salamanca y he de tener el gustazo de darle un abrazo, uno de esos
abrazos apretaditos que acostumbramos en esta mi tierra para los
buenos y grandes amigos. Esto no será pronto quizâs, pero llegará el
dia: Llegará.

Ahora querria yo contarle muchas cosas, todas Ias que he
visto y me ha pasado en cuatro meses de estadía en esta mi tierra, pero,
por una parte, Ia esperanza de verIa y, por otra, el mal estado de mi
salud, no me permiten escribir tendido y meditado.

Lo único que debo advertirle es que, ahora más que nunca,
estoy profundamente convencido de que mi patria es un pueblo
enfermo,

Mucho se me ha criticado el término, pero ahora todos 10
usan, hasta los analfabetos. Y con cualquier motivo, siempre, ya se anda
diciendo que en verdad estamos en mala situaciôn y que es preciso
emprender por nuevas vías. Para decir y pensar esto, no se me cita, ni se
hace alusión a mi trabajo pero ud. ya puede suponer que esto es 10 de
menos. Yo me siento complacido con haber ayudado a penetramos de
Ia realidad y el resto - quiero decir, los trabajos de enmienda - tienen
que operarse poco a poco, lentamente. Sólo es cuestión de tiempo, y de
un poco de paciencia.

ti Cómo 10 ha recibido este nuevo afio, mi estimado
maestro? Espero que con salud. Yo me complazco en desearle mil
prosperidades y triunfos en aquello que más anhela usted. Dénos
siempre sus bellos e intencionados trabajos.

Yo voy leyendo ahora, por segunda vez, su Vida de D.
Quijote y Sancho y tengo ellibro ennegrecido de rayas, de notas. iAsí,
así querría yo decir Ias cosas! - bellamente, honradamente,
profundamente.

Adiàs, mi gran amigo, o quizás hasta pronto.

Alcides Arguedas

Desde ahora Arguedas guardó más de un afio de silencio, no volviendo a escribirle hasta
que, ya en París como segundo secretario de su país, le dice 10 siguiente.
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Paris, mayo 15 de 1911.
Seiior D. Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Respetado y grande amigo:
Tiempo hace que no he escrito a usted. La última vez que 10

hice, si no me engano, fue en vísperas de salir de mi tierra para venir a
ocupar en Francia Ia segunda secretaria de Ia Legaciôn de mi país,
puesto en el que me tiene a su entera disposición, y el cual, por sus
menudas atenciones, embarga tiempo y aun quita paciencia.

Creo haberle dicho entonces que mi probada incompetencia
para los recovecos de Ia política, Ia sola habilidad que alli, como en los
demás países ultramarinos, proporciona cierta respetabilidad y un
seguro desahogo económico, me obligó a aceptar Ia colocación que
actualmente desempeno y que me permite servir a mi país, lejos dei
sordo clamor de sus luchas, todavia desleales. Eso de estar obligado a
seguir Ias huellas, más o menos limpias, de un caudillo, seguir a toda
costa, cerrando ojos y otdos para no ver ni enterarse de nada,
francamente, no me hacia grada.

Quisieron en un comienzo lanzarme los amigos (fórmula
consagrada) a Ia diputaciôn por una provincia, y para conseguir el acta,
tenta que gastar dinero - y andaba escaso de él, pronunciar discursos, -
y jamás he hablado en público; holgar y beber con gentes incultas, - y
si 10 uno me repugna me enferma 10 otro. E hice 10 mejor que pude
haber hecho y no me pesa: casarme y liar bártulos.

Además, los enemigos a mi diputación, para vencerme,
recurrieron a un arma formidable alli entre Ias gentes de provincia y aun
de Ia ciudad. i Se acuerda usted de Pueblo enfermo? Ya 10 creo. Noble
y gallardamente, sin Ia sombra de una insinuación de mi parte que, por
10 demás, nunca me habria atrevido a hacerle, le dedicó usted tres
artículos, o, mejor, en tres artículos sugeridos por ese estudio, dijo
usted su palabra sobre problemas de trascendencia y, acaso, diá usted
zafe a su« preocupaciones turbadoras Ias más de Ias veces, siempre de
una elevacion que conmueve y edifica. Pues bien Pueblo enfermo sin
decapitarme, me anuló. - "iCómo conceder el voto ai hombre que
fuera dei país nos ha desacreditado mostrando Ias llagas que carcomen
el pobre organismo nacional? Eso está bueno para dicho en casa, aios
oidos, muy bajo y no frente aios demás pueblos que si más
corrompidos que nosotros, saben ocultar por 10 menos sus debilidades,
etc., etc ... " i Fuera! Ante este lenguaje, ya estaba vencido de
antemano. iPara qué entonces luchar?

A bandoné el campo sin pena aunque tampoco con
alegria, .. iAI diablo quienes piensan en Ias tardias reparaciones!

Opté por Ia diplomacia. Y de diplomático me quedo, hasta
que venga un buen seiior influyente y me quite el puesto para darlo a
uno de sus parientes o amigos. Y no tardará.

Entrentanto el libro no cesa en Ia tierra de levantar
tempestades, y su autor de hacer Ias veces de pararrayos. Y quedârame
tranquilo con servir de tan simpático artifício, si sólo yo tuviese que
desarmar Ias furiosas descargas, más se esparcen Ias chispas y vienen a
herir Ias cumbres ...
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Pero dejémonos de figuras y hablemos mondo.
EI correo último ha traído a esta legacián, como de

costumbre, montones de periódicos deI país, y en uno de ellos, editado
en La Paz, encuentro un artículo referente a usted firmado con el
seudónimo de un buen seiior que alli pasa, más por su edad que por su
obra, como uno de los mejores escritores deI país. Ese buen seiior que
se ha radicado en Buenos Aires hace cosa de 20 o más aiios y donde
tiene una colocación de profesor normal en una escuela deI gobiemo,
vive y piensa como los argentinos, para quienes Ia capital es Ia mejor y
Ia más perfecta de todas Ias ciudades, arrancando de esta idea el
prejuieio de su superioridad en todo órden de ideas. Esto sólo le hará
comprender que los conceptos de su artículo, incluído a Ia pte., son
más bien el producto deI criterio predominante deI medio en que vive, y
no reflejan, ni de lejos, Ia opiniôn que en mi país se tiene de usted,
donde su nombre es venerado.

Yo creo - y permita Ia franqueza, - que el público
argentino, o, mejor una gran parte de él, no está habilitado ni para
comprenderle ni para estimarle. Es, por 10 que he podido observar,
demasiado pedestre. Alli no se piensa sino en Ia mejor y Ia más fácil
manera de ganar dinero. Fuera de esa preocupacion, 10 demás, le
importa poco. i Yvaya usted a dar margaritas aI cerdo! ...

Deseando a usted toda clase de prosperidades, tengo el
agrado, seiior, de repetirme de usted su amigo atto. y

s.s.
Alcides Arguedas.

Olvidaba anunciarle que de Pueblo enfermo se ha hecho una
segunda ediciàn aumentada. He aprovechado de Ia oportunidad para,
con su opinión, fortalecer algunas de mis afirmaciones y, de ese modo,
hacer público mi reconoeimiento a sus bondades.

Le envió un ejemplar.
slc 71, avo Wagram

III. Arguedas crítico agudo de Unamuno

Entre 10s asuntos sobre los que Arguedas escribió en sus cartas, merecen
destacarse sus opiniones sobre ciertos escritos de Unamuno. Ya queda sefíalado más arriba
que el prime r balbuceo crítico fue Ia breve referencia a La vida de Don Quijote y Sancho,
en Ia carta de enero de 1910, expresando también un gran deseo de escribir como don
Miguel. Sin embargo Ia primera carta cuyo único objetivo fue emitir su juicio sobre unas
poesías unamunianas, se Ia escribió desde París a fmales deI afio siguiente. En Ia primera
parte le cuenta Ia emoción que le habían producido cuatro sonetos publicados por
Unamuno en Los Lunes de HEI Imparcial" de Madrid el 29 de mayo de aquel afio. Se
refiere a los sonetos publicados bajo el título general de: "Horas de Insonío", cuyo primer
poema es "Me voy de aquí, ... ", el segundo se titula "Hecho teatro de mí propio vivo",
el otro "Dejar un grito, nada más que un grito" y el último "La tierra un día cruzará el
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espacio". Razôn tenía Arguedas al decir de ellos que "esos versos no eran sino el potente
e incontenibIe grito de un corazón hondamente entristecido". Su juicio crítico aún es
fresco y válido hoy que se considera a Unam uno uno de Ios poetas más importantes de Ia
lengua espaíiola. Pero Ia importancia de su juicio es todavia mayor si se tiene en cuenta
que entonces Ia poesía de Unamuno no era generalmente comprendida. La segunda parte
de Ia carta Ia dedica a un poema titulado "A mi ti erra madre", publicado en el mísmo
periódico de Madrid el 20 de noviembre de ese aiío 1911, sólo dos días antes de escribirle.
La carta fue motivada por este gran poema, cuya tristeza le ha hecho liorar. No pudo
contenerse más, cogió Ia pluma y escribió:

Paris, XI-22-11
Mi grande y admirado amigo:

No ha mucho tuve ganas de contarle Ia emociôn que me
habían producido unos cuatro sonetos suyos, llenos de sentimiento,
publicados en EI Imparcial de Madrid en uno de sus números dellunes
(Ios únicos que leo)

Bien se veia que esos versos no eran sino el potente e
incontenible grito de un corazón hondamente entristecido.
i Entristecido por qué? i de qué? i quien sabe! Acaso porque vive ud.
con los ojos desesperadamente abiertos a Ia vida iy Ia visián es de mal y
de dolor ...

En deseos se quedaron mis intenciones.
Más he aquí que en el JVO dei mismo diario /legado hoy a

esta ciudad, encuentro otros versos suyos, más dolorosos si cabe, más
sentidos y más desesperanzados. Más bellos, también podia aiiadir,
aunque esto de Ia be/leza de un verso es 10 que menos me importa: 10
que yo le pido ai verso es que me emocione y me haga pensar. Y los
suyos llegados esta tarde, son toda emociôn y todo idea. También toda
tristeza.

Una vez, primero; otra, más despacio y en voz alta, después,
los he leído, y ... tpalabra de hombre, maestro! Ias lágrimas han
brillado en mis pupilas y también en Ias de mi mujer .

Gracias, amigo, que asi, gritando sus penas, sabe ud.
exteriorizar Ias de otros, menos diestros para decirlas.

Suyo siempre
Alcides Arguedas.

Un favor, y bien grande.
d Quiere ud. copiar para mi, de su puno y letra, los últimos

versos (i ója/a fueran todos!) de ésta su composición y mandármelos
cuando mejor le venga en gana?

Se 10 agradeceré.
A.A.
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iEsto sí es crítica espontánea, objetiva y sincera! Unarnuno no se demoró en satisfacerle
con 10 que le pidía en Ia posdata, pues en carta dei 29 dei mismo mes le dejó saber que ya
había recibido los versos de su puno y letra acompaííados de una carta:

Paris, noviembre 29 de 1911.
Seiior don Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Grande y buen amigo:
Muy simpáticas son Ia buena voluntad y Ia presteza con que

se ha prestado usted a satisfacer un vehementedeseo mío nacido por el
afecto y Ia admiración que le tengo. Las cuartillas que me ha enviado
usted - donde hay algo muy precioso: planes de futuras obras, o, mejor
títulos, confidencias; - Ia copia de sus bellisimos versos, savia de dolor
y de pensamiento, hacen de esas cuatro cuartillas un documento
inapreciable para quien, como yo, tiene el culto de los grandes hombres,
o, más bien, de los grandes corazones, que, si no me equivoco, no es 10
mismo.

St; tiene usted razón: sus versos no han entrado todavia.
Aquí, en casa de algunos amigos o conocidos escritores, -- ya usted sabe
que muy pocas veces hay verdadera amistad entre gentes de pluma, -
he oido criticar Ia estructura de sus versos, su falta, decían, de armonia
fi oh, Zorrillal}, y declarar francamente, que no le comprendían. Esta
declaración ponía vallas a mi enojo. .. i Enojarse con esos amigos!
l Para quê si ellos mismos ai confesar no comprenderle, se

condenaban? ..
Esto, entre gentes de pluma. Y yo me preguntaba, quê seria

de Ia que de escribir no entiende o no se preocupa; aunque usted me
dirá, y acaso con razón, que muchas veces hay entre los no escribidores
mejor sentido crítico y aun comprensiôn ... Quizás: pudiera ser ...

No le comprenden los más, mi grande amigo; y, muchos no
le quieren ... Quiso usted en un momento juzgar Ia labor de los que en
ellibro trabajan en los países de allende los mares, y esto le hizo dano,
o, mejor, le creó enemigos. .. Y como los enemigos siempre hablan, y
también los amigos y éstos quien sabe con más sana que aquellos, hay
contra usted, en ciertos círculos, una atmósfera de rencores que me
causa risa, y, ciertamente, algunas veces, pena. Y me consuelo de esto
porque también veo que pese a Ia hostilidad, reconocen su soberana e
indiscutible superioridad sobre todos los que por el momento escriben y
piensan en castellano ... i Y cómo no! i Causa tanta envidia ver desde
abajo volar y cernirse en 10 alto al cóndor! ...

Y basta, digo como usted.
Mucho me alegro por sus trabajos en preparación. Alguien,

no me acuerdo bien, quizás algún alumno suyo de los muchos que
conocí, me habia dicho que escribia usted para el teatro. .. También
me doy parabienes de Ia próxima publicación de su Dei sentimiento
trágico de Ia vida en Ia Espana Moderna. Hace anos que leo esa revista y
siempre echaba de menos algo de usted, pues, Ia verdad sea dicha, hay
veces que Ia tal revista viene vacia, vacía dei todo para quien, no sea
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sino por mera curiosidad, hojea Ias revistas de esta ciudad ... Es en Ia
Espana Moderna que comencé a estimar yo su talento, que ahora
francamente admiro.

A mi me tiene preocupado con una novela. Ya Ia he dado a
Ia casa editora y saldrá en enero o febrero en tran te. No estoy muy
sattsjecno ae eua: Las cosas frtvolas que pinto, el vegetar son objeto de
algunos de mis personages, tomados todos de Ia vida real, Ias saltos de
su vida, no me satisfacen dei todo. La doy como un primer ensayo de
novela. Ya vendrân otras después, porque me parece que el de Ia novela
e,sun campo vastisimo, en el que se puede sembrar todo, hasta filosofia.

Me dice usted que aún no ha logrado cubrir Ias gastos de
ediciôn de sus poesias. .. i Y por qué su nuevo volumen no Ia da usted
a una casa que sin adquirir derechos de propiedad sobre su obra, Ia
publique por su cuenta y le pague s~s derechos de autor? Mire que esta
seria facilísimo para usted, dado su-nombre: Yo creo que podria usted
muy bien arreglarse con Ia casa Ollendorff de esta ciudad, y si usted
quiere, yo puedo bien hablar con el Director que es amigo mio. Ya sabe
que me seria grato poderle servir en algo.

i Quiere usted hacerme el favor de presentar en nombre de
mi mujer y mio nuestros respetos a su muy digna compaiiera y seiiora?
Lo que de ella me ha dicho usted, me ha emocionado; En cuanto a mi,
por ese lado, también me considero feliz. Aún no hace tres afias que me
casé y Ia quiero a mi mujer como en el primer dia de navios. Ya tengo
una hijita que es el encanto de mi casa. Si algún dia, antes de
embarcarme para mi pais, voy por esa querida tierra, ya iré a verle sin
falta, pudiendo decir que una de Ias cosas que me llevará a ella será el
conocerle personalmente ...

Gracias una vez más por su amabilidad y disponga como
quiera de su amigo y

admirador.
Alcides Arguedas.

P. D. Muy contento ha de quedar mi paisano Mendoza si le
escribe ud. Me recomendó muy particularmente "que le enviase un
ejemplar de su novela.

Su dirección es:
Sucre

Bolivia

Termina recordándole en Ia posdata que le escriba a su amigo el escritor boliviano Jaime
Mendoza, a quien Rubén Dano llamó "eI Gorki boliviano" y autor de En Ias tierras deI
Potosí (1911), que es una serie de escenas sueltas sobre Ia penosa vida minera.

Vuelve a pasar otro lapso de tiempo antes de que Unamuno reciba
nuevamente noticias de Arguedas, agosto deI afio siguiente. Lo que saca al boliviano de su
silencio es otro escrito de don Miguel, "La bohemia espiritual", publicado el12 de agosto
de 1912 en Los Lunes de "EI Imparcial." Arguedas recibió el artículo eI miércoles 14 y al
Ieer aquello de:
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Casi todos los jóvenes con quienes hablo me dicen que están
desorientados, y muchos de ellos me preguntan: "i Qué me aconseja
usted que haga? " Y i qué se les va a aconsejar? .. Estudie usted,
puede decirsele. Pero hay hoy ya en Espana jóvenes que se pasan Ia vida
estudiando y de ahi no salen. [ ... ]

Los más inquietos, los más sohadores, los más descontentos
y descontentadizos después de unos anos de bohemia espiritual, de
desorientación, sienten que el alma se les va engordando, se les va
llenando de grasa y adiposidades, respiran con dificultad y buscan una
butaca. Se hacen en una u otra forma conservadores. [ ... ] Y se dedican
a escardar Ias berzas de su jardinillo interior, el de su alma
congestionada de ramplonería.
[ ]

Otros - somos los menos, somos muy pocos, pero muy
pocos - seguimos en bohemia, seguimos buscando sin gran esperanza de
encontrar. 2

Se identificó con Unamuno; vio en Ia deplorable situación de Espana Ia situación de su
país, quizá para él en peor estado aún; se le pusieron los pelos de punta y Ia piel de
gallina, le cayó el alma a los pies, se puso a Ia máquina y escribió:

Paris, agosto 14 de 1912

Bueno, mi querido y grande amigo, tantas cosas he pensado
aI leer su última crónica de "EI Imparcial" /legado hoy a esta ciudad,
que no sé como comunicarselas ni que pala bras emplear para confesarle
Ia impresion de tristeza que su lectura me ha causado por 10 que hay en
ella de acerba angustia y de hondo desencanto.

A usted nada le importan los jóvenes que estudian si luego
todo el caudal adquirido 10 han de aplicar a conseguir fines de propia
satisfacciôn: i Pero qué diría usted de Ias países en que los jóvenes no
estudian y sin embargo alcanzan mejor situación que Ios pocos que
estudian y pasan su vida holgando y medrando sin poner un solo
esfuerzo en mejorar su medio, hacerlo más culto, más moral?

Sentir, como usted siente, vehementes ansias de perfecciôn
individual y social y encontrarse que le discuten en su medio, le niegan,
le aplauden o le siguen, aunque los que le sigan sean pocos, siquiera es
algo. Por 10 menos, aun teniendo el convencimiento de Ia derrota hay Ia
esperanza de hallar Ia aprobación por los esfuerzos desplegados ...
i Pero y luchar contra el viento y en el vacío? i Saber que Ia agitaciàn
es vana?

Nada hay comparable ai cansancio dei que, cual decía
nuestro Bolivar, siente que "ara en el mar': Entonces SI que dan ganas
de tenderse en el camino y dejar pasar Ias cosas, indénticamente a esos
que tienen, según usted, Heialma congestionada de ramploneria",

Pero hay que seguir. Porque no es precisamente para
vencer ... i verdad? . . para 10 que se lucha sino para mejorarse
incesantemente, y, si se puede, presentar un ejemplo a imitarse a 10sque
tengan ojos y sepan ver, oídos y sepan oir.
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No, no se desencante usted, don Miguel, ni deje que Ia
tristeza le abata, porque lejos de su tierra somos muchos los que le
oimos y le seguimos.

En media de Ia vanalidad hoy en boga, dei sordo gesticular
y aullar de los que sólo quieren divertirse sin preocuparse de saber si Ia
vida tiene esencia divina, Ia austeridad de su vivir, Ia elevación y Ia
dignidad de pensamiento, son reconfortantes y animadores.

Son un gran ejemplo.
Yesto debe saberlo para consolarse.
Suyo siempre -

Alcides Arguedas
71, avo Wagram.

Su juicio es breve pero es muy hondo y muy cargado de tristeza. Enfoca el aspecto
esencial deI artículo deI vasco y, quizá, de toda su obra, al mismo tiempo que testimonia
cual es Ia preocupación central de Ia obra y vida de Arguedas.

EI último juicio crítico propiamente dicho incluído en estas cartas, si bien
muy breve, pero no por eso menos acertado se halla en Ia de diciembre de 1912. Se reflere
a El sentimiento trágico de Ia vida, que Unamuno había estado publicando por en tregas.
Arguedas mandó encuadernarlas en un volumen, formando así un libro antes de que el
propio autor Ias publicase en un tomo en 1913. En Ia síguíente carta que Ie escribe volverá
hacer referencia a esta excelente obra de don MigueI, pero allí su propósito ya no será
hablar directamente del valor literario dellibro, como en ésta en Ia que mezcla 10 literario
y 10 íntimo, diciéndole 10 que sigue:

Paris, diciembre 24 de 1912.
Seiíor don Miguel de Unamuno

Salamanca.

Muy apreciado y distinguido amigo:
He leido con singular agrado su carta de 21 dei corriente.

Creia que ya me habia olvidado pues hacia tiempo que no [tenta ]
noticias suyas y ahora veo por su carta que estaba usted entregado a una
labor de patriótica propaganda.

Le felicito; y hago votos porque vea usted cumplidos sus
deseos de mejora colectiva, que son, como todos los suyos, elevados y
generosos. Y pues sus ideas tienen Ia virtud de comunicar simpatia aios
demás, encontrará usted siempre quienes le secunden y por eso no me
extraiia que haya hallado usted ayuda en nuestro amigo D. Tomás
Elorrieta de quien conservo muy gratos recuerdos y ai que le ruego,
encarecidamente, saludar en mi nombre, cuando le vea.

Tengo dadas ai encuadernador Ias entregas de "La Espaiía
Moderna" referentes a su estudio sobre EI sentimiento trágico de Ia
vida. He desglosado esos doce capitulos de Ia revista y he formado un
tomo de regulares dimensiones y que volveré a leer, con calma, cuando
me 10 entreguen.
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Yo creo que alli ha puesto usted una bella parte de su
espiritu y Ias más de Ias inquietudes que le obseden, particularmente
aquellas que ai alma se refieren: Es un bello estudio, que, o mucho me
engano, quedará como 10 tipico de su temperamento y carácter, y como
el claro trasunto de Ia lucha que muchos hombres mantienen entre Ia
razón y sus profundos instintos de sed de gloria y de inmortalidad. '

Probable es, casi seguro, que de aqui a poco, vaya a vivir a
Londres donde sé que mi gobierno piensa trasladarme. Si en esa ciudad
puedo servirle en algo, me será muy grato hacerlo. Ya oportunamente le
indicaré Ia fecha de mi viaje a Inglaterra, que, por 10que veo, no podrá
ser antes dei mes de marzo, y le daré mi direcciôn en Londres.

No le extraiie, ai ver Ia fecha de esta carta, recibirla con
algunos dias de retardo. La comencé el dia de Iafecha que indica y sólo
hoy, 30 de diciembre, puedo concluiria pues en dias pasados me tuvo
con mil ocupaciones pequenas y sin tiempo para nada.

Deseando para usted y los suyos toda clase de prosperidades
y bendiciones en el Ano Nuevo que comienza pasado maiiana, me es
grato reiterarle Ias expresiones de mi afecto y admiraciàn sinceros.

Alcides Arguedas

IV. Aliento en Ia adversidad

La vida de Unamuno estuvo llena de contratiempos de tremenda seriedad,
hasta el punto de ser una tragedia. Entre esos numerosos incidentes penosos de su vida,
hay dos singulares que le afectaron cuando ya Arguedas se contaba entre sus mayores
admiradores y amigos. El uno le ocurrió en el afio 1914, momento en que don Miguel
ocupaba con toda dignidad y derecho el rectorado de Ia universidad más prestigiosa del
país, Salamanca. Los vulgares políticos gobernantes del país, temerosos de Ias verdades
que el espíritu superior del rector les decía, le depusieron de su cargo, atropellando así Ia
estabilidad que ofrece el haber ganado Ia oposición y Ia libertad de ensefianza. Tan pronto
como Ia noticia 11egóa oídos de Arguedas salió en defensa de su amigo y maestro, como él
le 11amaen varias ocasiones. Entonces le escribió para consolarIo y defenderlo una carta
en Ia que resalta sus grandes cualidades intelectuales y superioridad de espíritu, Ias cuales
contrastan con Ia mediocricidad de aquellos políticos que 10 tiraron, causantes principales
del estado de decadencia de Espana. Para avergonzarlos y ser de más ayuda a Ia víctima de
esa tiranía, determinó dar Ia carta a Ia publicidad, aunque no se encuentra evidencia de tal
divulgación. Esta carta dice así:
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La Paz, diciembre 18de 1914.
Seiior don Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Apreciado y distinguido amigo:
AI venir a Ia ciudad, por horas, deI campo, donde vivo en

voluntaria y sedante reclusiôn, he tenido Ia oportunidad de leer en
Nuevo Mundo, Ia historia de su destitución deI rectorado de Ia
Universidad de Salamanca, lamentable y miserable historia que viene a
iluminar con cruda luz meridiana un nuevo aspecto de Ias prácticas
usadas por los para mi flamantes hombres de Estado, que, hoy por hoy,
dirigen los negocios de su país.

Los que, amargados de Ia triste realidad presente deI propio
medio, volvíamos, a invitaciôn de recientes lecturas, de vez en cuando
los ojos aI viejo solar de Ia raza creyendo encontrar atenuados y aun
desaparecidos los males que tanta desazón causasen aIos espiritus
superiores que se dieran a denunciarlos, con usted a Ia cabeza, después
deI desastre deI 98, vemos, con pena y cólera a Ia vez, que los progresos
fervorosamente prego nados por los escritores de satisfecho optimismo,
sólo eran esas mentiras piadosas de que nos habla su joven y entendido
compatriota Guixé.

Se miente fingiendo mejoras de órden moral, porque ast se
cree servir mejor los intereses deI grupo, y Ia mentira halla entusiasta
acogida en Ia masa, quien, no teniendo costumbre de reflexionar ni
pudiendo establecer comparaciones, halla grato a su vanidad y a su
deseo que Ias cosas y los hechos, o 10 que ella toma por tales, tengan Ia
apariencia que le prestan los que, con buena o mala fe, a enganãrla se
dedican. Y es asi como los mentirosos adquieren primero nombre,
sacrificando los sacrosantos fueros de Ia verdad, luego prestigio, y, por
fin, como natural complemento de esta momentánea ascensión
triunfante, autoridad.

Porque mentir en nuestros países, o, por 10 menos,
desfigurar los hechos en sentido favorable a Ia irrazonada preferencia de
los más, es procedimiento socorrido de politicos vulgares, de
intelectuales adocenados o de ilusos ignorantes que no hallando fuerzas
para tallar su pedestal, yendo, a Ia manera deI héroe ibseniano,
razonablemente, o briosamente, según temperamento, contra los vicios
y los errores deI media en que viven, hallan más cómodo y sobre todo,
más ventajoso, transigir con ellos cuando no llevan su impudencia hasta
a encontrarles no ya su explicaciõn, que esto sería 10 lógico, sino su
disculpa; 10 que es culpable.

Y asi, yendo de mentira en mentira, comenzando por Ias
inofensivas, es como los pueblos, cual por vistosa pendiente, se hunden
en hondos abismos a los que no suele llegar ninguna piedad.

Era, pues, - repito - mentira eso de Ia estabilidad de los
cargos en Espana obtenidos en lucha de competencia y fuera deI
complaciente favor de Ias combinaciones políticas; mentira era eso otro
de Ia libertad de enseiianza y de opinión ya que sugestiones interesadas
unidas a personales resen timien tos, pueden, en cualquier momento y
bajo pretextos más o menos aparentes, obstaculizar, no detener, Ia labor
fecunda y regeneradora de un hombre que con su nombre aiiade brillo
ai de su patria.
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Porque, - esto 10 saben quienes abren libros, - el nombre
de usted, mi gran amigo, está ligado para Ia parte culta de Ia llamada
civilización latina, a ese movimiento de ideas que tiende a desterrar el
imperante sanchopancismo de Ia península sustituyéndolo con Ia
preocupación elevada de Ias verdades eternas y dei sentido de 10
misterioso, tan ageno a Ias meditaciones de nuestros dirigentes politicos
e intelectuales. Nadie como usted, - elijo este momento para
decirselo, - abriendo angustiosamente los ojos a Ia vida, ha sabido
remover en el mundo de habla castellana, inquietudes espirituales ni
preocuparse tanto de poner alguna claridad en ese permanente conflicto
de Ia razón y el instinto que siente todo hombre culto ante Ias
conclusiones de Ia ciencia, los dictados de Ia razón y Ias imposiciones de
Ia fe heredada. Para pensar cotidianamente en estas cosas y
atormentarse por ellas hay que estar animado de generosidad y
abnegación; hay, sobre todo, que levantar los ojos dei haz de Ia tierra
con ansias de eternidad y dirigirlos alli donde se cree moran Ia justicia y
Ia paz: por eso Ia rareza de esos libros fuertes como el admirable DeI
Sentimiento trágico de Ia vida en los hombres y en los pueblos con que
últimamente nos obsequiara usted.

Usted, secundado por una media docena de sus
conciudadanos entre políticos previsores, meritisimos intelectuales y
emprendedores industriales, y sobresaliendo por Ia tendencia y Ia
calidad de sus dominantes preocupaciones, forman en Ia península el
solo grupo que, hoy dia, pone de relieve Ia vitalidad de ese país,
moribundo en concepto de muchos.

Esto 10 ignora, probablemente, como todo político de
tierras adentro e influjo electoral, el seiior Bergamin, l1uevo ministro de
instrucción. De ahi el gesto audaz de inculto dominador que usó con
usted.

Acaso el tal ministro sea allí y en estos calamitosos tiempos
en que los mediocres son ministros de Estado, uno de esos personajes
decorativos, muy dignos, muy respetables, o, más bien, muy inclinados
a Ia respetabilidad y que encastillados en el concepto de estima y
consideración de que gozan, se creen autorizados y aun tienen el frio
coraje de osar cualquier cosa, seguros de no levantar protestas ni
provocar críticas; más aqui donde nuestras librerias están llenas de
libros y revistas espaiiolas, jamás hemos leido nada de ese buen seiior y
recién se nos revela su nombre con Ia proeza realizada contra usted. Si
maiiana algo significa el nombre Bergamin usted no será ageno a tal
revelación.

Para los seudo políticos de esta catadura, no raros, se ve,
por alli, abundantisimos en estos mis trigales, el campo deI
pensamiento ocupa nivel inferior a 10 que ellos llaman Ia acción. Que
un hombre por Ia fuerza de su genio creador, de su inventiva, de su
carácter, de sus virtudes y merecimientos ilustre con el suyo el nombre
de su patria más aliá de Ias fronteras, es 10 de menos para estos
individuos. ElIos 10 preferirán, en el desempeno de los altos cargos
públicos, a cualquier intrigante de Ia política que cuente con influjo
electoral, con ese que se consigue halagando Ias bajas pasiones de los
bajos, 10 solo realmente sólido en su balanza de valores morales. EI
mundo acaba para ellos en Ias lindes que abarcan su grupo dirigente, o,
cuando más, en Ias de su partido ...
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Y es que siendo miopes para los horizontes vastos de Ia
elevada ambición, só!o miran Ias dei interés palpable e inmediato y se
contentan con los triunfos dei momento, con aquellos que satisfacen el
vulnerable amor propio y les hiere no mâs que Ia epidermis, si asi puede
decirse, de su conciencia abotagada. De estos seres nacen en mi país, y
creo que en el suyo también, !os mandones, !os caciques, los
caudillos ...

Pero voy pasando a un terreno que me he vedado por 10
pronto: Ia indignación.

Tiempos llegarán, don Miguel, en que nuestras cosas, es
decir, Ias que ai país tocan, se claren, se purifiquen y den frutos sanos y
de mejor sabor. Entonces su obra - roca viva - como Ia de todos
aquellos que sacrificando voluntariamente ruidosos triunfos de
momento supieron decir Ia verdad, entrará a formar parte dei
indestructible patrimonio humano.

Tarde será, ciertamente; mâs se habrá hecho justicia, que es
10 que en el mundo importa.

Lo saluda atenta y cariiiosamente su invariable amigo
Alcides Arguedas

Guardo Ia copia de esta carta para hacerla publicar en una
revisteja que se edita aquí y me ha pedido original para su número de
ano nuevo, ano que se 10 deseo, de veras, próspero y venturoso.

s/c La Paz-Bolivia-Casilla 249.

La otra tragedia en Ia que Arguedas viene a confortar a su querido amigo,
sucedió unos afies más tarde. EI golpe fue del mismo signo, pero mucho más fuerte. EI
Dictador Primo de Rivera 10 distituyó de su cátedra sin sueldo y 10 desterró a Ias Canarias.
Unamuno se fue solo al destierro, dejando en Salamanca a su esposa e hijos, viviendo de Ia
caridad de los demás catedráticos. Estos contribuían con una parte de sus sueldos todos
los meses para soportar Ia família del desterrado. Arguedas, 10 rnismo que todo el mundo,
puso el grito en el cielo y trató de consolarle en su soledad, mandándole 10 que se escribía
en protesta contra Ia Dictadura espafíola por acción tan bárbara y ominosa:

Mayo 5 de 1924
Seiior don Miguel de Unamuno.

En su prisiàn de Las Palmas.

Mi grande y querido amigo:
Cumplo con mi promesa de enviarle los artículos de Ia

prensa francesa que me fue dado leer con motivo de Ia inicua pena que
se le ha impuesto. Muchos otros se han publicado, y, me dicen, varios
muy notables. Entre otros parece que el de Andrés Suárez es de los
mejores. Desgraciadamente no han sabido decirme en qué periódico se
publicô; pero han quedado en remitirme el recorte. Luego que la tenga
se Ia enviaré por el conducto que me indica.
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Maiiana o pasado parto para Italia en comisión oficial. Voy
a Ia Conferencia de Inmigración y Emigración y estaré ausente unos
veinte días. A mi vuelta le remitiré dicho artículo de Suárez y otros que
también trataré de conseguir.

Es a uno de nuestros comunes amigos, Hugo Barbagelcta,
que he trasmitido Ia comisiôn de entenderse con los redactores de Le
Quotidien.

Creo y espero que pronto se verá usted libre de Ias garras
que lo retienen; y ai salir de su prisión su autoridad moral será más
grande en el mundo.

Ya sabe que es su muyamigo -
A. Arguedas

A tiempo de cerrar esta carta, recibo el artículo de Suárez,
magnífico. Se 10 incluyo.

v. Unamuno crítico de Arguedas

Desde diciembre de 1914 hasta mayo de 1919, cuando Arguedas le anunció
por tercera vez su visita para conocerlo, su comunicación epistolar conoció un gran
paréntesis. Por 10 menos, no tengo conocimiento de que le haya escrito una sola línea.
Mas tarde este mismo afio le volvió a escribir para decide que se iba de París a su patria y
desde a11íle enviaría Raza de bronce, que todavía no había visto editada:

París, agosto 20 de 1919
Seãor D. Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Mi querido y admirado amigo:
Le escribo estas letras en momentos de ambarcarme en el

Rochambeau con destino a Nueva York y sólo para recordarle que allí,
en Ias honduras de ese Continente Sud de América donde tiene usted
tantos devotos, cuenta con un buen amigo y un sincero admirador.

Mis tres días de Salamanca en su compaiiia han de ser
imborrables en mi memoria. Y, de mis nuevos recuerdos, ese, el de
usted y el de Ia vieja ciudad dorada, vivirân conmigo en tanto que el
recuerdo me acompaiie:

De mi tierra enviaré a usted Raza de Bronce.
Es un libra serio y fuerte; es el libro de Ia raza que ha hecho

el Imperio dei Tahuantinsuyo, como ya se le ha llamado allí,
bondadosamente.

En él sólo me he preocupado de pintar Ia vida actual dei
indio; pero le prometo que he hecho 10 posible por ser verídico y
circumspecto.
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Sólo siento no haber podido corregir personalmente Ias
pruebas, y eso me preocupa bastante, porque si el libro viene impreso
como aparece en el folletin de un periódico de La Paz, EI tiempo, que
10 va reproduciendo sin mi autorización, créame que ha de ser mi libro
detestable.

En todo caso le aconsejo leerlo, si tiene tiempo. Creo que
será una obra de algún valor en Tas incipientes letras de TaAmérica
espaiiola: Esto, sin jactancia ni vulgar pedanteria.

Adiós, don Miguel. Muchas cosas buenas tengo que decir a
mis amigos de usted. Les diré, sobre todo, que soy feliz por haber
encontrado un hombre que no se parece a otros hombres.

Recuerdos aIos suyos.

A. Arguedas.

i Hizo usted algo sobre 10 que le pedi respecto deI puerto
para mi querido país?

Me agradaria mucho el saberlo.
s/c Casilla 399

La Paz Bolivia

No le volvió a escribir hasta el afio siguien te una tarjeta sin fecha, notifícándole su
preocupación porque no sabía si hab ía recibido Raza de bronce. AI rnismo tiempo, le envió
su Hístoria de Bolívia: Ia fundación de Ia República (1920), que no nombra por título:

sk: Casilla 399
La Paz - Bolivia

Querido maestro y amigo:
Tiempo hace que le mandé mi nivola Raza de bronce y aun

no sé si Taha recibido usted. Va ahora otro librejo y desearia me ponga
sólo dos letras en una postal para anunciarme si le han !legado o no mis
libros.

Lo recuerda siempre con carino y gratitud su amigo y
admirador

A. Arguedas

Indirectamente Arguedas le estaba pidiendo que escribiera algo sobre esos dos libros
suyos, pues 10 necesitaba enormemente. Las razones de esa necesidad eran múltiples,
entre ellas el escaso interés que ambas obras habían despertado en su propio país hasta
entonces. La novela, Raza de bronce, que se puede decir que es una de Ias mejores obras
narrativas indigenistas, apenas fue leída hasta Ia aparición de Ia tercera edición en 1945.
La primera fue muy discuidada, como Ia segunda, y tuvo Ia misma suerte:
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La segunda edicián, con prólogo de don Rafael Altamira,
no fue más afortunada, [ ... ] el libro volviô a aparecer, modesta y
oscuramente, en papel de periódico, con tipo minúsculo y ceiiido, con
ordinaria presentación, [ ... ]

Naturalmente el libro no tuvo lectores y contados fueron
los que, venciendo sabe Dios qué suerte de repugnancias, pusieron Ios
ojos en él: Algunos se dejaron ganar, sin embargo. Y Gabriel Alomar,
ilustre comentarista de Don Quijote, escribió un cálido elogio dellibro
en un Zunes deI entonces famoso Imparcial de Madrid. Poco después,
otro ilustre profesor de literatura espaiiola en Ia Sorbona, don Ernesto
Martinenche, publicó un breve y caluroso comentario en una conocida
revista de París y le dedicaron sendos artículos el profesor Buylla, el
escritor Diez-Canedo y el penetrante crítico peruano Luis Velasco
Aragón, entre otros. 3

En este momento no recuerdo que Unamuno haya escrito nada sobre esa novela ni sobre
Ia História de Bolívia, si 10 hubiera hecho indudablemente Arguedas en una ocasión u otra
10 hubiera mencionado. Sin embargo se 10 había prometido hacer en una carta en Ia que le
comunicabahaber recibido esas dos obras. Otras razones por Ias que el boliviano deseaba
ardientemente algún comentario de don Miguel a esos libros se Ias explica en Ia carta
siguiente, entre otros varios temas que trata:

14 de enero de 1921
Seiior don Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Sefíor don Miguel de Unamuno
Con agrado he leído, mi grande y querido don Miguel, su

carta de 19 de noviembre en que me anuncia haber recibido mis dos
últimos libros y su intención de hablar de ellos ast que disponga de
tiempo y se le presente Ia oportunidad.

La promesa me encanta, porque, si le he de ser franco, esos
mis libros, sobre todo el de Historia, ha caído en mi país como en un
pozo insondable. Nadie ha dicho nada de él, no obstante ser Ia única obra
publicada hasta hoy; a nadie ha interesado; a nadie ha enseiiado
nada . .. La Nación de Buenos Aires, [su periódico] y EI Mercurio de
Santiago, es decir, los mejores diarios de Ia Argentina y Chile, como
usted sabe, han elogiado el esfuerzo dedicándome inmerecidas
alabanzas. Aqui, en mi tierra, no ha aparecido hasta ahora un sólo juicio
meditado sobre el libro; pero, en cambio, se han alabado sin medida
otros libros publicados después o ai mismo tiempo que el mio.
i,Hostilidad haciami? i,.J)espego por mi labor? No sé, ni me importa
mucho. Me inclino más bien a creer que sea impotencia o despecho.
Nadie quiere, sin duda, alabar o juzgar una obra que pone en tan fea
postura a un héroe provincial como Murillo perpetuado en el bronce y
mantenido tan en 10 alto dei fervor de Ias turbas; nadie pretende
tampoco hacer menciôn de un libro que malhaya dei "genio de Ia raza",
que dice hoy un periodiquín, pintando con tan crudos colores Ias
características deI mestizo o criollo, tipo nacional por excelencia ...
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Y ante este silencio estudiado y hàseo, gran cosa seria para
mi poder restregar en los ojos de mis paisanos un iuicio como el de
usted, cual 10 hice ai final de mi Historia, como usted veria, con los que
merecià mi Raza de bronce que aqui se leyó mucho aunque
comentándolo apenas ...

Pero dispense, mi querido don Miguel, pues le voy
mostrando mi vanidadsilla, es decir, mi lado [eo de mi carácter.

Asi y todo, debo manifestarle que ese primer volumen de
mi Historia que, me dice usted, 10 tiene lleno de notas y le ha gustado,
es el primero y último que publico, pues Ia eâicion de cada volumen me
cuesta alrededor de 3.000 pesos, o sean 6.000 pesetas. Multiplique
usted esta suma por 10 volúmenes de que consta Ia obra, (el tomo
último se desdobla en tres) y tiene usted 60.000 pese tas derrochadas dei
patrimonio de mis hijas. .. i Hoy puede haber muchos locos en el
mundo que consientan en semejante despilfarro que en el fondo seria,
llanamente, una mala acciôn? ...

Pero, usted preguntarâ, i acaso no hay editores en Bolivia
que no quieran tomar por su cuenta Ia ediciàn de una obra semejante?
Los hay, ciertamente, y uno de ellos me ha pagado por Raza de bronce
2.000 pesetas, es decir, Ia más alta suma que hasta ahora se haya pagado
en Bolívia a un novelista; pero yo no he querido aceptar sus ofertas
respecto a mi Historia porque he creido poder venderia bien y me
resistia a que una labor de tantos anos dé ganancias ai editor y no ai
jornalero. Me engaiié. Ademâs, pensé que siendo mi Historia el ensayo
más serio y de mayor magnitud que se va publicando en Bolívia, los
poderes públicos [gobiemo. parlamento) acudirian en auxilio dei
escritor ayudándole a publicar su obra como siempre ayuda y ayudará a
todos los que compilan leyes, cantan con mistico fervor los progresos
de Ia patria, presentan alegatos en defensa de sus fronteras, y, sobre
todo, escriben Ias biografias de los hombres de Ia situaciôn ... También
me engaiié. Hasta para eso hay que tener suerte y yo no Ia tengo: soy,
por aiiadidura, hijo dei pais ... EI pais, por otra parte, atraviesa por
Ia más intensa crisis econômica y en el tesoro sólo hay dinero para pagar
a los soldados, aunque los maestros de escuela se mueran de hambre, pues
los soldados hacen revoluciones immediatas y en nada parecidas a Ias de
los maestros que Ias hacen también, y más profundas, pero con muchos
anos de preparaciôn, poquito a poco y a larga distancia. Y esto, claro
está, no se cuenta ni importa porque no quita de pronto el mando y con él
honores, dignidades y fortuna ...

Mucho me ha interesado lo que me cuenta usted de sus
andanzas con Ia justicia de ese su pais. Aqui se conociô, por
trascripciones de Ia prensa diaria, los articulos que motivaron su
condena, asi como el que escribià usted para La Nación, hondamente
sugestivo, anunciando quizás una nueva orientación en su vida. Conocí
también, pero ya tarde para adherirme, los telegramas de respeto,
simpatia y amparo que le remitieron los intelectuales argentinos por
media dei citado periódico platense. Y con esto, y con 10 que lei de
otros papeles dei Continente, puedo decirle que aqui, en América, se
habria alzado un clamoroso y unánime grito de protesta si los jueces de
Espana hubiesen tenido Ia imprudencia de condenarle. Acaso también
10 vieron as! aliá y le dejaron tranquilo y más fuerte que nunca, con
mayor autoridad y su prestigio de pensador acrecido ahora aios ojos de

33



mucha gente con Tacalidad de un varán altamente honesto, hombre de
verdad, espaiiol chapado a Ta antigua, vasco, en fin, de sangre pura y
cuerpo entero.

Veo, por su carta, que nuestro presidente se ha trasladado
alli para ponerse corona.

José Gutiérrez Guerra se habia improvisado político en sólo
dos anos de acción parlamentaria, y fue elegido Presidente por los
liberales que pareciamos ya no tener hombres para ese alto cargo. De
presidente se mostró tal como era o como 10 hicieron sus servidores.
Desatendió su casa bancaria (que legal y honestamente ya no podia
seguir figurando bajo su nombre) y sus empleados Tacondujeron a Ta
quiebra estafando a una infinidad de gentes pobres con el cebo de un
mayor interés sobre sumas depositadas: se dió desenfrenadamente al
alcohol y ai juego y más desenfrenadamente todavia a Tasmujeres. Uno
de sus ministros se Tas conquistaba de entre cierta laya de gentes
aparentemente honestas, y los otros le ganaban fuertes sumas en el
bacarat. Cuando faltaron Tasmujeres de apariencia honesta, se recurrió a
los prostibulos y Tas rameras se adueiiaron de Ta campestre morada
presidencial

Estalló Ta revolución, después de veintiún anos de paz
fecunda, el 12 de julio último, y Gutiérrez Guerra fue arrojado deI
poder, casi ignominiosamente, pues no hubo un solo hombre que se
presentase a jugar su vida para defenderle. Los militares le traicionaron,
el ejército, corrompido por Ta oposición, le dejó abandonado a su
suerte. Y huyó lejos. Se decía acá que estaba en Nueva York ganándose
modestamente Tavida como empleado deI banco Irving; pero sé por su
carta que se ha trasladado a Espana para ceiiir corona. .. li No 10
arrojarán también ustedes?

De Tascosas de esta revolución boliviana quizás pronto vea
usted crónicas mias en ta Nación de Buenos Aires, de donde ya se me
ha escrito quejándoseme de mi largo silencio de dos anos. Escribiré,
como siempre, sobre 10 que aqui veo y que tiene un inimitable sabor
cómico; pero pienso que el periódico no quiera prestarse a mi humor
critico ... En fin, 10 ensayaré.

Como sé que sus Tabores son intensas, no pretendo obligarle
a un frecuente cambio epistolar; pero si quiero que sepa usted, mi
admirado y querido don Miguel, que sus letras me interesan
enormemente y que su amistad vale mucho, mucho para mi.

Le deseo feliz y próspero ano en éste que comienza.
Cordial abrazo de su amigo y admirador

Alcides Arguedas

Ya que le interesa Tafigura de Melgarejo, espero enviarle en
breve un ejemplar deI resumen de mi Historia que va editando el comité
"France-Amerique" de Paris. Por este mismo correo mando a dicho
Comité el último capitulo de mi trabajo y supongo se traduzca y
publique en el primer semestre de este ano. Es un trabajo que me ha
costado esfuerzos inauditos, pues toda una copiosa documentación y
más de mil páginas manuscritas y de gran formato he tenido que reducir
a 310 páginas de mi original enviado a Paris.
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Arguedas continúa mandándole sus libros a Unamuno tan pronto como salen
de Ia imprenta. En agosto de 1922 le remitió desde Ia Coruãa, donde estaba de paso, su
recientemente publicada Historia general de Bolívia. Esperaba el correspondiente ensayo
de Ia pluma de don Miguel sobre ella, cosa que se deduce de su carta aunque no se 10 dice
explícitamente:

La Coruiia, agosto 15de 1922.
Seiior don Miguel de Unamuno.

Salamanca.

Apreciado y admirado amigo:
Escribí a usted hace algunos dias enviândole mi saludo

cordial desde esta bella región de su patria; pero ha debido extraviarse
rni carta con Ia última huelga, felizmente ya solucionada.

Le remito en paquete certificado mi "Historia General de
Bolivia", cuya lectura le ha de interesar pues me acuerdo que me reflrià
usted algunos pasajes de Ia historia de mi país que ahora los hallarâ
completados con detalles que ni aun en Bolivia se conocían. La obra
abarca un largo período, pues va de Ia guerra emancipaâora (!!) hasta Ia
revoluciôn republicana de 1921.

La lectura de este libro es triste, porque se ve a un pueblo
pobre gobemado por caudillos inescrupulosos, de ambiciones vulgares y
sin ningún ideal levantado. Explica, ademâs, el estado de atraso en que
se halla mi patria respecto a los pueblos que Ia rodean.

En breve publicaré en una revista de Cuba Ia conferencia
que di en Ia Universidad de La Paz a pedido de los estudiantes y en
visperas de salir de mi patria. Alli me permito decir algo de usted y
rendirle mi público homenaje de acato y reconocimiento. Le remitiré
un número de Ia revista asi que reciba Ias ejemplares que pido. Supongo
que será de aqui a un mes, 10 menos, pues recién mandaré los originales:

Deseando a usted mil prosperidades, quedo como su buen
amigo y atento

s.s.
Alcides Arguedas

Dirección hasta fines de agosto:
Cantón Pequeno, 22.

La Carona

A todo esto Unamuno permanecía mudo. Entonces Arguedas aprovecha Ia ocasión para
mandarle un número de Ia revista Cuba Contemporânea, donde había escrito algo sobre
él, y le pregunta por su Historia general de Bolivia:
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Paris, marzo 10 de 1923.
Sr. D. Miguel de Unamuno.

Salamanca

Mi muy estimado y admirado amigo:
Desde fines dei verano pasado me tiene en esta ciudad

frente ai Consulado Gral: de mi país, donde quedo enteramente a sus
órdenes.

Muchas veces he querido escribir a usted, con diversos
motivos; mas nunca pude hallar horas desocupadas para hacerlo con Ia
calma con que me proponía. Hoy mismo 10 hago casi a galope,
apartando a un lado papeles de urgente despacho, pues estoy solo en Ia
oficina y no tengo a nadie que me ayude. Lo hago para anunciarle que
le remito un número de Ia excelente revista Cuba Contemporánea
donde hallará algo sobre usted hacia Ia pgna. 200.

Posiblemente usted ha de hallar que he sido bastante
indiscreto; pero ai hablar yo aios jóvenes de mi país, he querido
retratar algo dei hombre sin preocuparme dei escritor, que allí, como en
todos los puntos de América, conocen bastante y acaso mejor que en su
propia Espana ...

Disculpe, pues, Ia impertinencia y ordene siempre a su amigo.
A. Arguedas

El boliviano se desesperaba porque Unamuno no publicaba nada sobre sus
obras, ni siquiera le dejaba saber si Ias había recibido y 10 que le parecían. Mientras tanto
don Miguel se encontraba preocupado con sus propios problemas en Espana, que no le
dejaban tiempo ni tranquilidad, hasta que le llegó el destierro. Sin embargo ese silencio
hacia Ias obras de Arguedas por parte de Unamuno era sólo reciente. Como se ha
observado en cartas anteriores le había dedicado juicios que él reconoce laudatorios a sus
libros. Sobre Ia primera obra que le envió, Pueblo enfermo, escribió en muy breve lapso
de tiempo tres magníficos artículos. En el segundo dice Unamuno: "Hoy vuelvo al
precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano Alcides Arguedas. Ya os dije que este libro
rico en instrucciones y en sugestiones, había de darme pie para más de una de estas
conversaciones,[ ... J 4

Poco después escribió el tercero y último artículo sobre esta obra del
boliviano, donde Ia considera de valor universal, pues su tema es universal:

[ ] es que ese pueblo enfermo que Arguedas nos describe no es sôlo
[ ] el pueblo boliviano. Este pueblo le sirve de caso demostrativo,
pero el enfermo es mucho más amplio.

En Ia pintura que Arguedas nos da de esas sociedades de
tierras adentro, muy internadas, [ ... ] de esas sociedades provincianas
esclavas de Ia rutina, se hecha de ver más de una vez Ia acción dei odio y
de Ia envidia. 5

A partir de 1923 Ia correspondencia de Arguedas se desvanece. No se
encuentra más que una carta en 1924 sin valor literario, dándoIe Ia bienvenida a Unamuno
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escapado del destierro a París y ofreciéndosele para todo 10 que le sea necesario.
Finalmente le escribió Ia carta final en abril de 1929. Es una carta cierre del ciclo de
veinte afios de comunicaciones. Así 10 vio el propio Arguedas, que fue el que Ias inició y
fue el que le puso fín:

Abril 23 de 1929.
Seiior don Miguel de Unamuno.

Hendaya.

Mi querido maestro y amigo:
Estoy maravilladode Iacoincidencia.
Hace veinte aãos justos y casi dia por dia, que recibt aquí

en Paris de ud. una carta, Iaprimera, sobre mi libro Pueblo Enfermo en
que me decia usted: "Me ha gustado ellibro y he de hablar de~?I"...
Y hablô usted en tres bellos artículos de La Nación de Buenos A iresy
[ueron los primeros, de un gran escritor, sobre aquel mi primer libro ...

Ahora recibo también de usted aqut, en Paris Ia primera
carta sobre Caudillos Bárbaros en que me dice ud. que le ha gustado el
libro y hablaráde él ... i No es para retr y festejar Ia coincidencia? He
aqui que ai cabo de veinte anos se repite Ia escena, con /os mismos
actores, aunque el escenario ha cambiado para uno de ellos. Y nuestra
amistad es vieja de veinte anos; y en veinte anos hemos visto muchas
cosas, padecido de muchos dolores y dado muchos pasos hacia ese
hueco de Ia tierraque nadie sabe a donde lleva ...

Estamos más viejos, don Miguel, y los dos somos, en grado
diferente, proscritos. Usted por Ia[uerza, porque su caráctersólido y su
alma recta no podrian soportar ese ambiente de esclavitud y porque ha
sufrido ud. un agravio que esige reparación. Yo, porque ni moral, ni
intelectual ni hasta físicamente me encuentro bien en mi Patria, no
obstante de que aOí comienza a producirse una gran reacción en mi
favor. Ahora mismo y Gbno. me está enviando como ministro a
Colombia y en pocos dias mâs me embarco rombo a Bogotá; pero
aquello está muy corrimpido, políticamente, y yo detesto Ia política
menuda, sin ideales, sin nobleza; esa política sucia que sólo persigue el
puesto público, el empleo para negociar, medrary enriquecerse ...

Yo no sé cómo marchan Iascosas en su país, porque nada se
puede saber leyendo Ia prensa de Espana, sometida a Ia censura, como
en mi tierra;pero se siente que aquello anda mal y toca a su fin. Primo
de Rivera, que no ha de tener grandes alcances, ha tenido Ia
imprudencia de enagenarse a Ia juventud universitaria y está, por
consiguiente, perdido. Mientras supo habérselas con Ios militares y los
políticos pudo conseguir algo; pero se ha echado encima aios
profesores y estudiantes y ahora su caída es cosa de semanas o
meses ...

Tengo, pues, Ia esperanza de saberlepronto en su tierray
entre /os suyos, rodeado dei respeto y de Ia afecciôn de sus
compatriotas y dei mundo todo porque ha sabido ud. poner ai
descubierto su alma rectay generosa.
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Yo tomaré el vapor en diez o doce dias más. Si alguna vez
se acuerda de mi, escribame a Bogotá donde queda a servirle este su
viejo amigo y admirador.

Aleides Arguedas

Hay tres cartas más y una tarjeta postal de Arguedas a Unamuno que no incluyo aquí por
carecer de interés literario. La tarjeta es de junio de 1910 y Ias cartas son una de febrero
de 1912, otra de mayo de 1919 y Ia tercera de julio de 1924. Algunas de ellas quedan
mencionadas anteriormente en el estudio.

Esa fue Ia amistad de los dos escritores, tal como se refleja en Ias cartas dei
boliviano dirigi das al vasco en 10s aííos comprendidos de 1909 a 1929. Las he copiado de
los originales que se conservan en el archivo de Unamuno en Salamanca. Es un poco
extraão que Arguedas haya interrumpido Ia relación epistolar en el momento que 10 hizo.
Recuérdese que él no murió hasta 1946 y Unamuno en el último día dei afio 1936. La
presente correspondencia pretende no sólo daria a conocer públicamente, sino que aspira
a servir de llamada de atención sobre una de Ias figuras más interesantes de Ias letras
hispanoamericanas de este siglo.
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