PERSONAJES EN LOS BRAVOS: EL BUEN SAMARITANO

Gregorio C. Martin

Ambiente y lugar

Los bravos, de Fernandez Santos, no cuenta con los estudios que podrian esperarse
de una novela considerada undnimemente por la critica como obra de mérito.' Las
mejores interpretaciones que de ella se han hecho figuran en trabajos de conjunto sobre la
novela espafiola moderna, los cuales, como es logico, tienden a ser mas un estudio general
de Los bravos que a detenerse en un aspecto o personaje determinado de la obra. Me
gustaria estudiar aqui los personajes de dicha novela, y en especial ese del médico, que
salvo raras, rarisimas, excepciones ha sido considerado como el nuevo cacique de un

pueblo.

Aungue la accion suceda en una aldea, no es esta una novela rural que pretenda
deseribir la vida del campo — el autor critica la vida urbana siempre que tiene oportu-
nidad. Lo que importa aqui son las consecuencias que las acciones del individuo y del
grupo, junto, con las pasiones humanas que las motivan, pueden tener en la comunidad.
Tampoco podemos decir que haya protagonista, sino personajes que encarnan distintas
posturas sociales de cuya relacion resulta el modo de vivir de un pueblo. Un pueblo que —
no hay que olvidarlo — el resto del pais ha abandonado a su suerte. Pero ese abandono —
y aqui lo sorprendente — no basta para que los escasos habitantes se solidaricen, sino que
despierta en ellos las pasiones humanas: envidia, odio, orgullo, etc.

La obra comienza cuando dos personas, un hombre y un muchacho, llegan a la
cantina de un pueblo. El hombre pregunta al duefio, Manolo, por el médico para que
asista al muchacho que se ha cortado en un dedo. Esto es el primer apartado de la obra,
que comprende con el segundo — donde se describe el lugar — algo més de cuatro péaginas.
El autor sienta en tan corto espacio las premisas del qué, quién, como y dénde. Por lo
tanto, aparece en primer lugar la necesidad de curar, de que haya un médico, si bien el
dedo herido del muchacho no es mas que un simbolo. Esto es importante, ya que la
verdadera enfermedad es esa otra que se percibe tras las conversaciones del primer
apartado. He ahi lo que hay que curar: la abulia de un pueblo. Esto es evidente por la
manera de actuar el hombre y Manolo. Para ellos el accidente del chico no supone nada
que pueda alterar la rutina de todos los dias. Incluso el miedo del muchacho se debe mas a

1;1 inexperiencia de suspocos afios que a la conciencia que pudiera tener de su propia
esgracia.

'El meédico, que ahora sélo puede terminar de cercenar el dedo herido del muchacho,
es _q'ulen puede curar. Tendra que decidir si acepta o no el sacrificio que tal mision va a
exigirle. Para curar, como con el dedo del chico, el médico tendr4 que cortar por lo sano
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cercenando aquello que no tenga provecho, aunque esté tan arraigado en el individy,
como si formara parte de su naturaleza. Esto producird una reaccién contraria en Jog
habitantes del pueblo, lo mismo que en el muchacho, como si su voluntad se opusiera
deseo de curarse.

Las casas, las fuentes y la carretera no cumplen con sus funciones urbanisticas d
pequefio pueblo, sino que parecen ser partes aisladas de una naturaleza inhospita en la que
el hombre ha perdido sus facultades racionales para quedar supeditado a las necesidadeg
orginicas o a los impulsos del instinto. Baste tener en cuenta lo que hacen los habitantes
de la aldea en el apartado tercero y como se los presenta. Antén, por ejemplo, piensa en
su mujer cuando ve un burro revolcindose en el suelo. Al mismo tiempo, eso le trae ala
memoria la imagen del cacique don Prudencio. “Ese no suda. ..,” dice Ant6n refirién-
dose al burro, y — repasando los nombres de las personas que ha de visitar para cobrar |3
cuota del médico — agrega: “don Prudencio”(14). Inmediatamente vemos al cacique encasa
sin hacer nada.

El hombre es un prisionero de la naturaleza, pero tampoco aprovecha las escasas
condiciones que le oferece para utilizarlasen beneficio propio. Cuando viajan al pueblo
vecino, Pepe le dice al médico que aquello es distinto y que produce mas. No obstante, el
médico observa que también lo trabajan mejor(20). El rio se desliza hacia el mar sin que
nadie utilice la riqueza de sus aguas para regar el piramo. La aridez y la inercia parecen
mantener una lucha silenciosa con el tiempo, un tiempo eterno que no necesita de relojes
en un lugar donde todo es tan ajeno a la vida (dice el autor, pag. 12, que “el reloj
aparecia inmévil, falto de saetas, en una hora inverosimil ).

Parece que el destino de estas gentes fuera el de ser siempre fieles, como reza la
leyenda del viejo escudo que Manolo colocara en su cantina; pero fieles a la idea de no
tener destino alguno. Una vez que vieron alterada su rutina fue cuando sobre la aldea pasé
aniquiladora la sombra de Cain. Luego todo volvi6 a su marasmo de pueblo vacio sin bienes
materiales ni espirituales: “Era un pequefio pueblo sin iglesia, sin cura ysin riqueza”(13).
Es el lugar donde el médico tendrd que cumplir la misién que le es exigida por sus
conocimientos profesionales, y la que se impondr4 a si mismo por amor al préjimo.

Los bravos

Como ha dicho muy bien Curutchet, en esta obra no hay buenos ni malos, sino
seres humanos con sus virtudes y defectos.” Todos odian al cacique cuyo poder arbitrario
y tirdnico se opone al bien de la comunidad; pero todos, lo mismo que el cacique,
tendrian si pudieran una amante como Socorro, segin dicen Pepe (18) y Amparo (24).

Pepe y el médico son los que adoptan una postura social activa. Ambos limpian el
motor del coche que el primero utiliza para subir el correo desde el pueblo vecino — un
coche tan viejo como el pueblo — cuando aparece Antén, representante del secretario.
Siempre sofioliento y cansado, Antén parece como si arrastrara el peso de su corpulenta
mujer que lo persigue a todas partes. Con los otros habitantes del pueblo representa lo
que pudiéramos llamar postura social pasiva. Por él conocemos a Amparo, la joven qué
vive con la madre invilida. El padre desaparecié cuando la guerra y ella tuvo que ocupar
su lugar. Ahora, pasados los afios, se ve destinada a vivir su soledad en la monotonia del



cen Los Bravos . .. 13

efio pueblo. Critica (pags. 22-24) la vida que lleva don Prudencio, pero la verdad es
; gustaria ocupar ella el lugar de Socorro, la amante del cacique. Podria asi recibir las
jones que como Ser humano necesita. Algo que la sacase de la “rueda,” del
. ‘?ngI” y “‘girar” entre la voz impertinente de su madre y el trabajo agotador
de 1 os dias. En su desespero critica la vida de don Prudencio con Socorro, pero se
eamemal desconocido que llega al pueblo(70).” Esto es humano y no podemos censurar a
Amparo por ello. Tenemos que estar de su parte al final, porque es doblemente engafiada
porelvi&;mte, pero la tinica que acude a ofrecerle ayuda y carifio cuando lo ve derrotado.
Y todo porque el viajante, como muchos hombres, se lamenta cuando es victima, pero no
se cnmpadece cuando es verdugo; clama contra las injusticias que sufre, pero no contra las
que ocasiona; se guia por la ambici6n, no por el amor y la solidaridad. Ante esto Amparo
adopta una postura estoica: “La vida valia poco; era preciso seguir el curso de la rueda:
girar, girar. . .” (228).

No podemos estar de parte de Pilar, la solterona de cincuenta afios que hace
préstamos como don Prudencio y se siente objeto de murmuraciones: “Quizds ella era un
poco como don Prudencio en su modo de ser, en el modo de aceptar los servicios de los
demds como una obligacion, como una pleitesia’(82). A vueltas con su inevitable solteria,
no puede dormir. El remedio es un hombre, como sugiere Pepe (73), y Pilar que lo sabe
mejor que nadie trata de que el médico sea ese hombre. Su comportamiento es ridiculo y
vulgar. Contrasta con su criada, vivaracha e ingeniosa, con la que mantiene Pilar una
conversacion que me recuerda mucho la de Figaro con su criado en el famoso artfculo de
Larra. Con la diferencia de sexo, ambos sirvientes son asturianos y hablan como si fueran
la conciencia de sus amos; burlones y mordaces les dicen lo que no les gusta oir. La criada
de Pilar conoce las debilidades de su duefia y se burla de sus ridiculas pretensiones;
prefiere la sana alegria de su pueblo asturiano a éste que no tiene iglesia y donde “‘estin
todos muertos” (38).

Las demas mujeres del pueblo, las esposas, sufridas y silenciosas, no tienen el placer
de la tertulia ni del vino como los hombres, pero comparten con ellos la dura tarea
ootidia_na. Ellas son en el pueblo, como dice el médico, “la descendencia, el placer y los
hijos” (223).

De los hombres, Alfredo es un temerario. Como tal, no razona o razona tarde. No
utiliza las aguas del rio como un beneficio, sino como un riesgo al que se expone sin
motivo. Por darse la satisfaccion de pescar unas truchas burlando la vigilancia del guarda,
estd a punto de perder la vida y la seguridad de su familia. Pero ni las stiplicas de sus hijas
ni la cosecha sin recoger pueden hacerle entrar en razones. S6lo después, cuando habia
sido herido, “el dolor de la pierna le trajo a la memoria la cosecha sin recoger”(35);y
entonces era ya demasiado tarde. Pero el descalabro no le hace més sensato y, tan pronto
se siente recuperado, vuelve al rio.

La postura de Pepe es mds activa, como queda dicho, pero no mas positiva. Aunque
su trabajo es poco y comodo, no le gusta lo que tiene, pero no sabe lo qué desea ni como
ct}gseguir]o. De lo inico que estd cierto es de que quiere disfrutar (19). No da dineroal
Vigjante que llega al pueblo porque “al mds tonto se le ocurre que nadie da duros a
peseta” (100), pero tampoco tiene valor paraira desenmascararlo delante de todos y hacer
un bien a sus conciudadanos. Todo lo contrario, se burla de ellos: “Nadie ignoraba que
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tinicamente don Prudencio y él habfan salido indemnes del fraude y gozaba con aqueljy
admiracion secreta, sin dar a los otros ocasion de desquitarse, sin concederles behgerancm,.
hiriéndoles con su ironfa silenciosa”(2089). Esto lo considera Pepe como la prueba qug
estaba necesitando para mostrar a los demas que €l estd capacitado para empresas mgg
altas. Ahora todos tendrian que reconocer “‘su golpe de vista, podfa considerar legl'ti:rmi
sus pretensiones a salir fuera, al mundo, lejos del pueblo, del coche y los palurdos viajerog.
que se veia obligado a transportar todos los dias” (209). ‘

Claro que Pepe no tiene ninguna razon para despreciar al projimo que es, ademds, sy
conciudadano, y gracias al cual ha vivido. No debiera olvidar que es con el dinero de ese
préjimo, su hermano, con el que piensa, como en los suefios de la lechera, levantar up
castillo en el que se ve ya coronado antes de ganar un reino. Lo que Pepe ambiciona no es|
un trabajo més honrado y una vida social més justa, sino un mundo de vanagloria en el que
se propone representar el papel de un chulo: “Un buen negocio en la capital, con el dinero
que su hermano le prestaria, iba a llenar sus anhelos de siempre: anchos bulevares, dinero
y sitios donde poder gastarlo, trato con gente fina, volver al pueblo por las fiestas con un
traje nuevo y camisa de seda a holgar unos dias relatando sus hazafias”(209). No preten-
de resolver su futuro mediante el esfuerzo y la dedicacién organizdndose mejor, sino que
todo lo confia a la buena suerte, al matrimonio ventajoso, etc., que le resuelva la vida de
la mafiana a la noche. El dinero no haria a Pepe mds generoso con sus antiguos
conciudadanos, sino que le envaneceria hasta el extremo de pasear su riqueza ante ellos
haciéndoles mas conscientes de su desgracia.

Pero las vanaglorias le duran a Pepe hasta que se desvanecen sus suefios de riqueza.
Esto sucede cuando alguien le prueba que en la capital también hay Prudencios y se unen
para crear monopolios que enriquecen mas al rico, hacen mds pobre al que yalo es y
niegan una oportunidad al advenedizo(220). Pepe reconoce entonces que las cosas pueden
parecer de una manera y ser de otra, pero su orgullo no le permitird jamds aceptar ante los
suyos el fracaso, si acaeciera, y se propone “no volver nunca si la fortuna le volvia la
espalda” (229).

Los visitantes

Una prueba de que lo que interesa aqui es lo social, y no el lugar ni unos personajes
determinados, la tenemos en el curioso individuo que llega al pueblo (44) interesindose
por las truchas del rio — luego sabremos que se trata de un pescador de dinero. No tiene
nombre y no hace falta que lo tenga; lo que importa es su actividad en la sociedad y las
consecuencias de sus acciones. El autor describe con detalle el aspecto de este hombre y
c¢Odmo ejerce su misién. Insiste en su indumentaria (ropa negra, cartera negra, zapatos
viejos y rotos) y en las gafas que lleva (45, 54, 56, 61, 107), las que limpia y ajusta
constantemente, como si se tratara de un ave de rapifia que estuviera siempre ojo avizor
sobre su presa. El de los zapatos, asi se lo llama varias veces, conoce muy bien las
flaquezas humanas (codicia, lujuria, envidia, vergiienza) y sabe cémo utilizarlas para lograr
lo que persigue. Cuando haya pasado por el pueblo habri sido como un espiritu maléfico
que hechizd a todos, les saco sus ahorros y dejo tras de si el caos. Al final, al verle
descubierto y derrotado, hay que tenerle compasion como a ser humano — es lo que hace
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el médico —, pero no podemos perdonarle que, en lugar de solidarizarse con los demas
wntm la injusta distribuicion de la riqueza o la falta de una oportunidad para ganarse la
vida, roba a los que no tienen dejandolos en la miseria. Para él no importa el bien de la
comunidad, sino el particular suyo, aunque sea a costa del préjimo que apenas tiene para
\rivir, '.y eso no tiene perdén. Parece incluso como si el autor quisiera a veces pres4entar a
este personaje desprovisto de sentimientos humanos, reduciéndolo avegetal o cosa.* Claro
qué al final se preocupa porque una mujer reciba cierta cantidad de dinero, pero entonces
se trata ya mds de destacar el valor humano del médico.

'Y qué decir del cura que viene del pueblo vecino para la boda de Antonio el
herrero? Es un hombre sin vocaci6n y sin fe, que ejerce las funciones de su ministerio por
rutina y de prisa, como un funcionario cualquiera. El es un ejemplo mis de falta de
solidaridad humana, de individualismo y de falta de espiritu (‘“No le importaban las
cosechas de aquellos hombres, ni las tierras que fuera a reunir el nuevo matrimonio,”
pag. 123). Olvidando que nada se gana sin esfuerzo en este mundo — que es también la
doctrina de Cristo para el otro — se rindié enseguida a las dificultades que encontrd para
ejercer su apostolado y ahora vive una vida de burgués. No es buen pastor, porque dejo
que el rebafio marchara a su suerte rechazando el sacrificio de guiarlo. Para ¢l la religion es
teoria (la doctrina, los ritos), no practica. Ah{ esté su error, Por eso no comprende cudnto
vale el gesto de un nifio que le ofrece agua cuando llega sudoroso al pueblo(118),y,en
lugar de darle las gracias, le reprende por no saber la doctrina. No se da cuenta que la
verdadera doctrina es la que estd en el corazon humano: dar de beber al sediento. La otra
mal la puede’ aprender un nifio que tiene que trabajar de sol a sol como su padre para
poder vivir. Si el apostolado no puede ejercerse en ese pueblo porque no hay casa nueva,
como dice el cura(126), mal puede un nifio aprender una doctrina sin ap6stoles que la
practiquen. Crecerd, como han crecido ya muchos de sus mayores(105), con la certeza de
que nada puede esperar en la vida que no venga de si mismo.

El cacique

Don Prudencio es el cacique. Su postura social es negativa. Su presencia es pocas
veces vista, pero siempre sentida. Toda su vida don Prudencio ha sido prudente, como su
nombre indica, y generoso. Estas dos virtudes, que €l ha interpretado como sinénimos de
coacci.t‘in y usura, le han hecho duefio del pueblo. Siempre ha sabido hacer buenos
negocios en malos tiempos. Con su prudencia no denuncié a los que quisieron matarlo
mdo la guerra, y ahora deben la vida al prudente silencio de don Prudencio. Amparo lo
d?ce cuando habla del viejo con Antén, tal vez sin comprender la importancia de lo que ha
dicho: “Tanto hablar de él, tanto ponerle verde a sus espaldas y cuando vais a su casa; con
dos pa.la!)ras Yy un cigarro os engatusa y jse acab6!, como si le debierais la vida™ (22-3).
Esos vecinos han de ser déciles al cacique y no incomodarlo, o les ir4 la vida en ello. Con
o generosidad, entendida al modo de don Prudencio, ha prestado miles de duros en los
anos 'd.e malas cosechas. Los vecinos comprendidos en este grupo cumplirdn fielmente las
condiciones que imponga el cacique, o les ird la subsistencia en ello.

e Pero la muerte se acerca ya a don Prudencio. El autor lo introduce sugiriendo
mdlf’ectamente lo que después serd un hecho. Socorro dice al cacique que “se queda la casa
sola” (85) porque ella va a salir; el amo le dice que pida el coche a Pepe porque quiereirala
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capital; en la capital le dird un médico su incurable enfermedad; cuando vuelva de
capital (137) encontrard la casa sola porque Socorro se habr4 ido a vivir con el médico,

Pero antes de ir a la ciudad a conocer su destino, don Prudencio da un paseo por gf
pueblo. El no lo sabe, pero seri el filtimo. Preocupado en amasar su riqueza con el sudog
de otros, ha vivido ajeno al pueblo que ahora considera miserable. Una miseria a la que
tanto ha contribuido pudiendo remediarla. Pudo haber sido el buen pastor de ese pueblo,
pero se aburria esperando la hora de la cena porque “no tenfa ovejas que guardar ni grang
que recoger” (97). Para el pueblo ha sido una desgracia tener un hijo asi, que es exacta-
mente lo que ¢l piensa del hijo de Amador. El chico, invilido, pasa los dias en la cama
entre delirios, sudor y desespero. Su incurable enfermedad consume cuanto el padre gana,
Prudencio también ha sido un invalido toda su vida, pero voluntario. Nunca lo han visto
trabajar en nada, y con su caciquismo consumié los exiguos frutos que los vecinos
obten{an trabajando de sol a sol en las 4ridas tierras. No necesita descansar al anochecer, su
Unica preocupacion es irse “a dormir como todos los dias, en espera de ver el amanecer
del siguiente” (96). No sélo no ha contribuido al bien social del pueblo, sino que lo ha
perjudicado. Las dos oportunidades que le quedan de cooperar con sus vecinos — la boda
del herrero y advertirles de la estafa del viajante — las desprecia y se marcha a la capital.

Don Prudencio no disfruta en la capital como otras veces. Tiene un presentimiento
que le deprime. Es el principio de su fin. Abandoné a todo el pueblo para confiarse s6lo a
su hermano, y ahora descubre que ese hermano lo abandoné antes de oir el diagndstico de
su proxima muerte, al que ha de enfrentarse solo. Piensa entonces que por lo menos en el
pueblo hay una persona, Socorro, que lo quiere; pero cuando vuelve a su casa descubre
que también ella se ha marchado librandose de su humillante tutela. Al llamarla,
*“jSocorro!”(137), esa palabra es mds que el nombre de la muchacha. Es la voz de un
hombre que se ve solo ante la presencia amenazadora de la muerte, y le gustaria recibir la
ayuda y el consuelo que sabe no merece. Suenan entonces once campanadas en el reloj de
la casa anunciando el préximo fin de una jornada, simbolo premonitorio para don
Prudencio que las oye. Curioso contraste ahora con el hijo de Amador que aparece en el
proximo apartado: El chico desearia morir, Prudencio daria cualquier cosa por tener mas
vida; el muchacho descubre la mentira de los que le rodean, Prudencio la suya propia que
le ha llevado a engafiarse a si mismo. Lo trigico es que el nifio es victima de un destino
injusto, mientras que Prudencio recibe el destino de su injusta vida.

Ahora comprende Prudencio que el pueblo que ha dominado por afios le sobrevive,
y él, que se impuso a tantas cosas, no puede hacer nada por evitarlo. Su agonizar es lento.
Poco a poco ve desvacer los resortes de su autoridad; y no porque otro se la quite, sino
porque €l es incapaz de ejercerla. Es como si la naturaleza, con su lenta evolucién, se
encargara de hacer justicia desposeyendo a Prudencio de todo, igualdndolo a sus sumisos
conciudadanos antes de entregarlo a la muerte. Intenta atn disimular su debilidad
ocultindose de los otros (“‘se escondia de sus vecinos,” pig. 204), pero el pueblo quiere
ahora ser testigo voluntario de su caida, como antes lo fue forzoso de su opresion, y
Ant6n viene de vez en cuando a tomar nota de su agonia para contarlo a los demds en la
taberna: “Habia en sus ojos un afén investigador, como una curiosidad cientifica que no
se cuidaba en disimular, por seguir el curso de la enfermedad hasta el desenlace que,
seguramente, juzgaba prOximo. Preguntaba por la enfermedad en general, por los
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is;ntmnas, y el viejo podia ver como mentalmente lo anotaba, sin duda, para facilitar el

[ wa la noche en la cantina” (205).

| Ant6n se permite ahora con el viejo libertades “que en otros tiempos ni hl{biera

 sofiado siquiera” (205); no porque esté ganando valor, sino porque el cacique estd perdiendo
vida y, al contrario de antes, s¢ conforma con odiarlo sin tomar represalias, con aparentar
una vitalidad que no tiene: “Y porque vefa en aquel hombre al pueblo entero presen-

| ciando atento su agonfa, procuraba bajar todos los dfas, aun a costa de grandes esfuerzos,
a ocupar el sillén” (205). Pero el pueblo, que ha sufrido tanto por no tener nada, ve ahora
con desdén como Prudencio sufre por tener que dejarlo todo. El trata de recordar los dias
de su infancia, pero, como es un hombre aferrado a la materia, le aburre todo lo que sea
sentimentalismo y no recuerda siquiera la cara de algin antepasado (206).

Como en casi todos los personajes de esta obra, el orgullo de don Prudencio es
superior a todo lo imaginable: superior a la razon, a los sentimientos familiares y al deseo
de vivir.® Es un exceso de orgullo lo que le precipita antes a la tumba por no dar al
médico la receta que el especialista le entregara. Cuando don Prudencio descubrié que
Socorro se habia ido con el médico dejandolo a él, “inconscientemente se llev6 la mano a
la cartera donde seguia guardando la receta’(138). No llamaria al médico aunque le fuerala
vida en ello. Unos dias mas tarde, la nota que le habian-dado para el médico no habfa
salido d= su cartera (206). Su orgullo era mds fuerte que el deseo de curarse: “Mas tarde
venia un dolor agudisimo y repentino, los ahogos y desmayos que le derribaban sobre la
cama, exanime, luchando por vencer a su cuerpo, a la enfermedad, al orgullo que le
impedia llamar a Ant6n y a su mujer, pedir auxilio, salir al balcon y gritar al pueblo que se
moria, que tenia miedo, que llamaran a un médico™ (207). Y prefirird vivir menos por mo-
rir orgulloso.

El cacique odia al médico con un odio, dice, “pleno de rencor”(206),que no es
como el que siente por los otros. El médico se enfrent6 a él sin temerlo, se solidariz6 con
los demds vecinos, con sus trabajos y preocupaciones, como el mismo Prudencio com-
prendié cuando “pens6 en el médico, un médico que ayudaba a Pepe a desmontar el
motor del coche” (97). Y es por eso, por esa solidaridad del médico con los vecinos, por lo
que el cacique lo odia mas. Es eso 1o que él pudo y debi6 haber hecho, pero no hizo.
Perdido su poder y el temor que infundia, Prudencio comprende que a la hora de la
verdad su vida ha sido un total fracaso. Pens6 que “sabia aconsejarse bien para los
negocios y esconderlo cuando hacfa falta, como en la guerra,” cuando escondié un arca
con todos sus caudales (97), y ahora ve que esa fortuna — amasada con el sudor ajeno — no
le vale para comprar un amigo que le acompaiie en la hora de la muerte. El mismo que
durante afos administré sus negocios en la capital con tanta habilidad como el que sabe
que a la larga administra para si, su hermano, disfrutara de la riqueza que Prudencio
acumul6. Y su hermano lo abandoné por prejuicios humanos: orgullo de sangre, piensa

Prudencio. Entonces él, para no faltar a tan sagrada herencia, decide morir “sin pedir
consuelo a nadie, ni a su hermano, ni a sus vecinos” (207).

El f:acique comprende en su lento agonizar que su vida ha sido inttil para los demas

4/ para si mismo, porque ahora no puede recibir el amor que no ha prodigado. Por no
t‘i‘arse a los demds cuando pudo, ellos lo ignoran cuando no puede, y esto lo exaspera:
Los desdenes de éste [su hermano | los volvia hacia los otros, tratando de dar salida,
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fuera de si, a la ira, el despecho, la amargura de que su proceder y la huida de Socorrg
habfan colmado”(207).Y cuando hace este balance de su vida le llega el de su cuep
corriente en el banco. No se molesta en mirarla. De nada le vale que sea positivo. Ep
mundo que le espera no se compra poder con usura, sino con la verdadera solidarida
humana. Y en eso el balance de Prudencio es completamente negativo. A él, tras g
muerte, parecen destinados aquellos versos del poeta: |

Alguien dira: *; Qué dejaste? ”
Yo pregunto: “;Qué llevaste
al mundo donde hoy estis? ”

El buen samaritano
|

Al buen tacto del autor se debe que el personaje del médico sea perfectamente
aceptable. No se trata de un arquetipo, de un ser lleno de virtudes. Es un hombre que
descubre su misién social mediante la experiencia, la incertidumbre y la reflexién. Lo
vemos vacilante al principio, pero no en cuanto a ejercer su profesion, sino por lo que
piensan los demds de como la ejerce — corta el dedo del muchacho, pero no esté seguro de
que €l y su padre lo consideren la tnica solucién(11). Se debe a que se ve sélo como
médico; no ha concluido aiin el proceso de integracién dentro de la pequefia comunidad
en que vive. Llegara a su tiempo, y ahf el tino del autor.

Cuando Alfredo aparece herido de un balazo, el médico lo cura y no lo denuncia. Al
no hacerlo y darle asistencia se ha hecho complice, colocindose al margen de la ley, con el
consiguiente riesgo profesional y personal que eso suponfa. No podra usarlo en el futuro
como coaccién porque él mismo seria reo. Esto lo diferencia inmediatamente de don
Prudencio. El médico se pone aqui del lado del préjimo que mis sufre, como dird mds
adelante (198), y a cualquiera se le ocurre que con una ley que considera la vida de un
ciudadano menos importante que la de un pez el que mas sufre es el hombre.

El médico cumple con eficiencia su deber profesional visitando enfermos a cual-
quier hora del dia (“Aqui nadie se moveria por una cosa asf a esta hora,” dice la mujer de
Manolo, pdg. 47, cuando el médico visita al hijo invilido de Amador al mediodfa). En una
de esas visitas lo llama don Prudencio para que vea a Socorro. El cacique lo conduce hacia
la casa ddndole golpecitos hipdcritas en la espalda y lo invita a probar sus frescas lechugas
— esto resultard irénico cuando el médico le quite después a Socorro —, pero es
importante notar que al médico no le gusta don Prudencio ni aprueba sus métodos antes
de sentirse atraido por la criada. Eso quita todo posible rencor por causa de la joven.

La llegada del viajante permite comparar al médico con Pepe y con don Prudencio.
Su opinién del negocio que aquél propone es clara y definitiva: no le parece muy seguro.
Y asi lo dice cuando le preguntan (66). A Pepe tampoco le parece seguro (99-100), pero
gracias a la estafa consigue al final que su hermano le preste el dinero que necesita para
emprender nueva vida. Como de rechazo él se ha visto favorecido, “casi le estaba
agradecido al viajante porque a pesar de la pérdida que para su hermano suponfa la estafa,
con toda seguridad ahora se hallaba mucho mis dispuesto a que quien habia visto mas
claro que él marchara a la capital y saliera adelante con la ayuda de su dinero”(209). Don
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' Prudencio es el mas hipocrita. Nunca ayudo a nadie, y no va a hacerlo ahora que tiene la
_ de verlos a todos victimas de su usura, que serd lo que pase cuando el
..vi'ajstitérieﬁ:mbe sus ahorros. Asi es que Prudencio, aunque esta seguro que no va a dar su
dinero, miente cuando le pregunta la mujer de Martin buscando su consejo, y dice que no
sabe ‘qué hard (84). Una palabra suya hubiera despertado la desconfianza en los vecinos
aaliéﬁ&olos de la estafa; pero oculta su intencién aunque luego le d.ira al waja?nte
mtun&aiﬁente que no(93), y se regocija y envanece pensando que €] es el tnico que se libra
del robo (97)-

El médico cumple una funcién dentro de la comunidad de la pequefia aldea. Le
gustaria ser considerado como uno mas dentro de la estructura social, pero su profesion,
tanto cuando la ejerce como cuando no, crea una barrera que hace que los otros vecinos
lo consideren diferente y superior. Es atiin pronto para saber si le gustaria quedarse all{f —
aunque al enamorarse de Socorro se siente mas unido al pueblo — y asf se lo dice a
Alfredo, “porque era pronto para sentirse a gusto o no, para odiar o amar aquel
pueblo™ (159). Encontrard la respuesta, lo mismo que Moisés, cuando suba a la montafia.

A partir de ese momento la novela gana muchisimo y, en mi opinién, no puede
entenderse el desarrollo psicologico del personaje del médico y su valor humano si se
ignora el episodio en la montafia con los pastores. Ya el autor lo coloca en el apartado
mas extenso de toda la obra (28 paginas) junto con el prendimiento del viajante, en el que
el médico interviene ya de una manera decisiva como consecuencia de sus reflexiones en
la montana. Aqui, mientras asciende al chozo del pastor enfermo, considera las dos
opciones que tiene en la vida: ejercer su profesion en la ciudad, o ejercerla en el pueblo.
De ambas escuché defensores y detractores durante los Gltimos afios de su carrera:
“Hazme caso; ti no sabes lo que es eso; si eres de allf, todavia; pero a uno de fuera y
joven como ti no le hacen maldito el caso. Mira que yo sé lo que es; te pagan mal y
cuando quieren; siempre andan con el cuento de que no tienen dinero. Desengiiate,
chico, los buenos médicos se ven en los hospitales”(179). Eran los que “durante los Gltimos
afios bien se habian movido, halagando, trabajando el terreno de firme”(183), y se casa-
ban con las hijas de los patrones para heredar la clientela y continuar la estirpe(179). En
otras palabras, eran los que persegufan la buena vida sin importarle el préjimo que usaban
para sus fines. Junto a ellos estaban los otros, los que le aconsejaban: “Por lo menos vete a
un pueblo rico, un pueblo grande donde haya dinero. Tu tienes tu carrera y ya habri
alguna que ponga su capitalito. Te casas Yy en paz, a descansar. Que si un poquito de brisca
por las tardes, que si las fiestas, que si la matanza; los congresos en Madrid. . . Ese amigo
de tu padre no sabe lo que dice. ; Que los buenos médicos estén en Madrid? Yo me rfo de

los buenos médicos” (179-80). ; Qué Poco se diferenciaban de los anteriores! Todos perse-
guian la fortuna ficil mediante el matrimonio ventajoso.

El médico estaba ahora haciendo estas reflexiones en un monte, y el lugar miés
proximo, que ni siquiera figuraba en el mapa, se encontraba a varias horas de camino.
Todo lo contrario de lo que le recomendaran sus compafieros. Y estaba allf porque iba *“a
la busca de un hombre enfermo, de un pobre y desconocido préjimo” (180). Ese pr6jimo
le da de comer lo que tiene y €l le asiste con lo que sabe. Hay una perfecta armonia
entre el hombre del campo y el hombre de la ciencia porque ambos se ven como seres
humanos con todas sus limitaciones. “Habia huido de la ciudad al pueblo, y ahora hufa del
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pueblo también,” insiste el autor, y preferia estar allf donde estaba su projimo enfermo,
visitando a ese projimo y curdndolo como en el Evangelio, cuya doctrina parece seguir
tantas veces esta obra. Eso es solidaridad humana; y para que la haya hay que olvidar el
odio del pasado; y a ese mundo viejo y proximo a la muerte que lo representa, como don
Prudencio, hay que compadecerlo porque es muy tarde para cambiarlo y en él también
estd el préjimo, “en el pueblo, viejo y solo, odiado por todos, encerrado a cal y canto en
su casa” (185).

Para mi eso justifica el valor humano del médico, que da as{ un ejemplo de
solidaridad y de responsabilidad social en armonia con la obra, que es un ejemplo de amor
y desamor, y en contraste con la vida del burgués y del cacique, que buscan su mejor
mundo sin solidarizarse con nadie ni responsabilizarse por nada. Yno es que el médico sea
una persona llena de virtudes. Es un ser humano con las flaquezas de tal. Por eso, siempre
que pensaba en el cacique “sentfa como su alma se replegaba en si mismo, encerrando el
corazén en el frio limite de su propio ser” (185).

En Los bravos la ley no se impone porque sea justa, sino por venganza (“Alguien lo
va a pagar,” dice el guarda del rio, pag. 27); los encargados de hacer obedecer la ley
actuan s6lo por temor al superior (87, 234). Esta falta de organizacién contrasta con el
orden que tiene el pastor en su trabajo. El tiene también quien le ayuda a conducir su
rebafio y a guardarlo. Son dos clases de perros. Uno es pequefio, pero infatigable, laborioso,
eficaz; sabe donde tiene que ir el rebafio y lo conduce con precisién. Los otros son dos
grandes mastines que no se mueven del chozo; utiles para la defensa o el ataque, pero sin
habilidad para la otra misién, uno de ellos ha llegado a matar una borrega (186). El pas-
tor ha dado a cada uno el trabajo que mejor puede cumplir. Es como un simil del buen
gobierno. Los que gobiernan debieran ser buenos pastores y saber rodearse de dirigentes
capaces de inculcar en el pueblo el amor y la justicia, y de llevarlo, como el buen pastor a
su rebafio, por la senda de la prosperidad social, no de la discordia.

El médico ve ese orden y habla con el pastor de su vida tranquila en la montafia
(“Para mi no hay cine ni teatros; a mi deme un sitio como éste, desde donde se abarque
mucho terreno, y no quiero mds,” dice el pastor, pig. 187). Y, como en la obra de
Cervantes, en contraste con ese mundo estd el de las discordias, la guerra civil, el ser
humano aniquilando a su préjimo. “{Y que en esto venga a parar un hombre...!, ”
recuerda el pastor que le oy6 decir a su padre en aquellos dias que ahora evoca con el
médico (189).

Luego son loshombres los que crean la discordia en el mundo, porque se dejan llevar
de la ambicion y del odio. Por ambicion roban, y por odio matan. El médico lo ha visto
en el pueblo y el pasado lo prueba con la guerra. Pero piensa en Socorro, que lo ha sacado
de “la insatisfecha, dolorosa soledad de antes”(190),y piensa en la paz que siente
atendiendo a un pobre enfermo. Esa es la ley que él halla en la montanfia: la del amor al
préjimo, que es también una ley divina, como lo prueba el episodio de Cristo y la
pecadora que la obra — el Evangelio una vez més — sitia en su ambiente geografico. S610
la pecadora dio posada a Cristo en el pueblo de Isoba (Hay una aldea con este nombre en
la provincia de Le6n, municipio de Lillo) y por eso salvo su casa del castigo divino. Es un
poco lo que pasa en la obra con Socorro y el médico, y con Amparo y el viajante. El autor
parece haber elegido con intencion los nombres de estas mujeres.
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W de que hay que amar al préjime como a uno mismo,'el médico baja de la
mm Tendr4 pronto oportunidad de saber lo diffcil que es pre‘lctlcar ese amor, porque
abajo ¢l pueblo se preparaba para linchar al hombre que m}i’guﬂé en un dia lo que los
vecinos acumularon en afios, un hombre que no amd a su projimo. She tratade un caso de
justicia o wnganza. El médico puede elegir entre mantenerse estrictamente en su pa-
pe,l(l9j:9.)-., como han hecho los médicos que le precedieron, o pensar que ademas de
médico es un hombre socialmente responsable que debe defender la fuerza de la rgén
contra la razon de la fuerza. Claro que es f4cil llamar al orden cuando no se ha perdido
nada, o permanecer al margen dejando que la responsabilidad caiga en otros, como hace
don Prudencio. El médicoes consciente de ambas posiblidades, y de que “no era valiente,
ni abnegado,” pero tenfa “un buen corazon y por ahf la vida le tenfa cogido™ (199). Hay
un hombre derrotado del que se ha hecho cargo, y puede entregarlo a los vecinos,
deseosos de venganza, o curarlo y entregarlo a la justicia. Como en el caso de Alfredo, el
médico se pone del lado del pr6jimo que més sufre. La novela, maravillosamente
estructurada en cuanto al desarrollo psicologico del personaje del médico, comienza
salvando a un hombre para el pueblo quitdndoselo a la ley, y termina entregando un
hombre a la ley quitandoselo al pueblo. Dos conclusiones distintas, como distintas son las
circunstancias que las motivan; pero ambas evidentemente justas. En las dos el proceder
del médico es moralmente ejemplar. ‘

Es un gran error considerar ese episodio con el viajante como una prueba de que el
médico es el futuro cacique del pueblo. Evitar que linchen a un hombre no es una prueba
de caciquismo, si de elementales principios humanos. Lo que preocupa al autor es el
hombre con sus virtudes y defectos. De ahi que el médico no sea un ser lleno de
perfecciones, lo que restaria valor al personaje. Tenemos que verlo a través de sus
reflexiones, de sus dudas y de sus debilidades, que nos explicardn su modo de obrar, y
compararlas con las reflexiones del cacique don Prudencio. Sabemos que el pasado de éste
ha sido la coaccion y la usura. El médico se solidariza con Alfredo cuando estd herido
porque es el que mds sufre; Prudencio piensa que asi aprendera Alfredo *“‘de una vez cémo
las gasta el guarda” (91). El médico dice lo que piensa del negocio que propone el viajante;
Prudencio lo oculta y luego goza pensando como el forastero estafa a sus vecinos. El
médico sale con Alfredo y con Pepe, ayuda a este a limpiar el motor del coche (lo que
sorprende inmediatamente a Anton que piensa que los otros médicos no tenfan esas
costumbres, pag. 14) y habla con todas las personas del pueblo; Prudencio no conoce a los
nifios de un pueblo de setenta habitantes en el que ha vivido siempre (95), no comunica
con nadie, no participa en los pequefios acontecimientos sociales y no permite que nadie
viaje en el coche de Pepe cuando él. El médico no reclama cuando nadie le nabla en el
pueblo porque lo considera “poco digno,” no compra nada en la cantina de Manolo
porque le parece “absurdo gozarse en un necio capricho” de ponerlo en evidencia ante los
otros ‘W:cinos, no piensa que le va el orgullo en ello, sino que los otros est4n equivocados,
y esta dispuesto a demostrarles que nunca estuvo su corazén mas cerca de ellos que
cuando evitd que lincharan al viajante (211-12). Don Prudencio no reflexiona nunca de
esa manera, jamas hubiera intervenido para salvar al viajante cuando no le iba nada en
ello, no hubiera dejado su casa para ayudar a un pobre enfermo en la montafia, ha sido un
th_xbre hurafio, vengativo, dominado por la ira, el despecho y el orgullo que le impiden
pedir ayuda cuando se siente morir. Don Prudencio es el mundo tal como no debe ser, y
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el médico es el mundo como nos gustaria que fuera. Lo que est4 en perfecto acuerdo cop
las ideas expuestas por el autor repetidas veces.

Cuando luego alguien dice en el pueblo vecino que el médico se hard duefio de I3
aldea, hay que tener en cuenta que alguien mds ha dicho inmediatamente antes: “Estj
bueno, hombre, que tengan que venir de fuera a ensefiarnos c6mo hay que hacer con e] I
viejo. Um médico asi nos hacia falta aqui, no el carcamal que nos mandaron™ (217). Y no
es la primera vez que en la obra se insiste en la diferencia entre este médico y los mas
viejos, que exigian les trajeran los enfermos a casa(183), que no hacian caso de los

vecinos (159), que no comunicaban con ellos (14). |

No podemos ignorar quiénes son los que acusan al médico de caciquismo: Pedro, ¢]
duefio del bar en el pueblo vecino, y, principalmente, Cesar. La falta de discreci6n de este
Gltimo se ve por cdmo le pinta a Pepe la vida en la ciudad — de la que no tiene ninguna
idea —, en contraste con un viajante que le prueba que para vivir en la ciudad hay que
trabajar como en todas partes.

Cuando descubren al final que don Prudencio estd muy grave, el médico, aun
sabiendo que el cacique lo odia, rompe con prejuicios humanos y se acerca a darle la
Gltima asistencia. Cumple asi lo que pensara en la montafia(185) de que el préjimo era
también un viejo odiado por todos que no salfa de su casa. Luego el médico compra esa
casa porque los hombres del pueblo, que no supieron unirse contra quien los esclavizo, se
unen contra el médico que es el Ginico que desea ayudarles. Por eso Baltasar, que estuvo
muy satisfecho de alquilarle una casa suya un mes antes, lo pone en la calle sin tener valor
para decirle el verdadero motivo. El médico se ve asi obligado a vivir en la casa del cacique
porque es el unico lugar que le queda, como Cristo se vio obligado a refugiarse en casa de
la pecadora de Isoba. Alli solo puede sentarse a esperar “la primera ocasién de acercarse
un poco a la otra orilla” (221) y demostrar al pueblo que la casa del tirano serd en el futuro
casa de socorro. No se trata de huir, sino de unirse. Por eso que mientras Pepe marcha del
pueblo prometiendo no volver, el médico se propone dar vida al pueblo quedandose. Es la
misién que se ha impuesto por amor al préjimo, por ser, como ha dicho sutilmente
Gonzalo Sobejano, un buen samaritano.®
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