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Escrita e cicatriz: da colonização à prisão
Writing and scar: from colonization to prison

Escrita y cicatriz: de la colonización a la cárcel
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Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Belo Horizonte, MG, Brasil. 

Resumo
Este trabalho pretende fazer dialogar algumas imagens da série Cicatriz, de Rosângela Rennó, com a escrita de/sobre a prisão 
em diferentes momentos da história da literatura brasileira, à luz do conceito de colonização em seu sentido lato, em relação 
com os conceitos de biopolítica (Foucault) e necropolítica (Mbembe). Representando momentos ditatoriais diversos, analisam-
se, sob o enfoque da imagem da cicatriz/tatuagem associada à da escrita, cenas de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos 
(1954), Cartas da prisão (1977), O canto na fogueira (1977) e Batismo de Sangue (2006), de Frei Betto1, além da trilogia de 
Luiz Alberto Mendes: Memórias de um sobrevivente (2001), Às cegas (2005) e Confissões de um homem livre (2015).
Palavras-chave: Cicatriz. Colonização. Escrita. Prisão. Necropolítica.

Abstract
This work intends to establish a dialog involving some images in the series Scars (Cicatrizes), by artist Rosângela Rennó, and 
the writings from/about different moments in the history of Brazilian Literature, under the light of the concept of colonization, 
in its lay sense, in relation to the concepts of biopolitics (Foucault) and necropolitics (MBembe). By way of the re-enactment 
of diverse dictatorial moments, the present work analyses scenes from Memórias do Cárcere, by Graciliano Ramos (1954), 
Cartas da prisão (1977), O Canto na fogueira (1977) and Batismo de Sangue (2006), by Frei Betto, in addition to the trilogy 
from Luiz Alberto Mendes: Memórias de um sobrevivente (2201), Às cegas (2005) and Confissões de um homem livre, under 
the focus of the image of the scar/tattoo associated with that of writing.
Keywords: Scar. Colonization. Writing. Prison. Necropolitics.

Resumen
Este trabajo pretende hacer dialogar algunas imágenes de la serie Cicatriz, de Rosângela Rennó, con la escrita de/sobre la 
cárcel en diferentes momentos de la historia de la literatura brasileña, a la luz del concepto de colonización en su sentido lato, 
en relación con los conceptos de biopolítica (Foucault) y necropolítica (Mbembe). Representando momentos dictatoriales 
diversos, se analizan, bajo el enfoque de la imagen de la cicatriz/tatuaje  asociada a la de la escrita, escenas de Memórias do 
Cárcere, de Graciliano Ramos (1954), Cartas da prisão (1977), O canto na fogueira (1977) y Batismo de Sangue (2006), de 
Frei Betto, además de la trilogía de Luiz Alberto Mendes: Memórias de um sobrevivente (2001), Às cegas (2005) y Confissões 
de um homem livre (2015).
Palabras-clave: Cicatriz. Colonización. Escrita. Cárcel. Necropolítica.

1	 O livro O canto na fogueira, tem como autores Frei Carlos Alberto Libânio Christo, Frei Fernando de Brito e Frei Ivo Lesbaupin.
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Figura 1 – Three Holes

Fonte: RENNÓ, 19982.

Figura 2 – Untitled

Fonte: RENNÓ, 19983.

Na série Cicatriz, de 1995-1997, Rosângela 
Rennó, artista plástica nascida em Belo Horizonte, 
Minas Gerais, trabalhando com imagens do Museu 
Penitenciário Paulista, localizado no Complexo 
Prisional Carandiru em São Paulo, expôs imagens 
de tatuagens e cicatrizes nos corpos de prisioneiros. 
Entre tais imagens, encontra-se uma cicatriz no couro 
cabeludo de um deles e um fragmento da cruz de Cristo 
nas costas de outro. Este trabalho pretende processar 
um diálogo entre essas imagens da citada série com 
imagens presentes em relatos de/sobre a prisão de 
diferentes segmentos da história da literatura brasileira, 
à luz do conceito de colonização em seu sentido lato, 
bem como dos de biopolítica (Foucault, 1988, 2008) e  
 
2	 RENNÓ, Rosângela. Three Holes, 1998. Série Vulgo. Disponível 
em: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/16/10. Acesso 
em: 18 mar. 2019.
3	 RENNÓ, Rosângela. Untitled (America), 1998. Série Cicatriz. Dis- 
ponível em: https://www.daros-latinamerica.net/artwork/untitled-
am%C3%A9rica. Acesso em 18 mar. 2019.

necropolítica (Mbembe, 2018). A imagem da cicatriz/
tatuagem, associada à da escrita, conduzirá a análise 
de algumas cenas de obras que representam momentos 
ditatoriais diversos no Brasil: Memórias do Cárcere, de 
Graciliano Ramos (1954), Cartas da prisão (1977), O 
canto na fogueira (1977) e Batismo de Sangue (2006), 
de Frei Betto4, além da trilogia de Luis Alberto Mendes: 
Memórias de um sobrevivente (2001), Às cegas (2005) 
e Confissões de um homem livre (2015).

Investigam-se, assim, possíveis sentidos construí- 
dos no campo da escrita prisional que podem se 
articular com outros tipos de textos na arte e na 
história, considerando o processamento metafórico, 
assumido pelas imagens da cruz, da espada e de outros 
instrumentos perfurantes a traçarem (serem traçados 
em) riscos tanto nos corpos dos prisioneiros quanto 
nos textos literários por eles produzidos. Intenta-se, 
pois, examiná-las como metáfora estruturante de dois 
tipos de escrita: a impressa no corpo torturado e aquela 
manejada e publicada pelo prisioneiro entre nós. Sem 
deixar de lado o aspecto de instrumento perfurante 
a traçar riscos, tanto nos corpos dos prisioneiros 
contrapostos aos textos literários produzidos por eles, 
como no aparato sociocultural e político também 
delineado com riscos (dos verbos riscar ou arriscar), 
busca-se delinear o perfil de agentes e pacientes desses 
verbos de ação e o seu papel em cenas da arte e da 
história na sociedade brasileira.

A história da sociedade brasileira, desde o seu 
início, tem em sua escrita a marca da cruz e da 
espada, sobretudo nos textos referentes ao período da 
colonização propriamente dita. Para discutir tal relação 
faz-se necessário recorrer a Alfredo Bosi, no ensaio 
“Colônia, culto e colonização”, em que afirma:

Começar pelas palavras talvez não seja coisa vã. 
As relações entre os fenômenos deixam marcas no 
corpo da linguagem. As palavras cultura, culto e 
colonização derivam do mesmo verbo latino colo, 
cujo particípio passado é cultus e o particípio futuro 
é culturus (BOSI, 1992, p. 11).

Depois de recorrer a essa etimologia, ressaltando a 
relação entre o trabalho e o cultivo do campo por aquele 
que mora na terra, o incola, opondo-o ao inquilinus, o 
estrangeiro como aquele que reside em terra alheia, 
o crítico aponta para a relação entre colo e colônia,  
 
4	 O livro O canto na fogueira, tem como autores Frei Carlos 
Alberto Libânio Christo, Frei Fernando de Brito e  Frei Ivo Les- 
baupin.
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“enquanto espaço que se está ocupando, terra ou povo 
que se pode trabalhar ou sujeitar” (BOSI, 1992, p. 11). 
Discorre, então, sobre os tipos de colonização, como 
os de Roma e o da Grécia em busca de terra e povo 
colonizáveis, e afirma, o que aqui mais interessa:

Em ambos os exemplos, a colonização não pode 
ser tratada como uma simples corrente migratória: 
ela é a resolução de carências e conflitos da matriz 
e uma tentativa de retomar, sob novas condições, o 
domínio sobre a natureza e o semelhante que tem 
acompanhado universalmente o chamado processo 
civilizatório (BOSI, 1992, p. 13).

Bosi (1992) chama a atenção do leitor para o papel 
das relações simbólicas no processo, ressaltando aí o 
papel da religião:

A colonização é um projeto totalizante cujas forças 
motrizes poderão sempre buscar-se no nível do 
colo: ocupar um novo chão, explorar os seus bens, 
submeter os seus naturais. Mas os agentes desse 
processo não são apenas suportes físicos de operações 
econômicas; são também crentes que trouxeram nas 
arcas da memória e da linguagem aqueles mortos 
que não devem morrer (BOSI, 1992, p. 15).

Bosi  (1992) exemplifica o processo com “a Cruz 
vencedora do Crescente (...) chantada na terra do pau-
brasil” para subjugar os tupis, objetando que “em nome 
da mesma cruz, haverá quem peça liberdade para os 
índios e misericórdia para os negros” (BOSI, 1992, 
p. 15).

Em tese de doutoramento, defendida na Universi- 
dade de São Paulo (USP) em 1991, intitulada Narrativa 
e imaginário social: uma leitura de Histórias de 
maloca antigamente, Pichuvy Cinta Larga5 já refletira 
sobre tal processo examinando o lugar das imagens 
da cruz e da espada, na escrita de viajantes europeus 
ao Brasil: Gandavo, Léry, Thévet, D’Abeville, entre 
outros. Assim, depois de discorrer sobre a história da 
escrita em sua relação com a violência, associo-a à 
imagem da cruz, “já que cruz e escrita se igualam na 
ambígua função de matar/salvar o índio” (WALTY, 
1991, p. 32).

O processo de colonização foi examinado, então, 
como um texto escrito sobre o índio, no duplo sentido de  
 
5	 Índio Cinta-Larga, tribo do norte do Mato Grosso e sul de 
Rondônia, que decidiu narrar as histórias de seu povo como forma 
de preservar sua cultura.

se falar dele e de se escrever sobre seu corpo silenciado, 
como no mecanismo da História da América, descrito 
por Michel de Certeau. Diz o autor, em prefácio da 
segunda edição do livro A escrita da história (1982):

Após um momento de espanto neste limiar marcado 
por uma colunata de árvores, o conquistador 
(Américo Vespúcio) irá escrever o corpo do outro 
e nele traçar a sua própria história. Fará dele o 
corpo historiado – o brasão – de seus trabalhos e 
de seus fantasmas. Isto será a América “Latina” 
(CERTEAU, 1982, p. 9).

Junto com os atos de abrir sulcos na terra para 
cultivá-la e o de escrever sobre o corpo do indígena, 
rasurando a cultura que antes lhe era própria, o 
colonizador traz, entre seus instrumentos, a cruz, em 
cuja vasta simbologia, destaca-se sua relação com 
o sacrifício. Enquanto elemento de conjunção de 
contrários, ela se faz instrumento de luta e de martírio. 
A cruz está ligada à instauração da ordem, à criação, 
ao cosmos, por oposição à desordem, à destruição, ao 
caos, embora muitas vezes, condense os dois polos 
contrários: instrumento de morte e eixo do mundo/
árvore da vida.

A importância dada à cruz nos textos dos colo- 
nizadores revela não somente a possessão sagrada 
da terra, a dominação daquilo que é estranho, ou a 
implantação da fé cristã, mas também o instrumento da 
crucificação/salvação daquele que poderia ser um bode 
expiatório, o índio, disponível para ser sacrificado, 
substituindo todas as vítimas potenciais na expiação 
da culpa6. 

Viajantes e historiadores, influenciados pelos mitos 
da Idade do Ouro, da busca de uma terra sem males, 
ou pela descoberta da natureza exuberante e farta, 
são unânimes em associar a terra recém-descoberta 
ao paraíso. No entanto, como bem mostra Laura de 
Mello Souza (1986), a terra seria paradisíaca, mas sem 
Deus. Assim é que a cruz deve ser plantada para dar 
sementes.

Por outro lado, o colonizador busca uma terra 
estranha e espera alcançar seres estranhos, cobertos 
de pelo, com uma imagem oposta à sua, que ele julga 
semelhante à de Deus. Encontra, no entanto, um ser 
diferente em hábitos e costumes, mas feito à imagem 
e semelhança do europeu e seu Deus. Trata-se, pois, 
do primeiro traço da vítima sacrificável: familiar e 
semelhante ao mesmo tempo.

6	 Cf. Girard (1972; 1982).
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Esse ser diferente atrai o europeu, mas o assusta 
e ameaça porque ele se vê refletido em sua face 
e teme o seu lado desconhecido e incontrolável. 
Aqui, no paraíso, está a árvore da vida que oferece 
seus frutos sem restrições. A terra é de todos, o 
alimento é de todos, mas o povo vive sem justiça e 
desordenadamente, pois se sua língua não tem F, nem 
L, nem R é porque esse povo “não tem Fé, nem Lei, 
nem Rei” (GANDAVO, 1980, p. 51). Rompe-se o 
mundo estruturado na linguagem europeia, como se 
pode ver por essa metonímia essencialmente linguística 
e, na visão do europeu, instaura-se o caos. A cobra, o 
dragão, o demônio, habitam a terra e põem em perigo 
a ordem do universo ocidental. A nudez do homem é 
agora sinônimo de despudor. Ele não pode permanecer 
como no paraíso, antes do castigo de Deus. O pecado 
habita a terra. Em quem encarnar a culpa? Os animais 
são estranhos à forma humana, os seres sobrenaturais 
não têm forma física palpável, logo, só o índio pode 
encarnar a maldade a ser exorcizada, a ameaça a ser 
desativada. A cruz viria, então, instaurar o cosmos, a 
ordem, pondo fim aos excessos indígenas, à violência 
da antropofagia7, através de sua morte/salvação.

Essa longa parte transcrita de minha tese, não 
publicada, vem para situar a questão da cruz na escrita 
da colonização em seu papel de organizar o caos e 
instaurar o cosmos à custa do sacrifício do outro, do 
diferente, seja pelo genocídio, seja pelo etnocídio. 
O fato de se declarar a nudez do índio omite suas 
roupagens, as pinturas de seu corpo. Vestir o índio com 
outras roupas é duplamente vantajoso: suas marcas ─ 
pinturas, pingentes, cicatrizes ─ nas quais se reflete/
refrata a face do ocidental, perdem sua capacidade 
reveladora e tornam-se apenas reduplicadoras. 
Desfaz-se a ameaça do novo, do diferente; garante-se 
a permanência do mesmo, numa superfície que se quer 
plana, sem fraturas, sem cortes e rupturas8. 

Mais um exemplo disso, vem na narrativa de 
Iracema, de Alencar, em que o branco chega para 
instaurar a civilização à custa da morte do indígena. 
Antes da morte propriamente dita de Iracema, 
que deixara como herdeiro Moacir, o filho do 
português Martim, observa-se o desaparecimento 
das características da cultura indígena, no corpo de 
Poti que, ao ser batizado, perde suas marcas; ou seja, 
símbolos de sua cultura são substituídos por outros, 
como o maracá trocado pelo sino. Senão vejamos.

7	 Valeria a pena discutir a relação desta palavra com canibalismo, 
mas não há como fazê-lo no âmbito deste artigo.
8	 Cf. Santiago (1982, p. 15).

O batismo em todas as sociedades é um ritual de 
nominação, sendo, pois, peça-base na construção 
de identidade de um indivíduo, social e etnicamente 
determinado. Observemos o ritual, por meio do qual 
Martim seria integrado ao seio da comunidade indígena: 
“Foi costume da raça, filha de Tupã, que o guerreiro 
trouxesse no corpo as cores de sua nação” (ALENCAR, 
1973, p. 74). Martim o estrangeiro, depois da notícia 
do filho que está por vir, adota “a pátria da esposa e 
do amigo” e é preparado “para tornar-se um guerreiro 
vermelho, filho de Tupã” (ALENCAR, 1973, p. 73). Ora, 
Martim é Coatiabo, o guerreiro pintado. O vermelho só 
tinge a superfície de sua pele, não se liga à ideia de vida, 
de sangue. O ritual não tem para ele o sentido de um 
verdadeiro rito de passagem. Ele não tem as marcas da 
lei daquele povo gravadas em seu corpo. Apenas recebe 
os símbolos dessa nação a que parece integrar-se. Na 
fronte, a flecha que não costuma empunhar, já que ele 
empunha a espada, o símbolo do estado militar e sua 
virtude – a bravura, bem como sua função, o poder. A 
flecha, símbolo de conjunção, até mesmo pelo seu sen- 
tido fálico, é doada a Martim, que a acrescentará a seu 
instrumental guerreiro sem se deixar penetrar por ela.

Todos os outros símbolos acentuam a posição de 
privilégio do guerreiro português, que recebe tudo 
sem precisar dar nada em troca. Figuras são tatuadas 
em seu corpo. O gavião, ave consagrada ao sol, é o 
sinal da força: a raiz do coqueiro no pé é símbolo de 
sustentação, a velocidade é representada pela asa no 
pé direito e a doçura pela abelha sobre folha de árvore, 
pintada, não mais por Poti, mas por Iracema. Martim 
recebe os sinais, as cores e com eles o nome, Coatiabo. 
Mas, além disso, recebe as armas – o arco e o tacape 
– “armas nobres do guerreiro”, bem como o “cocar e 
a araçoia, ornatos dos chefes ilustres” (ALENCAR, 
1973, p. 74).

Martim não se destitui de suas características 
para receber as dos Pitiguaras; todas elas são para ele 
suplementares. Como mostra seu nome, ele coloca a 
máscara da nação de Poti, representando o papel de 
guerreiro indígena, mas, na verdade, o que prevalece 
é a sua função de guerreiro português, portador da 
espada. Seu nome, Martim, vem do latim Martinus, 
derivado ou diminutivo de Marte. Esse deus pereniza 
e personifica a necessidade do sacrifício da guerra, que 
asseguraria a criação e a conservação. Os atributos de 
Marte são as armas, principalmente a espada. A espada 
se liga, então, à cruz. E esta é a outra arma de Martim e 
seu povo. Não é sem motivo que, no primeiro encontro 
com Iracema, “a mão lesta caiu sobre a cruz da espada” 
(ALENCAR, 1973, p. 16).
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Martim recebe outros nomes como guerreiro 
branco ou guerreiro do mar, o que enriquece a sua 
identidade no trânsito entre duas terras, duas culturas. 
Se, no entanto, observa-se o batismo de Poti, constata-
se o inverso – Poti se ajoelha diante do colonizador: 
“Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado 
lenho...” (ALENCAR, 1973, p. 96).

A cruz, apenas mencionada antes, agora se 
concretiza, unindo-se à espada na construção de um 
novo cosmos. É interessante lembrar que a cruz, vista 
como o centro do mundo, é elemento do sacrifício. 
E, para instaurar uma nova ordem, é necessário que a 
anterior seja sacrificada, o que se pode observar pela 
mudança de suas marcas constitutivas.

Poti ganha um nome cristão, mas perde seu nome 
indígena. Esse passa a ser um acessório: “Ele recebeu 
com o batismo o nome do santo, cujo era o dia, e o do 
rei, a quem ia servir, e sobre os dois o seu, na língua 
dos novos irmãos” (ALENCAR, 1973, p. 96).

A submissão do ato de ajoelhar-se diante da cruz 
é reiterada na perda do nome – o que resta é traduzido 
para a outra língua: Poti/Camarão. O negro das vestes 
do sacerdote que vem “para plantar a cruz na terra 
selvagem” indicia a passividade absoluta, a cor do 
estado de morte, a cor da condenação, da renúncia à 
vaidade deste mundo. Ligando-se às trevas primordiais, 
ele obteria o renascimento. Ora, para renascer, Poti 
deve sobreviver em outra ordem, a ordem dos cristãos, 
ali dada como verdadeira e única.

A identidade de Poti/Camarão se dá por 
substituição, por supressão, fazendo desaparecer as 
marcas de seu povo. No livro Iracema a espada parece 
não ser acionada contra os pitiguaras, mas ela é arma do 
português para manter a ordem. Não sem razão, Bosi 
(1992) atenta para o sentido da palavra aculturação 
como sinônimo de sujeição ou de adaptação. 

A história da colonização brasileira, encenada 
também pela literatura, imprime a cruz e seus  
efeitos nos corpos indígenas e no corpo social da 
nação em formação, com seu modelo instituído, 
dado como único, mas sempre passível de questio- 
namento.

Um outro capítulo

Exposta a relação da cruz e da espada com a 
situação de colonização e aculturação, importa agora 
ver a ressonância de tal situação nas narrativas de 
prisão, voltando à proposição do início do artigo. 
Como se conjugam colonização e prisão?

Rosângela Rennó, artista plástica brasileira, em 
artigo explicativo da citada série Cicatriz, refere-se 
à tatuagem nos presídios como “índice de resistência 
do indivíduo ao anonimato, à perda de identidade, à 
amnésia”. Aludindo a Mishima, afirma que a dor de 
fazer-se marcar, seria a “única prova de persistência da 
consciência dentro da carne” (RENNÓ, 1998, p. 20). 

Em algumas obras da literatura brasileira, pode-
se ver esse movimento que marca a pele, seja como 
cicatriz deixada por aquele que “civiliza”, seja como 
tatuagem enquanto traço daquele que resiste gravando 
no corpo a sua história.

Na obra Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos 
descreve a tatuagem de um esqueleto no antebraço 
do rapaz da Portaria da Casa de Detenção no Rio de 
Janeiro.

Escarpar-me-ia se o antebraço do rapaz não viesse 
despertar-me o interesse. Aí se percebia, tatuado, 
um esqueleto, ruína de esqueleto: crânio, costelas, 
braços, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia 
comido a parte inferior da carcaça. Desejando livrar-
se do estigma, o pobre causticara inutilmente a pele; 
sofrera dores horríveis e apenas eliminara pedaços 
da lúgubre figura. Não conseguiria iludir-se, voltar 
a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem, 
a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; 
fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. Era-
me impossível desviar os olhos da representação 
fúnebre (RAMOS, 1987, v. 1, p. 194-195).

Na passagem acima, registra-se uma dupla rasura 
do corpo: a cicatriz e a tatuagem. O detalhamento da 
descrição é reiterado pela pontuação – excesso de 
cortes, marcados por ponto e vírgula, procedimento 
que se repete por toda a narrativa, indiciando um estilo 
de escrita incisiva e esclarecedora. A própria escrita 
metaforiza o movimento de degradação e recomposição 
de um corpo, visto não apenas como físico, mas 
composição biológica, psíquica, sociocultural e 
histórica.

No apontamento dos vestígios da queimadura 
grave, dos pedaços de esqueletos, observa-se a 
fusão entre o corpo do narrador e aquele do moço da 
portaria. Não sem razão, logo na página seguinte da 
narrativa, emerge na memória do narrador a sua própria 
cicatriz, resultante de procedimento cirúrgico a que 
fora submetido em Alagoas: “As reminiscências da 
operação picavam-me a barriga” (RAMOS, 1987, v. 1, 
p. 195). Associam-se aí o eu, o corpo ferido, a escrita 
e o esqueleto mutilado, traduzidos na escrita vagarosa.
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Já na cela, o narrador descobre “uma larga barra 
azul”, com “legendas em letras nítidas”, com o desenho 
de nomes de prisioneiros que ali estiveram. Na busca 
de entender o processo do trabalho de tal testemunho, 
diz o narrador:

(...) lembrava-me de trabalhos de paciência feitos 
por ingênuos artistas da roça: um crucifixo dentro 
de uma garrafa; à primeira vista achamos impossível 
o instrumento de suplício e Jesus na posição ruim 
atravessarem o gargalo. As juntas doíam-me; a 
barriga, no lugar da operação, devia ter qualquer 
coisa a rasgar-se; certificava-me da insensibilidade 
das coxas beliscando-as (RAMOS, 1987, v. 1, 
p. 201).

Na descrição do difícil trabalho no alto da 
parede, associam-se, mais uma vez, o corpo do 
prisioneiro e o corpo de Cristo crucificado, mesmo 
que sem significação religiosa explícita. O processo de 
espelhamento, tão reiterado no decorrer da narrativa, 
reforça-se com o novo encontro com o dono do corpo 
tatuado com cuja imagem se identificava.

Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrível 
tatuagem, meio decomposta. Bem. Estavam ali 
os pedaços do esqueleto, o homem delicado me 
surgira na véspera, sem dúvida (RAMOS, 1987, 
v. 1, p. 204).

A cicatriz e a tatuagem do outro devolviam-lhe a 
própria imagem e suas rasuras:

Todos se enganavam, só a criatura estigmatizada 
me via por dentro: o hábito de examinar minúcias, 
em permanência longa na prisão, certamente lhe 
desenvolvera a sagacidade (RAMOS, 1987, v. 1, 
p. 204).

Não fora suficiente, no início da parte referente à 
Colônia Correcional de Ilha Grande, a figura grotesca 
volta ao espírito do prisioneiro e à sua escrita de 
memórias:

Engoli o café, abalamos todos em busca do Pavilhão 
onde se aboletavam os refugos da Colônia. (...) 
Sorriam, descobrindo as gengivas pálidas. O 
esqueleto que o moço da portaria tinha no punho 
voltou-me ao espírito. Os ácidos não haviam 
desfeito a medonha tatuagem. Por cima da cicatriz 
que repuxava a pele se estendia num desenho róseo, 

sobressaíam costelas, vértebras, o riso da caveira. 
As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam 
para mim, como se eu fosse uma carcaça também 
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 15).

A cicatriz, figura reiterada na escrita do texto, conta 
uma história do homem da portaria, conta a história do 
narrador, conta a história do prisioneiro e a do homem 
em sua rede de domínio, submissão e resistência.

A imagem do sacrifício de Cristo vem outra vez 
à superfície das “memórias do cárcere”, quando, na 
referência ao ladrão Gaúcho, perseguido pelo guarda 
Alfeu, encontra-se a expressão “Terceira queda”. Esse 
vocabulário disseminado pela narrativa ressalta a força 
dessa imagem, como se pode ver também na descrição 
da fila de prisioneiros no trabalho insano de carregar 
vigas na Colônia. Aí as vigas são referenciadas como 
braços da cruz, pela utilização da expressão bíblica  
“as pontas do madeiro”, além de se relacionarem 
com a ideia de jugo, seja da dupla sob a “canga”, seja 
pela alusão ao pelourinho em seu violento papel na 
escravidão. 

Vagarosos, passavam a pequena distância, a vacilar, 
trôpegos, vergando ao peso da carga. As pontas dos 
madeiros apoiavam-se nas cabeças, nos ombros, 
e os infelizes arrastavam-se, dois a dois, jungidos 
pela horrível canga. (...) Polícias, com sabres 
desembainhados e açoites, não concediam trégua 
no duro esforço (RAMOS, 1987, v. 2, p. 142-143).

A ideia de jugo e degradação, que vem desde a 
descrição da permanência no porão do navio Manaus, 
que trouxera o preso Graciliano de Alagoas ao Rio de 
Janeiro, é sempre dada como fruto justamente de um 
outro símbolo que aí se estabelece, o da espada e seus 
correlatos de força, descritos na farda bem cuidada, 
na postura estudada, nos sabres desembainhados, nos 
fuzis brilhantes, entre outros.

Considerando-se, pois, que a cruz e a espada foram 
e são, sob diferentes formas, instrumentos de jugo e 
tortura utilizados por poderosos no controle de pessoas 
e grupos tidos como perigosos para a sociedade, torna-
se importante contrapô-los à sua sublimação, que os 
torna também modos de salvação religiosa e político-
social.

E é a força da escrita que traz gravada tanto a 
cruz como a espada, aproximadas ou afastadas de seu 
caráter de sacrifício. Essa força da escrita fica evidente 
na antológica cena da saída de Graciliano da prisão de 
Ilha Grande, em seu diálogo com o diretor: 
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− Levo recordações excelentes, doutor. E hei de 
pagar um dia a hospitalidade que os senhores me 
deram.
− Pagar como? exclamou a personagem.
− Contando lá fora o que existe na ilha Grande.
− Contando?
− Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no 
papel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os 
olhos e inquiriu carrancudo:  
− O senhor é jornalista?
− Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a 
Colônia Correcional. Duzentas páginas ou mais. 
Os senhores me deram assunto magnífico. Uma 
história curiosa, sem dúvida.
O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cheio 
de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando:
− A culpa é desses cavalos que mandam para aqui 
gente que sabe escrever (RAMOS, v. 2, 1987, 
p. 158).

Outro tipo de escrita de prisioneiros ligada ao 
sacrifício concretiza-se no livro – Cartas da prisão 
(1981) –, escrito por Frei Betto, durante o tempo em 
que esteve preso na ditadura civil-militar. Para melhor 
associação com o escopo do presente artigo, importa 
retomar a cena de uma pintura que fecha o conjunto 
de cartas a amigos, religiosos e familiares. Na cena 
descrita, em que um homem escreve frente à cruz 
de Cristo, associam-se o papel daquele que seria o 
redentor dos pecados do mundo e salvador do homem, 
e o ato especificamente político de escrever para fazer 
mudar as regras econômicas de exploração do homem 
pelo homem.

O motivo é um prisioneiro em sua cela, sentado à 
mesa de pedra, escrevendo. A cela é terrível como 
tudo aquilo que suprime ou esmaga a liberdade 
humana. Não tem simetria e sua janela gradeada 
não mostra nada, senão um conjunto opaco de 
cores que traduzem amargura. Tudo ali é sombrio, 
solitário e precário como a cruz pregada na parede 
ao fundo. Sofrimento e imundície se mesclam onde 
o homem foi reduzido à condição de animal de jaula 
(...) (BETTO, 1981, p. 232).

Nessa descrição do espaço em que está o quadro e o 
espaço encenado no quadro, o enunciador deixa clara a 
sua crença na escrita, a própria, que é política, e a bíblica, 
dada como sagrada, em seu registro do sacrifício e da 
salvação. Em um processo de espelhamento, a figura 
do autor da carta reduplica-se naquela do quadro do 

prisioneiro que escreve frente a uma cruz que crucifica 
e, sublimada, salva.

Ele escreve. Ele sabe que seus braços, longos 
e finos, não podem torcer as barras de ferro, 
nem derrubar as paredes que querem reduzir sua 
liberdade quase às dimensões do próprio corpo. 
Mas nada pode tolher ou mutilar seu pensamento, 
apagar sua consciência ou extirpar sua alma. 
Nada pode impedi-lo de ser testemunha de um 
antro e de um tempo de atrocidades. Ele escreve 
às gerações futuras o fracasso de um presente que 
tenta inutilmente limitar a liberdade humana. Seus 
olhos grandes e vivos são cheios de esperança e seu 
olhar não conhece o ocaso (BETTO, 1981, p. 232).

O registro sobre a prisão, além de traduzir o objetivo 
da escrita das cartas em um esforço de resistência 
política, equivale às tatuagens sobre o corpo, tanto o 
físico e psíquico de cada prisioneiro, como o corpo 
social e seu aparato montado sob o signo da cruz e da 
espada, em sua significação ambígua entre a morte e 
a libertação.

Essa ambiguidade faz-se presente nas reflexões 
religiosas das cartas de O canto na fogueira (BRITO; 
LESBAUPIN; CHRISTO, 1978), como se pode ver no 
próprio título, que retoma “acontecimentos vividos por 
três jovens hebreus que, por terem resistido às ordens 
absurdas de um rei alienígena, permanecendo fieis aos 
seus ideais, foram condenados à morte na fogueira” 
(1979, Contracapa). Nas cartas dos três franciscanos, a 
cruz aparece como instrumento de redenção e salvação 
da humanidade; os religiosos se veem como instrumentos 
de Cristo no trabalho de “realçar o mistério da cruz que, 
(...) é o eixo da vida cristã na terra” (BETTO, 1978, 
p. 50). Todo o sofrimento é visto como forma de seguir 
o caminho da cruz ao lado dos pobres e oprimidos. 

Eu também fui criado num meio capaz de exprimir 
repugnância pelo pobre, pelo negro, por tudo 
aquilo que conhecemos como a escória do mundo. 
De repente vejo-me entre essa gente. Atirado 
numa cela apertada, fétida, onde o ar tem cheiro 
de suor. Vejo-me lado a lado com presos comuns, 
bandidos, assassinos, ladrões, estupradores. (...) 
Então penso, em meu orgulho pequeno-burguês: 
devo levar Cristo a essas pessoas, devo melhorá-los. 
E o que descubro? São eles que então me revelam a 
verdadeira imagem de Cristo. São eles que estão a 
seu lado na cruz e com ele realizam nossa redenção. 
Fico envergonhado (BETTO, 1978, p. 59).
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Mas, como defensores da causa social, os freis, 
caracterizando-se como desafiantes da Igreja instituída, 
apontam para outros usos e efeitos da cruz. Ao ironizar 
aquele que é dado como bom cristão na sociedade de 
então, Betto alerta ironicamente:

O bom cristão é o bom cidadão, aquele que não 
contesta, não desafia, não indaga, não subverte, não 
reclama, não reivindica. Sua dimensão de pecado é 
exclusivamente individual e o seu Deus é o Deus 
do branco, do colonizador, do patrão, da autoridade 
pública, do europeu que ergue a bandeira da 
liberdade, da igualdade e da fraternidade para, com 
a ponta do mastro, esmagar os povos da América 
Latina (BETTO, 1978, p. 57). 

A analogia entre o mastro da bandeira e os braços 
da cruz é inevitável, já que é em nome de Cristo que 
ocorreria a exploração do trabalho e a submissão do 
povo. Associa-se, pois, essa acusação de Frei Betto à 
afirmação de Bosi de que “não se pode negar o caráter 
constante de coação e dependência estrita a que foram 
submetidos índios, negros e mestiços nas várias formas 
produtivas das Américas portuguesa e espanhola” 
(BOSI, 1992, p. 21). Importa evidenciar que essas 
formas de jugo são apontadas na sociedade por Frei 
Betto quando escrevia na prisão, o que concretiza suas 
similaridades com a colonização, vista como relação 
de poder de uns sobre outros.

Em Batismo de Sangue (2006), Frei Betto conta 
a história dos dominicanos, que, em sua parceria com 
Carlos Marighela, buscariam um regime político-
econômico mais justo, uma forma de redenção na terra. 
Muitas seriam as cenas a serem aqui mencionadas, já 
que a cruz aí se faz presente em rituais celebrados nas 
celas, em adereços nos pescoços dos religiosos e em 
metáforas de sofrimento e libertação. Por ora, basta a 
referência a algumas das imagens da tortura dos corpos 
dos prisioneiros, sobretudo por meio do pau de arara 
e da coroa de Cristo. A primeira porque, além de se 
assemelhar à cruz, lembra o pelourinho em que se 
castigavam os escravos: “De noite, o prisioneiro foi 
descido do pau-de-arara, enquanto chegava o médico. 
O corpo suado, dilacerado, sangrava e ardia” (BETTO, 
2006, p. 243). A presença do médico mostra como a 
medicina era usada a favor do controle da vida e da 
morte, traduzindo bem os excessos da biopolítica, 
como mostra Foucault (1993).

A segunda imagem, ainda que marcada pela 
tecnologia da época, faz referência explícita ao 
sofrimento de Cristo, como se vê na descrição da 

sessão de tortura de Aurora Maria Nascimento Furtado, 
em 1972:

Entre infindáveis torturas da Invernada de Olaria, 
puseram-lhe esta ‘obra prima’ da tecnologia da 
segurança nacional: ‘a coroa de Cristo’ – seu crânio 
foi esmagado pelo capacete de aço feito para apertar 
aos poucos (BETTO, 2006, p. 111).

Também a descrição de “um crucifixo que ostentava, 
sobre a imagem, a foice e o martelo” (BETTO, 
2006, p. 351), tomada pelo aparato policial como o 
“símbolo da arquidiocese comunista”, mostra bem a 
manipulação por que passam os signos institucionais 
em seus diversos usos.

Não se pode passar à frente sem apontar para o 
papel dos cinco sentidos nos atos de tortura. Nem 
Graciliano nem Frei Betto teriam sido diretamente 
torturados, ainda que sujeitos a regras degradantes de 
despersonalização, como a cabeça raspada, os braços 
cruzados às costas, a formação em filas, a exposição 
dos atos fisiológicos. Há que se pensar, porém, na 
tortura através dos cinco sentidos, sobretudo a visão 
e a audição, elementos básicos da construção de 
significações usados pelo homem em sua adaptação 
ao mundo. No caso de Frei Betto, presos comuns  
eram torturados em sua frente para que ele, como 
sacerdote, sentisse em si, a dor do outro e o jugo do 
ser humano: 

Entraram dois guardas, arrastando um rapaz vestido 
apenas de calção. Desesperado, ele procurava 
desvencilhar-se das mãos que o seguravam, evitando 
entrar na sala e clamando “pelo amor de Deus”. 
Deram-lhe um empurrão e o Corcunda recebeu-o 
com um chute no estômago, derrubando-o. Juntaram 
seus pulsos às costas e o algemaram. (...)
A cerimônia macabra ocorria indiferente à minha 
presença. O Corcunda puxou do bolso um rolo 
de fios de cobre e prendeu-os à mão, na forma de 
chicote. Virou-se para mim e falou com sua voz 
rouca, cavernosa: 
– Vá tirando a roupa, que em seguida é você 
(BETTO, 2006, p. 174).

Depois da longa descrição da sessão em curso, o 
narrador declara que soube que tudo acontecera com 
aquele preso comum para que lhe “amaciassem”.

Nesse livro o título condensa os dois símbolos 
sobre os quais venho discorrendo, a cruz e a espada. 
Na ideia de batismo estão a ideia de vida e salvação 
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em contraposição à de sangue como morte. Mas a 
imagem do sangue volta à de batismo porque seria 
também vida e redenção. Esse jogo de palavras aponta 
para os diversos lados tanto da instituição religiosa, 
como da instituição prisional, além de incluir a 
figura do próprio Estado. Declarando sua imersão na 
doutrina cristã o Frei não deixa de lado a ideologia 
marxista em sua intenção de conquistar o paraíso na 
terra. Aponta então para as relações de poder que 
atravessam a sociedade e suas instituições, seus pilares 
constituintes, seus agentes e seus pacientes, o que não 
significa que estes tenham lugares estabelecidos e  
fixos.

São essas relações de poder que são exibidas 
com crueza nos livros de Luiz Alberto Mendes, em 
que conta sua trajetória de prisioneiro durante mais 
de trinta anos pelos presídios paulistas. Sua escrita 
metaforiza o corpo subjugado, corrompido, torturado; 
não apenas o seu e dos outros prisioneiros, mas o do 
sujeito no sistema das relações sociais, econômi- 
cas e políticas. O auge dessa dominação dá-se com a  
tortura:

Despiram-me inteiramente. Passaram panos, tipo 
faixa, pelos meus braços e pernas. Estávamos em 
uma sala minúscula, cheia de pneus e bicicletas 
velhas. Enquanto amarravam-me feito um porco, já 
comecei a orar, estava desesperado, não sabia o que 
iam fazer comigo, só sabia que ia doer. Passaram 
um cano de ferro por trás de meus joelhos. Quando 
ergueram o cano, fiquei pendurado nele feito um 
frango assado (...).
Muito assustado, observei-os desenrolando fios 
de uma pequena máquina com uma manivela. 
Amarraram os fios em meus dedos do pé. (...) 
Quando o tira virou a manivela da máquina, já 
fixada na escrivaninha, tudo repuxou. Dei um 
salto involuntário e um berro de dor e surpresa que  
deve ter assustado a todos na delegacia (MENDES,  
2000, p. 59).

A cena descrita é apenas uma das inúmeras 
que se seguem a cada novo crime, a cada nova 
prisão do narrador/escritor. As sessões de tortura se 
sucedem tendo como consequência a deformação 
do corpo, decomposto em sua abjeção escatológica: 
“Devidamente torturado e arrastado, voltei para o 
xadrez, cheirando a merda e mijo. (...) Eu era um traste 
humano” (MENDES, 2000, p. 336).

Nesse sentido, vale recorrer a Márcio Seligmann-
Silva quando afirma: 

Mendes descreve também a “animalização” 
dos prisioneiros destacando não apenas a sua 
objetificação, mas também sua abjetificação. 
A perda do corpo (da sua liberdade), a sua 
transformação em massa corpórea disponível ao 
sacrifício como também ao trabalho (muitas vezes 
escravo nos presídios), a redução do ser humano a 
agregado de carne, ossos e nervos, é radicalizada 
com o espetáculo da dor e da abjetificação. Se o 
Iluminismo e sua antropologia otimista são postos à 
prova através dos testemunhos dos cárceres, é porque 
seus conceitos de “igualdade”, “liberdade” ou 
“fraternidade” sofrem aí profundas transformações. 
Ao invés de nobres conceitos puros, significando 
os elevados fins da humanidade, são revelados em 
seu compromisso com a dominação. As fezes que 
os policiais introduzem na boca do torturado são 
o contraponto literal desta reversão dos conceitos 
em “violência crua”, para usar uma expressão de 
Mendes empregada para caracterizar as torturas  
de que foi vítima (SELIGMANN-SILVA, 2006, 
p. 42).

Importa remeter aqui à afirmação de Frei Betto 
sobre as mesmas palavras, lema da Revolução Francesa: 
igualdade, liberdade, fraternidade, ressaltando que as 
duas leituras da prisão em sua relação com a colonização 
e a escravidão não ocorrem por coincidência. Por 
isso mesmo, é esse corpo massacrado e reificado 
que se exibe na escrita da vida e da morte de cada 
dia, registradas nos livros de Mendes. As cicatrizes 
que restam não estão apenas no corpo físico, mas na 
mente corporificada em seu estar no mundo. A escrita 
é também tatuagem: “Nunca mais esqueço aquela 
poça de sangue na entrada do xadrez, acho que está 
fotografada para o resto da vida, como uma tatuagem” 
(MENDES, 2000, p. 259), ou cicatriz:

Todos os dias o enfermeiro vinha nos fazer curativos 
e dar injeções de antibióticos (...). Haviam nos 
arrancado a pele, literalmente. Graças a ele, as unhas 
de minhas mãos cresceram normais posteriormente, 
ou quase normais. Costurou cortes e rachaduras em 
meus dedos dos pés, lancetou abscessos, cortou pele 
e carne morta etc. Graças a ele só tenho cicatrizes 
e apenas os dedos feios nos pés. Nas mãos, apenas 
pequenas cicatrizes restaram (MENDES, 2000, 
p. 331).

O corpo, objeto do sacrifício, aparece marcado 
pelos instrumentos de crucificação:
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Levaram o Sérgio para a estrada, amarraram-no atrás 
de uma viatura com uma corda e saíram arrastando-o. 
Os tiras iam atrás, com galhos de árvores cortados 
na mata, batendo no infeliz. Chegou parecendo o 
Cristo com a coroa de espinhos, o rosto todo cheio 
de caminhos de sangue, meio morto (MENDES, 
2000, p. 330).

Ao lado da cruz ou da face do Cristo crucificado, 
aparece sempre a “espada” corporificada em cada 
arma em poder dos guardas, como revólveres ou 
instrumentos de tortura, ou dos próprios prisioneiros 
que fabricavam aquelas com que se batiam contra 
os agentes penitenciários ou contra os companheiros 
de prisão. Essa mistura de papéis entre bandidos 
e agentes da lei aponta para o papel da espada, em 
forma dos facões, forjados com o aço das portas, 
largamente utilizados pelos presos em suas disputas 
por espaço físico, domínio de facções e comércio de  
drogas. 

Eram enormes facões, pedaços de ferro chato de 
quase um metro por cinco ou seis centímetros de 
largura, trabalhados no esmeril e depois na lima, 
com corte dos dois lados e com pontas aguçadas. 
Faziam parte do equipamento do xadrez, como 
o fogão, as panelas, as camas e tudo o mais 
(MENDES, 2015, p. 174). 

Faz-se interessante observar a proximidade entre 
a arma produzida pelos presos e os elementos que 
garantiam seu sustento, – o fogão e as panelas –, e o 
descanso do corpo – a cama. O instrumento usado para 
agredir e machucar o corpo do outro mistura-se aos 
instrumentos usados para garantir a manutenção de seu 
próprio corpo (o alimento e o sono/descanso).

A escrita de Mendes registra as metáforas da 
dominação e da luta por sobrevivência. A escrita é 
também ela uma forma de viver. A formação do preso 
como escritor se dá paulatinamente por meio, sobretudo, 
da leitura, vista como elemento de recuperação e 
readaptação à vida social. A cicatriz instala-se no corpo 
riscado, a escrita imprime os riscos, como já reiterado, 
do verbo riscar e do verbo arriscar, na superfície do 
papel e na sociedade em que a obra é publicada. 

A esse respeito há que se retomar Pierre Clastres 
(1978) quando questiona a divisão entre sociedades 
primitivas e civilizadas, propondo que existem 
sociedades sem Estado, em que a lei está no grupo 
e não fora dele. O autor defende que as escoriações 
rituais do corpo do jovem indígena trazem impressas 

a lei do grupo: ninguém vale mais do que o outro. Essa 
postura viria, então, em direção contrária àquelas das 
sociedades com escrita e com Estado como postulado 
por Goody: “A escrita existe em função da lei, a lei 
habita a escrita; e conhecer uma é não poder mais 
desconhecer a outra. Toda lei é, portanto, escrita, toda 
escrita é índice da lei” (GOODY, 1987, p.155).

Nesse sentido, não se pode deixar de evocar o 
conto “A colônia penal”, de Kafka (2011), na cena 
em que o desenho do mandamento desrespeitado pelo 
prisioneiro é inscrito em seu corpo sojigado por cordas 
e rédeas como os de um cavalo:

Compreende o processo? O rastelo começa a 
escrever; quando o primeiro esboço da inscrição 
nas costas está pronto, a camada de algodão rola, 
fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de 
dar mais espaço para o rastelo. Nesse ínterim as 
partes feridas pela escrita entram em contato com o 
algodão, o qual, por ser um produto de tipo especial, 
estanca instantaneamente o sangramento e prepara o 
corpo para novo aprofundamento da escrita. Então, 
à medida que o corpo continua a virar, os dentes 
na extremidade do rastelo removem o algodão das 
feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho 
outra vez. Assim ele vai escrevendo cada vez mais 
fundo durante doze horas (KAFKA, 2011, p. 43-44).

Sem propor uma leitura do conto, há que se ressaltar 
a descrição dessa “Writing machine”9 como metáfora 
da escrita da lei imposta ao prisioneiro. Operando 
uma contraposição entre o estudo, feito por Clastres 
(1978), sobre as sociedades dadas como primitivas e a 
narrativa de Kafka em que se ressalta a hierarquia e o 
conhecimento técnico a serviço do poder, ratifica-se a 
ambiguidade da escrita e suas marcas.

Analisando comparativamente a obra de Rosângela 
Rennó e Silviano Santiago, Marcelo dos Santos (2010) 
parte da ideia de vidas em arquivo e toma a cicatriz 
como operador de leitura, ressignificando-a como 
“conceito sem fundo, abertura fechada ou fechamento 
aberto, visível (enquanto corporal), invisível (enquanto 
inconsciente), metafórica (enquanto afetiva), 
metonímica (enquanto ligada à memória)” (SANTOS, 
2010, p. 2).

Na aproximação da cicatriz da obra de Rosângela 
Rennó a um outro tipo de obra, mesmo caminhando 
em outra direção, pode-se aproveitar a imagem como 
metáfora maior a agrupar outras, retomadas da vida  
 
9	 Cf. Weinstein (1982).
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comum ou das obras lidas e reexperenciadas por 
Mendes na escrita.

Essa metáfora relaciona-se com as outras que 
regem minha reflexão: a cruz e a espada, instrumentos 
de tortura e, paradoxalmente, de salvação, tal como 
a escrita. Nas obras em foco, a escrita nasce da e 
com a violência, remetendo, como Pharmacon, à 
sua origem, de veneno e remédio. Por isso mesmo, 
vale lembrar Rancière quando acentua: “Escrever é 
um ato que, aparentemente, não pode ser realizado 
sem significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza: 
uma relação da mão que traça linhas ou signos com o 
corpo que ela prolonga” (RANCIÈRE, 1995, p. 8). E  
continua:

A escrita é política porque traça, e significa, uma 
re-divisão entre as posições dos corpos, sejam eles 
quais forem, e o poder da palavra soberana, porque 
opera uma re-divisão entre a ordem do discurso e 
a das (suas) condições (RANCIÈRE, 1995, p. 8).

É nessa condição ambígua da lei inscrita no corpo 
do indivíduo e da sociedade, que se pode rastrear a 
interseção entre prisão, colonização e escravidão. Para 
isso, vale retomar o jugo do corpo e do espírito pelo 
Estado e suas instituições, acrescentando à noção de 
biopolítica como controle da vida, de Foucault, aquela 
mais recente de necropolítica, como controle da morte, 
cunhada por Achille Mbembe (2018).

Relacionando capitalismo e biopoder, Foucault 
mostra que este só pode ser garantido à custa da inserção 
controlada dos corpos no aparelho de produção e por 
meio de um ajustamento dos fenômenos de população 
aos processos econômicos. (FOUCAULT, 2008). Em 
vista disso, mostra ainda o peso da lei na administração 
da vida nas sociedades ocidentais modernas.

Mbembe contrapõe ao biopoder, o necropoder, 
considerando que o primeiro atua sobre a vida e o 
segundo sobre a morte. Diz o autor: “Após apresentar 
uma leitura da política como o trabalho da morte, tratarei 
agora da soberania, expressa predominantemente 
como o direito de matar” (MBEMBE, 2018, p. 16). 
Considerando, com outros autores, que os estados 
totalitários são estados de exceção, em que “a 
percepção da existência do Outro” é vista como um 
atentado contra a vida, “como uma ameaça mortal 
ou perigo absoluto”, Mbembe (2018, p. 21) analisa a 
escravidão e a colonização como processos regidos 
pela mesma concepção. Diz, por exemplo, que “as 
premissas materiais do extermínio nazista podem ser 
encontradas no imperialismo colonial, por um lado e, 

por outro, na serialização de mecanismos técnicos para 
conduzir as pessoas à morte (...). 

Citando Franz Fanon (1991) em sua descrição 
do espaço da ocupação colonial, chama atenção 
para a divisão de espaços em compartimentos, que 
“envolve a definição de limites e fronteiras internas, 
representadas por quartéis e delegacias de polícia” e 
“está regulada pela linguagem da força pura, presença 
imediata e ação direta e frequente; (...)”. Além disso, 
cita diretamente Fanon quando se refere ao poder de 
morte na colonização:

A cidade do colonizado (...) é um lugar de má 
fama, povoado por homem de má reputação. Lá 
eles nascem, pouco importa onde e como; morrem 
lá, não importa onde ou como. É um mundo sem 
espaço; os homens vivem uns sobre os outros. A 
cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome 
de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A 
cidade do colonizado é uma vila agachada, uma 
cidade ajoelhada (FANON, 1991 apud MBEMBE, 
2018, p. 41).

Ora, não se pode associar tal descrição, agora 
mais explicitamente, àquela das prisões nas narrativas 
em foco? Sem precisar citar passagens específicas, 
referi-me às celas, na maioria das vezes apertadas, às 
instalações sanitárias infectas e expostas, ao amontoado 
de prisioneiros em sua animalização, à alimentação 
descuidada, à vida condenada e à morte decretada. 
Mas, assim como nas cidades colonizadas surgiam 
insurreições, nas prisões há reações à espada e à cruz. 
Algumas vezes, especialmente como se pode ver nos 
relatos de Mendes (2000), essas insurreições vão se valer 
justamente da crucificação e da espada, concretizada 
nas facas feitas do aço das portas e escondidas nas 
frestas das paredes de pedras. Então, pode não haver 
mais espaço para marcas e cicatrizes, pois os atos 
são capitais e as cabeças caem irremediavelmente. 
A imersão na sujeira social e na sujeira prisional, 
em seus significados literais e metafóricos, resulta 
em desconhecimento da semelhança com o outro10 e 
na força pura que leva ao assassinato.  O prisioneiro 
cria sua própria lei espelhada naquela que o prende. 
Os lugares, antes separados, se exibem em sua 
contaminação: presos e guardas, presos, diretores e 
secretários de segurança. A narrativa é ágil como os 
golpes de faca ou picareta; frases curtas descrevem 
ações sucessivas. Aqueles que são arrestados em nome  
 
10	Cf. Pellegrino (1984).
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de uma sociedade mais segura e equilibrada, acabam 
por encarnar definitivamente a identidade que lhes é 
atribuída, assumindo eles próprios o necropoder. Nesse 
sentido, vale citar mais uma vez Mbembe, quando já 
na conclusão de seu livro mostra como, no

mundo contemporâneo, as armas de fogo são 
dispostas com o objetivo de provocar a destruição 
máxima de pessoas e criar ‘mundos de morte’, 
formas únicas e novas de existência social, nas 
quais vastas populações são submetidas a condições 
de vida que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-
vivos’ (MBEMBE, 2018, p. 71). 

Ainda que ele se refira a outros tipos de agru- 
pamentos populacionais, pode-se tomar as prisões 
como esse lugar de morte em vários sentidos, todos 
levando à ideia de necropoder, que “embaralha as 
fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e 
redenção, mártir e liberdade” (MBEMBE, 2018, p. 71).

A grande pergunta continua sendo como se pode 
pensar o lugar da escrita nesse processo. No caso 
de Graciliano, acompanhamos uma escrita reflexiva 
e democrática que expõe seus mecanismos e os da 
sociedade. Frei Betto, além de registrar uma crônica 
da ditadura civil-militar e suas engrenagens, registra 
a cruz de Cristo e seu papel redentor ao lado daquela 
que age como instrumento de tortura. Em Luiz 
Alberto Mendes, o sacrifício, com a ajuda da espada 
manejada por diversos segmentos que se misturam, e, 
contagiadas e contagiantes, levam ao crime. A escrita, 
no entanto, pode ser também lugar de “depuração”. 
Narrando se permanece vivo na prisão e na sociedade 
que se quer fora dos muros. É que narrar é mais que 
um ato, é uma ação decorrente da base da cognição 
humana, que sustenta o estar do homem no mundo 
pela produção de significações que lhe conferem  
sentido.

Em todos os relatos, as cicatrizes ou tatuagens, 
em imagens propriamente ditas ou em imagens 
verbais, transitam do corpo ao texto, marcando as 
cenas enunciativas em que o eu que escreve/fala usa 
sua espada/pena para desenhar seu percurso pelas 
instituições sociais: prisão, Igreja e Estado, cravando 
aí suas contradições. Assim, mesmo que a escrita tenha 
surgido como forma de controle, nela se insurgem 
vozes dissonantes, como bem assinalam alguns 
estudiosos11, ao mostrar que as vozes sufocadas por 
um tipo de escrita voltam e rasuram sua superfície.  
 
11	 Cf. Todorov (1983).

Mais recentemente, Boaventura Souza Santos, em seus  
estudos sobre ecologia dos saberes e epistemologias 
do Sul mostra que:

A relação entre o texto escrito e o texto oral tem um 
significado muito especial para as epistemologias 
do Sul porque no período do colonialismo histórico 
o texto escrito foi muitas vezes usado criativamente, 
subvertido, reinterpretado, lido nas entrelinhas, 
para fazer ouvir as vozes silenciadas dos povos 
colonizados, a quem, em geral se concedia apenas 
a oralidade subalterna (SANTOS, 2018, p. 116).

Narrativas históricas de processos colonizadores, 
bem como narrativas ficcionais, que tomam o indígena, 
o negro e/ou o pobre como objeto, deixam marcado 
em sua escrita o jugo do corpo e o silenciamento de 
vozes, de grupos sociais e/ou de países. Por sua vez, 
os relatos de prisioneiros trazem pegadas dos corpos 
em seu movimento de vivência e resistência. Como 
riscos, do verbo riscar e arriscar, cicatrizes e tatuagens 
se inscrevem no corpo, o físico/mental, o social e o 
da escrita, em um movimento contra os movimentos 
colonizadores que não cessam de se instaurar nas 
relações de poder de uns sobre os outros. Como 
exibem as fotos de Rosângela Rennó, o corpo ferido 
ou tatuado, faz-se memória e resistência, da prisão, 
sobretudo em períodos de exceção, como uma forma de  
colonização.
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