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Resumo

Este trabalho pretende fazer dialogar algumas imagens da série Cicatriz, de Rosangela Renno, com a escrita de/sobre a prisdo
em diferentes momentos da histdria da literatura brasileira, a luz do conceito de colonizagdo em seu sentido lato, em relagdo
com os conceitos de biopolitica (Foucault) e necropolitica (Mbembe). Representando momentos ditatoriais diversos, analisam-
se, sob o enfoque da imagem da cicatriz/tatuagem associada a da escrita, cenas de Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos
(1954), Cartas da prisao (1977), O canto na fogueira (1977) e Batismo de Sangue (2006), de Frei Betto!, além da trilogia de
Luiz Alberto Mendes: Memorias de um sobrevivente (2001), As cegas (2005) ¢ Confissdes de um homem livre (2015).
Palavras-chave: Cicatriz. Colonizagado. Escrita. Prisdo. Necropolitica.

Abstract

This work intends to establish a dialog involving some images in the series Scars (Cicatrizes), by artist Rosdngela Renno, and
the writings from/about different moments in the history of Brazilian Literature, under the light of the concept of colonization,
in its lay sense, in relation to the concepts of biopolitics (Foucault) and necropolitics (MBembe). By way of the re-enactment
of diverse dictatorial moments, the present work analyses scenes from Memorias do Carcere, by Graciliano Ramos (1954),
Cartas da prisdo (1977), O Canto na fogueira (1977) and Batismo de Sangue (2006), by Frei Betto, in addition to the trilogy
from Luiz Alberto Mendes: Memorias de um sobrevivente (2201), As cegas (2005) and Confissdes de um homem livre, under
the focus of the image of the scar/tattoo associated with that of writing.

Keywords: Scar. Colonization. Writing. Prison. Necropolitics.

Resumen

Este trabajo pretende hacer dialogar algunas imagenes de la serie Cicatriz, de Rosangela Rennd, con la escrita de/sobre la
carcel en diferentes momentos de la historia de la literatura brasilefia, a la luz del concepto de colonizacion en su sentido lato,
en relacion con los conceptos de biopolitica (Foucault) y necropolitica (Mbembe). Representando momentos dictatoriales
diversos, se analizan, bajo el enfoque de la imagen de la cicatriz/tatuaje asociada a la de la escrita, escenas de Memorias do
Carcere, de Graciliano Ramos (1954), Cartas da prisdo (1977), O canto na fogueira (1977) y Batismo de Sangue (2006), de
Frei Betto, ademas de la trilogia de Luiz Alberto Mendes: Memdérias de um sobrevivente (2001), As cegas (2005) y Confissées
de um homem livre (2015).

Palabras-clave: Cicatriz. Colonizacion. Escrita. Carcel. Necropolitica.
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Figura 1 — Three Holes

Fonte: RENNO, 19982,

Figura 2 — Untitled

Fonte: RENNO, 1998°.

Na série Cicatriz, de 1995-1997, Rosangela
Renno, artista plastica nascida em Belo Horizonte,
Minas Gerais, trabalhando com imagens do Museu
Penitenciario Paulista, localizado no Complexo
Prisional Carandiru em Sao Paulo, expds imagens
de tatuagens e cicatrizes nos corpos de prisioneiros.
Entre tais imagens, encontra-se uma cicatriz no couro
cabeludo de um deles e um fragmento da cruz de Cristo
nas costas de outro. Este trabalho pretende processar
um dialogo entre essas imagens da citada série com
imagens presentes em relatos de/sobre a prisdo de
diferentes segmentos da historia da literatura brasileira,
a luz do conceito de colonizagdo em seu sentido lato,
bem como dos de biopolitica (Foucault, 1988, 2008) e

2 RENNO, Rosangela. Three Holes, 1998. Série Vulgo. Disponivel
em: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/16/10. Acesso
em: 18 mar. 2019.

3 RENNO, Roséingela. Untitled (America), 1998. Série Cicatriz. Dis-
ponivel em: https://www.daros-latinamerica.net/artwork/untitled-
am%C3%A09rica. Acesso em 18 mar. 2019.
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necropolitica (Mbembe, 2018). A imagem da cicatriz/
tatuagem, associada a da escrita, conduzira a analise
de algumas cenas de obras que representam momentos
ditatoriais diversos no Brasil: Memorias do Carcere, de
Graciliano Ramos (1954), Cartas da prisdo (1977), O
canto na fogueira (1977) e Batismo de Sangue (2006),
de Frei Betto*, além da trilogia de Luis Alberto Mendes:
Memérias de um sobrevivente (2001), As cegas (2005)
e Confissoes de um homem livre (2015).

Investigam-se, assim, possiveis sentidos construi-
dos no campo da escrita prisional que podem se
articular com outros tipos de textos na arte e na
historia, considerando o processamento metaforico,
assumido pelas imagens da cruz, da espada e de outros
instrumentos perfurantes a tracarem (serem tragados
em) riscos tanto nos corpos dos prisioneiros quanto
nos textos literarios por eles produzidos. Intenta-se,
pois, examina-las como metafora estruturante de dois
tipos de escrita: a impressa no corpo torturado e aquela
manejada e publicada pelo prisioneiro entre nos. Sem
deixar de lado o aspecto de instrumento perfurante
a tragar riscos, tanto nos corpos dos prisioneiros
contrapostos aos textos literarios produzidos por eles,
como no aparato sociocultural e politico também
delineado com riscos (dos verbos riscar ou arriscar),
busca-se delinear o perfil de agentes e pacientes desses
verbos de agdo e o seu papel em cenas da arte ¢ da
historia na sociedade brasileira.

A histéria da sociedade brasileira, desde o seu
inicio, tem em sua escrita a marca da cruz e da
espada, sobretudo nos textos referentes ao periodo da
colonizagdo propriamente dita. Para discutir tal relagao
faz-se necessario recorrer a Alfredo Bosi, no ensaio
“Colonia, culto e colonizac¢do”, em que afirma:

Comegar pelas palavras talvez ndo seja coisa va.
As relagdes entre os fendmenos deixam marcas no
corpo da linguagem. As palavras cultura, culto e
colonizagdo derivam do mesmo verbo latino colo,
cujo participio passado € cultus e o participio futuro
¢ culturus (BOSI, 1992, p. 11).

Depois de recorrer a essa etimologia, ressaltando a
relagdo entre o trabalho e o cultivo do campo por aquele
que mora na terra, o incola, opondo-o ao inquilinus, o
estrangeiro como aquele que reside em terra alheia,
o critico aponta para a relacdo entre colo e coldnia,

4 0 livro O canto na fogueira, tem como autores Frei Carlos
Alberto Libanio Christo, Frei Fernando de Brito e Frei Ivo Les-
baupin.
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“enquanto espaco que se esta ocupando, terra ou povo
que se pode trabalhar ou sujeitar” (BOSI, 1992, p. 11).
Discorre, entdo, sobre os tipos de colonizagdo, como
os de Roma e o da Grécia em busca de terra e povo
colonizaveis, e afirma, o que aqui mais interessa:

Em ambos os exemplos, a colonizagdo ndo pode
ser tratada como uma simples corrente migratoria:
ela é a resolugdo de caréncias e conflitos da matriz
e uma tentativa de retomar, sob novas condigoes, o
dominio sobre a natureza e o semelhante que tem
acompanhado universalmente o chamado processo
civilizatorio (BOSI, 1992, p. 13).

Bosi (1992) chama a atengao do leitor para o papel
das relagdes simbdlicas no processo, ressaltando ai o
papel da religido:

A colonizagdo ¢ um projeto totalizante cujas forgas
motrizes poderdo sempre buscar-se no nivel do
colo: ocupar um novo chéo, explorar os seus bens,
submeter os seus naturais. Mas os agentes desse
processo ndo sdo apenas suportes fisicos de operagoes
econdmicas; sdo também crentes que trouxeram nas
arcas da memoria e da linguagem aqueles mortos
que ndo devem morrer (BOSI, 1992, p. 15).

Bosi (1992) exemplifica o processo com “a Cruz
vencedora do Crescente (...) chantada na terra do pau-
brasil” para subjugar os tupis, objetando que “em nome
da mesma cruz, havera quem pega liberdade para os
indios e misericordia para os negros” (BOSI, 1992,
p.15).

Em tese de doutoramento, defendida na Universi-
dade de Sao Paulo (USP) em 1991, intitulada Narrativa
e imaginario social: uma leitura de Historias de
maloca antigamente, Pichuvy Cinta Larga’® ja refletira
sobre tal processo examinando o lugar das imagens
da cruz e da espada, na escrita de viajantes europeus
ao Brasil: Gandavo, Léry, Thévet, D’ Abeville, entre
outros. Assim, depois de discorrer sobre a histéria da
escrita em sua relagdo com a violéncia, associo-a a
imagem da cruz, “j& que cruz e escrita se igualam na
ambigua fun¢do de matar/salvar o indio” (WALTY,
1991, p.32).

O processo de colonizagdo foi examinado, entao,
como um texto escrito sobre o indio, no duplo sentido de

’ Indio Cinta-Larga, tribo do norte do Mato Grosso e sul de
Rondoénia, que decidiu narrar as histérias de seu povo como forma
de preservar sua cultura.
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se falar dele e de se escrever sobre seu corpo silenciado,
como no mecanismo da Historia da América, descrito
por Michel de Certeau. Diz o autor, em prefacio da
segunda edigdo do livro 4 escrita da historia (1982):

Apo6s um momento de espanto neste limiar marcado
por uma colunata de 4rvores, o conquistador
(Américo Vesptcio) ira escrever o corpo do outro
e nele tragar a sua propria historia. Fara dele o
corpo historiado — o brasdo — de seus trabalhos e
de seus fantasmas. Isto sera a América “Latina”
(CERTEAU, 1982, p.9).

Junto com os atos de abrir sulcos na terra para
cultiva-la e o de escrever sobre o corpo do indigena,
rasurando a cultura que antes lhe era propria, o
colonizador traz, entre seus instrumentos, a cruz, em
cuja vasta simbologia, destaca-se sua relagdo com
o sacrificio. Enquanto elemento de conjun¢ao de
contrarios, ela se faz instrumento de luta e de martirio.
A cruz esta ligada a instauragdo da ordem, a criagdo,
ao cosmos, por oposicao a desordem, a destruicao, ao
caos, embora muitas vezes, condense os dois polos
contrarios: instrumento de morte e eixo do mundo/
arvore da vida.

A importancia dada a cruz nos textos dos colo-
nizadores revela ndo somente a possessdo sagrada
da terra, a dominagdo daquilo que ¢é estranho, ou a
implantacao da fé cristd, mas também o instrumento da
crucificagdo/salvagdo daquele que poderia ser um bode
expiatorio, o indio, disponivel para ser sacrificado,
substituindo todas as vitimas potenciais na expiagdo
da culpa®.

Viajantes e historiadores, influenciados pelos mitos
da Idade do Ouro, da busca de uma terra sem males,
ou pela descoberta da natureza exuberante e farta,
sdo unanimes em associar a terra recém-descoberta
ao paraiso. No entanto, como bem mostra Laura de
Mello Souza (1986), a terra seria paradisiaca, mas sem
Deus. Assim ¢ que a cruz deve ser plantada para dar
sementes.

Por outro lado, o colonizador busca uma terra
estranha e espera alcancar seres estranhos, cobertos
de pelo, com uma imagem oposta a sua, que ele julga
semelhante a de Deus. Encontra, no entanto, um ser
diferente em habitos e costumes, mas feito a imagem
e semelhanca do europeu e seu Deus. Trata-se, pois,
do primeiro traco da vitima sacrificavel: familiar e
semelhante a0 mesmo tempo.

¢ Cf. Girard (1972; 1982).
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Esse ser diferente atrai o europeu, mas o assusta
e ameaga porque ele se vé refletido em sua face
e teme o seu lado desconhecido e incontroldvel.
Aqui, no paraiso, esta a arvore da vida que oferece
seus frutos sem restrigdes. A terra é de todos, o
alimento ¢ de todos, mas o povo vive sem justica €
desordenadamente, pois se sua lingua ndo tem F, nem
L, nem R ¢ porque esse povo “ndo tem Fé, nem Lei,
nem Rei” (GANDAVO, 1980, p.51). Rompe-se o
mundo estruturado na linguagem europeia, como se
pode ver por essa metonimia essencialmente linguistica
e, na visdo do europeu, instaura-se o caos. A cobra, o
dragdo, o demonio, habitam a terra e pdem em perigo
a ordem do universo ocidental. A nudez do homem ¢
agora sinénimo de despudor. Ele ndo pode permanecer
como no paraiso, antes do castigo de Deus. O pecado
habita a terra. Em quem encarnar a culpa? Os animais
sdo estranhos a forma humana, os seres sobrenaturais
ndo tém forma fisica palpavel, logo, s6 o indio pode
encarnar a maldade a ser exorcizada, a ameaca a ser
desativada. A cruz viria, entdo, instaurar o0 cosmos, a
ordem, pondo fim aos excessos indigenas, a violéncia
da antropofagia’, através de sua morte/salvacio.

Essa longa parte transcrita de minha tese, ndo
publicada, vem para situar a questao da cruz na escrita
da colonizagdo em seu papel de organizar o caos ¢
instaurar o cosmos a custa do sacrificio do outro, do
diferente, seja pelo genocidio, seja pelo etnocidio.
O fato de se declarar a nudez do indio omite suas
roupagens, as pinturas de seu corpo. Vestir o indio com
outras roupas ¢ duplamente vantajoso: suas marcas —
pinturas, pingentes, cicatrizes — nas quais se reflete/
refrata a face do ocidental, perdem sua capacidade
reveladora e tornam-se apenas reduplicadoras.
Desfaz-se a ameaca do novo, do diferente; garante-se
a permanéncia do mesmo, numa superficie que se quer
plana, sem fraturas, sem cortes e rupturas®.

Mais um exemplo disso, vem na narrativa de
Iracema, de Alencar, em que o branco chega para
instaurar a civilizag@o a custa da morte do indigena.
Antes da morte propriamente dita de Iracema,
que deixara como herdeiro Moacir, o filho do
portugués Martim, observa-se o desaparecimento
das caracteristicas da cultura indigena, no corpo de
Poti que, ao ser batizado, perde suas marcas; ou seja,
simbolos de sua cultura sdo substituidos por outros,
como o maracd trocado pelo sino. Sendo vejamos.

7 Valeria a pena discutir a relacdo desta palavra com canibalismo,
mas ndo ha como fazé-lo no dmbito deste artigo.
8 Cf. Santiago (1982, p.15).
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O batismo em todas as sociedades ¢ um ritual de
nominagdo, sendo, pois, peca-base na construgdo
de identidade de um individuo, social e etnicamente
determinado. Observemos o ritual, por meio do qual
Martim seria integrado ao seio da comunidade indigena:
“Foi costume da raga, filha de Tupd, que o guerreiro
trouxesse no corpo as cores de sua nacdo” (ALENCAR,
1973, p.74). Martim o estrangeiro, depois da noticia
do filho que esta por vir, adota “a patria da esposa e
do amigo” e é preparado “para tornar-se um guerreiro
vermelho, filho de Tupa” (ALENCAR, 1973, p.73). Ora,
Martim é Coatiabo, o guerreiro pintado. O vermelho s6
tinge a superficie de sua pele, ndo se liga a ideia de vida,
de sangue. O ritual ndo tem para ele o sentido de um
verdadeiro rito de passagem. Ele ndo tem as marcas da
lei daquele povo gravadas em seu corpo. Apenas recebe
os simbolos dessa nagdo a que parece integrar-se. Na
fronte, a flecha que ndo costuma empunbhar, ja que ele
empunha a espada, o simbolo do estado militar e sua
virtude — a bravura, bem como sua fungao, o poder. A
flecha, simbolo de conjungao, até mesmo pelo seu sen-
tido falico, é doada a Martim, que a acrescentara a seu
instrumental guerreiro sem se deixar penetrar por ela.

Todos os outros simbolos acentuam a posicao de
privilégio do guerreiro portugués, que recebe tudo
sem precisar dar nada em troca. Figuras sdo tatuadas
em seu corpo. O gavido, ave consagrada ao sol, ¢ o
sinal da forga: a raiz do coqueiro no pé ¢ simbolo de
sustentagdo, a velocidade € representada pela asa no
pé direito e a dogura pela abelha sobre folha de arvore,
pintada, ndo mais por Poti, mas por Iracema. Martim
recebe os sinais, as cores € com eles o nome, Coatiabo.
Mas, além disso, recebe as armas — o arco e o tacape
— “armas nobres do guerreiro”, bem como o “cocar ¢
a aracoia, ornatos dos chefes ilustres” (ALENCAR,
1973, p. 74).

Martim ndo se destitui de suas caracteristicas
para receber as dos Pitiguaras; todas elas sdo para ele
suplementares. Como mostra seu nome, ele coloca a
mascara da nac¢do de Poti, representando o papel de
guerreiro indigena, mas, na verdade, o que prevalece
¢ a sua funcdo de guerreiro portugués, portador da
espada. Seu nome, Martim, vem do latim Martinus,
derivado ou diminutivo de Marte. Esse deus pereniza
e personifica a necessidade do sacrificio da guerra, que
asseguraria a criacdo e a conservagdo. Os atributos de
Marte sdo as armas, principalmente a espada. A espada
se liga, entdo, a cruz. E esta é a outra arma de Martim e
seu povo. Nao ¢ sem motivo que, no primeiro encontro
com Iracema, “a mao lesta caiu sobre a cruz da espada”
(ALENCAR, 1973, p. 16).

e
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Martim recebe outros nomes como guerreiro
branco ou guerreiro do mar, o que enriquece a sua
identidade no transito entre duas terras, duas culturas.
Se, no entanto, observa-se o batismo de Poti, constata-
se o inverso — Poti se ajoelha diante do colonizador:
“Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado
lenho...” (ALENCAR, 1973, p. 96).

A cruz, apenas mencionada antes, agora se
concretiza, unindo-se a espada na constru¢do de um
novo cosmos. E interessante lembrar que a cruz, vista
como o centro do mundo, é elemento do sacrificio.
E, para instaurar uma nova ordem, € necessario que a
anterior seja sacrificada, o que se pode observar pela
mudanca de suas marcas constitutivas.

Poti ganha um nome cristdo, mas perde seu nome
indigena. Esse passa a ser um acessorio: “Ele recebeu
com o batismo o nome do santo, cujo era o dia, e o do
rei, a quem ia servir, e sobre os dois o seu, na lingua
dos novos irmaos” (ALENCAR, 1973, p.96).

A submissdo do ato de ajoelhar-se diante da cruz
¢ reiterada na perda do nome — o que resta ¢ traduzido
para a outra lingua: Poti/Camardo. O negro das vestes
do sacerdote que vem “para plantar a cruz na terra
selvagem” indicia a passividade absoluta, a cor do
estado de morte, a cor da condenacdo, da rentncia a
vaidade deste mundo. Ligando-se as trevas primordiais,
ele obteria o renascimento. Ora, para renascer, Poti
deve sobreviver em outra ordem, a ordem dos cristaos,
ali dada como verdadeira e Unica.

A identidade de Poti/Camardo se da por
substituicdo, por supressdo, fazendo desaparecer as
marcas de seu povo. No livro Iracema a espada parece
ndo ser acionada contra os pitiguaras, mas ela ¢ arma do
portugués para manter a ordem. Nao sem razdo, Bosi
(1992) atenta para o sentido da palavra aculturagdo
como sinénimo de sujeicdo ou de adaptagao.

A historia da colonizagdo brasileira, encenada
também pela literatura, imprime a cruz e seus
efeitos nos corpos indigenas e no corpo social da
nagcdo em formagdo, com seu modelo instituido,
dado como unico, mas sempre passivel de questio-
namento.

Um outro capitulo

Exposta a relagdo da cruz e da espada com a
situacdo de colonizagdo e aculturagdo, importa agora
ver a ressondncia de tal situacdo nas narrativas de
prisao, voltando a proposicdo do inicio do artigo.
Como se conjugam colonizagdo e prisao?
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Rosangela Renno, artista plastica brasileira, em
artigo explicativo da citada série Cicatriz, refere-se
a tatuagem nos presidios como “indice de resisténcia
do individuo ao anonimato, a perda de identidade, a
amnésia”. Aludindo a Mishima, afirma que a dor de
fazer-se marcar, seria a “Unica prova de persisténcia da
consciéncia dentro da carne” (RENNO, 1998, p.20).

Em algumas obras da literatura brasileira, pode-
se ver esse movimento que marca a pele, seja como
cicatriz deixada por aquele que “civiliza”, seja como
tatuagem enquanto trago daquele que resiste gravando
no corpo a sua historia.

Na obra Memorias do Carcere, Graciliano Ramos
descreve a tatuagem de um esqueleto no antebrago
do rapaz da Portaria da Casa de Detencdao no Rio de
Janeiro.

Escarpar-me-ia se o antebrago do rapaz ndo viesse
despertar-me o interesse. Ai se percebia, tatuado,
um esqueleto, ruina de esqueleto: cranio, costelas,
bragos, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia
comido a parte inferior da carcaca. Desejando livrar-
se do estigma, o pobre causticara inutilmente a pele;
sofrera dores horriveis e apenas eliminara pedagos
da Iugubre figura. Nao conseguiria iludir-se, voltar
a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem,
a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre;
fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. Era-
me impossivel desviar os olhos da representagdo
funebre (RAMOS, 1987, v. 1, p. 194-195).

Na passagem acima, registra-se uma dupla rasura
do corpo: a cicatriz e a tatuagem. O detalhamento da
descricao ¢ reiterado pela pontuagcdo — excesso de
cortes, marcados por ponto e virgula, procedimento
que se repete por toda a narrativa, indiciando um estilo
de escrita incisiva e esclarecedora. A propria escrita
metaforiza o movimento de degradagado e recomposicao
de um corpo, visto ndo apenas como fisico, mas
composi¢do biolodgica, psiquica, sociocultural e
historica.

No apontamento dos vestigios da queimadura
grave, dos pedacos de esqueletos, observa-se a
fusdo entre o corpo do narrador e aquele do mogo da
portaria. Ndo sem razdo, logo na pagina seguinte da
narrativa, emerge na memoria do narrador a sua propria
cicatriz, resultante de procedimento cirurgico a que
fora submetido em Alagoas: “As reminiscéncias da
operagao picavam-me a barriga” (RAMOS, 1987, v. 1,
p- 195). Associam-se ai o eu, o corpo ferido, a escrita
e o esqueleto mutilado, traduzidos na escrita vagarosa.

T
Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 45, n. 2, p. 36-48, maio-ago. 2019



Walty, I.L.C. | Escrita e cicatriz: da colonizagao a prisao

Ja na cela, o narrador descobre “uma larga barra
azul”, com “legendas em letras nitidas”, com o desenho
de nomes de prisioneiros que ali estiveram. Na busca
de entender o processo do trabalho de tal testemunho,
diz o narrador:

(...) lembrava-me de trabalhos de paciéncia feitos
por ingénuos artistas da roga: um crucifixo dentro
de uma garrafa; a primeira vista achamos impossivel
o instrumento de suplicio e Jesus na posi¢do ruim
atravessarem o gargalo. As juntas doiam-me; a
barriga, no lugar da operagdo, devia ter qualquer
coisa a rasgar-se; certificava-me da insensibilidade
das coxas beliscando-as (RAMOS, 1987, v. 1,
p.201).

Na descrigdo do dificil trabalho no alto da
parede, associam-se, mais uma vez, o corpo do
prisioneiro e o corpo de Cristo crucificado, mesmo
que sem significagdo religiosa explicita. O processo de
espelhamento, tao reiterado no decorrer da narrativa,
reforga-se com o novo encontro com o dono do corpo
tatuado com cuja imagem se identificava.

Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrivel
tatuagem, meio decomposta. Bem. Estavam ali
os pedagos do esqueleto, o0 homem delicado me
surgira na véspera, sem duvida (RAMOS, 1987,
v. 1, p.204).

A cicatriz e a tatuagem do outro devolviam-lhe a
propria imagem e suas rasuras:

Todos se enganavam, s6 a criatura estigmatizada
me via por dentro: o habito de examinar mintcias,
em permanéncia longa na prisdo, certamente lhe
desenvolvera a sagacidade (RAMOS, 1987, v. 1,
p.204).

Nao fora suficiente, no inicio da parte referente a
Colonia Correcional de Ilha Grande, a figura grotesca

volta ao espirito do prisioneiro e a sua escrita de
memorias:

Engoli o café, abalamos todos em busca do Pavilhdo
onde se aboletavam os refugos da Colonia. (...)
Sorriam, descobrindo as gengivas palidas. O
esqueleto que o mogo da portaria tinha no punho
voltou-me ao espirito. Os 4acidos ndo haviam
desfeito a medonha tatuagem. Por cima da cicatriz
que repuxava a pele se estendia num desenho roseo,
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sobressaiam costelas, vértebras, o riso da caveira.
As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam
para mim, como se eu fosse uma carcaga também
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 15).

A cicatriz, figura reiterada na escrita do texto, conta
uma historia do homem da portaria, conta a historia do
narrador, conta a histéria do prisioneiro ¢ a do homem
em sua rede de dominio, submissao e resisténcia.

A imagem do sacrificio de Cristo vem outra vez
a superficie das “memorias do carcere”, quando, na
referéncia ao ladrdo Gaticho, perseguido pelo guarda
Alfeu, encontra-se a expressao “Terceira queda”. Esse
vocabulario disseminado pela narrativa ressalta a forga
dessa imagem, como se pode ver também na descri¢ao
da fila de prisioneiros no trabalho insano de carregar
vigas na Colonia. Af as vigas sdo referenciadas como
bragos da cruz, pela utilizagdo da expressao biblica
“as pontas do madeiro”, além de se relacionarem
com a ideia de jugo, seja da dupla sob a “canga”, seja
pela alus@o ao pelourinho em seu violento papel na
escravidao.

Vagarosos, passavam a pequena distancia, a vacilar,
tropegos, vergando ao peso da carga. As pontas dos
madeiros apoiavam-se nas cabecas, nos ombros,
e os infelizes arrastavam-se, dois a dois, jungidos
pela horrivel canga. (...) Policias, com sabres
desembainhados ¢ agoites, ndo concediam trégua
no duro esforco (RAMOS, 1987, v. 2, p. 142-143).

A ideia de jugo e degradacdo, que vem desde a
descrigdo da permanéncia no pordo do navio Manaus,
que trouxera o preso Graciliano de Alagoas ao Rio de
Janeiro, é sempre dada como fruto justamente de um
outro simbolo que ai se estabelece, o da espada e seus
correlatos de forca, descritos na farda bem cuidada,
na postura estudada, nos sabres desembainhados, nos
fuzis brilhantes, entre outros.

Considerando-se, pois, que a cruz ¢ a espada foram
e sdo, sob diferentes formas, instrumentos de jugo e
tortura utilizados por poderosos no controle de pessoas
e grupos tidos como perigosos para a sociedade, torna-
se importante contrapd-los a sua sublimagdo, que os
torna também modos de salvagdo religiosa e politico-
social.

E ¢ a forca da escrita que traz gravada tanto a
cruz como a espada, aproximadas ou afastadas de seu
carater de sacrificio. Essa forca da escrita fica evidente
na antoldgica cena da saida de Graciliano da prisdo de
Ilha Grande, em seu dialogo com o diretor:
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— Levo recordagdes excelentes, doutor. E hei de
pagar um dia a hospitalidade que os senhores me
deram.

— Pagar como? exclamou a personagem.

— Contando 14 fora o que existe na ilha Grande.

— Contando?

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no
papel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os
olhos e inquiriu carrancudo:

— O senhor ¢ jornalista?

— Nao senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a
Colonia Correcional. Duzentas paginas ou mais.
Os senhores me deram assunto magnifico. Uma
historia curiosa, sem duvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cheio
de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando:
— A culpa ¢é desses cavalos que mandam para aqui
gente que sabe escrever (RAMOS, v.2, 1987,
p-158).

Outro tipo de escrita de prisioneiros ligada ao
sacrificio concretiza-se no livro — Cartas da prisdo
(1981) —, escrito por Frei Betto, durante o tempo em
que esteve preso na ditadura civil-militar. Para melhor
associacdo com o escopo do presente artigo, importa
retomar a cena de uma pintura que fecha o conjunto
de cartas a amigos, religiosos e familiares. Na cena
descrita, em que um homem escreve frente a cruz
de Cristo, associam-se o papel daquele que seria o
redentor dos pecados do mundo e salvador do homem,
e 0 ato especificamente politico de escrever para fazer
mudar as regras econdmicas de exploracdo do homem
pelo homem.

O motivo € um prisioneiro em sua cela, sentado a
mesa de pedra, escrevendo. A cela é terrivel como
tudo aquilo que suprime ou esmaga a liberdade
humana. Nao tem simetria e sua janela gradeada
ndo mostra nada, sendo um conjunto opaco de
cores que traduzem amargura. Tudo ali é sombrio,
solitario e precério como a cruz pregada na parede
ao fundo. Sofrimento e imundicie se mesclam onde
0 homem foi reduzido a condi¢@o de animal de jaula
(...) (BETTO, 1981, p.232).

Nessa descri¢ao do espago em que esta o quadro e o
espaco encenado no quadro, o enunciador deixa clara a
sua crenga na escrita, a propria, que € politica, e a biblica,
dada como sagrada, em seu registro do sacrificio e da
salvacdo. Em um processo de espelhamento, a figura
do autor da carta reduplica-se naquela do quadro do
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prisioneiro que escreve frente a uma cruz que crucifica
e, sublimada, salva.

Ele escreve. Ele sabe que seus bragos, longos
e finos, ndo podem torcer as barras de ferro,
nem derrubar as paredes que querem reduzir sua
liberdade quase as dimensdes do préprio corpo.
Mas nada pode tolher ou mutilar seu pensamento,
apagar sua consciéncia ou extirpar sua alma.
Nada pode impedi-lo de ser testemunha de um
antro e de um tempo de atrocidades. Ele escreve
as geragoes futuras o fracasso de um presente que
tenta inutilmente limitar a liberdade humana. Seus
olhos grandes e vivos sdo cheios de esperanga e seu
olhar ndo conhece o ocaso (BETTO, 1981, p.232).

O registro sobre a prisdo, além de traduzir o objetivo
da escrita das cartas em um esfor¢co de resisténcia
politica, equivale as tatuagens sobre o corpo, tanto o
fisico e psiquico de cada prisioneiro, como o corpo
social e seu aparato montado sob o signo da cruz e da
espada, em sua significacdo ambigua entre a morte e
a libertacao.

Essa ambiguidade faz-se presente nas reflexdes
religiosas das cartas de O canto na fogueira (BRITO;
LESBAUPIN; CHRISTO, 1978), como se pode ver no
proprio titulo, que retoma “acontecimentos vividos por
trés jovens hebreus que, por terem resistido as ordens
absurdas de um rei alienigena, permanecendo fieis aos
seus ideais, foram condenados a morte na fogueira”
(1979, Contracapa). Nas cartas dos trés franciscanos, a
cruz aparece como instrumento de reden¢ao e salvagdo
da humanidade; os religiosos se veem como instrumentos
de Cristo no trabalho de “real¢ar o mistério da cruz que,
(...) € o eixo da vida crista na terra” (BETTO, 1978,
p-50). Todo o sofrimento ¢ visto como forma de seguir
o caminho da cruz ao lado dos pobres e oprimidos.

Eu também fui criado num meio capaz de exprimir
repugnancia pelo pobre, pelo negro, por tudo
aquilo que conhecemos como a escoria do mundo.
De repente vejo-me entre essa gente. Atirado
numa cela apertada, fétida, onde o ar tem cheiro
de suor. Vejo-me lado a lado com presos comuns,
bandidos, assassinos, ladrdes, estupradores. (...)
Entdo penso, em meu orgulho pequeno-burgués:
devo levar Cristo a essas pessoas, devo melhora-los.
E o que descubro? Sao eles que entdo me revelam a
verdadeira imagem de Cristo. Sao eles que estdo a
seu lado na cruz e com ele realizam nossa redencéo.
Fico envergonhado (BETTO, 1978, p.59).
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Mas, como defensores da causa social, os freis,
caracterizando-se como desafiantes da Igreja instituida,
apontam para outros usos ¢ efeitos da cruz. Ao ironizar
aquele que ¢ dado como bom cristdo na sociedade de
entdo, Betto alerta ironicamente:

O bom cristdo ¢ o bom cidaddo, aquele que nao
contesta, ndo desafia, ndo indaga, ndo subverte, nao
reclama, ndo reivindica. Sua dimensdo de pecado ¢é
exclusivamente individual ¢ o seu Deus ¢ o Deus
do branco, do colonizador, do patrdo, da autoridade
publica, do europeu que ergue a bandeira da
liberdade, da igualdade ¢ da fraternidade para, com
a ponta do mastro, esmagar os povos da América
Latina (BETTO, 1978, p.57).

A analogia entre o mastro da bandeira e os bragos
da cruz ¢ inevitavel, ja que é em nome de Cristo que
ocorreria a exploracao do trabalho e a submissdo do
povo. Associa-se, pois, essa acusacao de Frei Betto a
afirmagdo de Bosi de que “ndo se pode negar o carater
constante de coagdo e dependéncia estrita a que foram
submetidos indios, negros e mesticos nas varias formas
produtivas das Américas portuguesa e espanhola”
(BOSI, 1992, p.21). Importa evidenciar que essas
formas de jugo sdo apontadas na sociedade por Frei
Betto quando escrevia na prisdo, o que concretiza suas
similaridades com a colonizagdo, vista como relacdo
de poder de uns sobre outros.

Em Batismo de Sangue (2006), Frei Betto conta
a histéria dos dominicanos, que, em sua parceria com
Carlos Marighela, buscariam um regime politico-
econdmico mais justo, uma forma de reden¢ao na terra.
Muitas seriam as cenas a serem aqui mencionadas, ja
que a cruz ai se faz presente em rituais celebrados nas
celas, em aderecos nos pescogos dos religiosos e em
metaforas de sofrimento e libertagdo. Por ora, basta a
referéncia a algumas das imagens da tortura dos corpos
dos prisioneiros, sobretudo por meio do pau de arara
e da coroa de Cristo. A primeira porque, além de se
assemelhar a cruz, lembra o pelourinho em que se
castigavam os escravos: “De noite, o prisioneiro foi
descido do pau-de-arara, enquanto chegava o médico.
O corpo suado, dilacerado, sangrava e ardia” (BETTO,
2006, p.243). A presenga do médico mostra como a
medicina era usada a favor do controle da vida e da
morte, traduzindo bem os excessos da biopolitica,
como mostra Foucault (1993).

A segunda imagem, ainda que marcada pela
tecnologia da época, faz referéncia explicita ao
sofrimento de Cristo, como se vé na descri¢do da
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sessdo de tortura de Aurora Maria Nascimento Furtado,
em 1972:

Entre infindaveis torturas da Invernada de Olaria,
puseram-lhe esta ‘obra prima’ da tecnologia da
seguranga nacional: ‘a coroa de Cristo’ — seu cranio
foi esmagado pelo capacete de aco feito para apertar
aos poucos (BETTO, 2006, p. 111).

Também a descri¢ao de “um crucifixo que ostentava,
sobre a imagem, a foice e o martelo” (BETTO,
2006, p.351), tomada pelo aparato policial como o
“simbolo da arquidiocese comunista”, mostra bem a
manipulagdo por que passam os signos institucionais
em seus diversos usos.

Nao se pode passar a frente sem apontar para o
papel dos cinco sentidos nos atos de tortura. Nem
Graciliano nem Frei Betto teriam sido diretamente
torturados, ainda que sujeitos a regras degradantes de
despersonalizagdo, como a cabega raspada, os bragos
cruzados as costas, a formagdo em filas, a exposicdo
dos atos fisiologicos. H4 que se pensar, porém, na
tortura através dos cinco sentidos, sobretudo a visdo
e a audicdo, elementos basicos da construgdao de
significagcdes usados pelo homem em sua adaptacdo
ao mundo. No caso de Frei Betto, presos comuns
eram torturados em sua frente para que ele, como
sacerdote, sentisse em si, a dor do outro e o jugo do
ser humano:

Entraram dois guardas, arrastando um rapaz vestido
apenas de cal¢do. Desesperado, ele procurava
desvencilhar-se das maos que o seguravam, evitando
entrar na sala e clamando “pelo amor de Deus”.
Deram-lhe um empurrdo e o Corcunda recebeu-o
com um chute no estomago, derrubando-o. Juntaram
seus pulsos as costas e o0 algemaram. (...)

A cerimoOnia macabra ocorria indiferente a minha
presenga. O Corcunda puxou do bolso um rolo
de fios de cobre e prendeu-os a mao, na forma de
chicote. Virou-se para mim e falou com sua voz
rouca, cavernosa:

— Va tirando a roupa, que em seguida ¢ vocé
(BETTO, 2006, p.174).

Depois da longa descri¢do da sessdo em curso, o
narrador declara que soube que tudo acontecera com
aquele preso comum para que lhe “amaciassem”.

Nesse livro o titulo condensa os dois simbolos
sobre os quais venho discorrendo, a cruz e¢ a espada.
Na ideia de batismo estdo a ideia de vida e salvagao
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em contraposi¢cdo a de sangue como morte. Mas a
imagem do sangue volta a de batismo porque seria
também vida e redencdo. Esse jogo de palavras aponta
para os diversos lados tanto da instituicdo religiosa,
como da institui¢do prisional, além de incluir a
figura do proprio Estado. Declarando sua imersdo na
doutrina cristd o Frei ndo deixa de lado a ideologia
marxista em sua inten¢cdo de conquistar o paraiso na
terra. Aponta entdo para as relagdes de poder que
atravessam a sociedade e suas instituigdes, seus pilares
constituintes, seus agentes e seus pacientes, o que nao
significa que estes tenham lugares estabelecidos e
fixos.

S0 essas relagdes de poder que sdo exibidas
com crueza nos livros de Luiz Alberto Mendes, em
que conta sua trajetéria de prisioneiro durante mais
de trinta anos pelos presidios paulistas. Sua escrita
metaforiza o corpo subjugado, corrompido, torturado;
nao apenas o seu e dos outros prisioneiros, mas o do
sujeito no sistema das relagdes sociais, econémi-
cas e politicas. O auge dessa dominacao da-se com a
tortura:

Despiram-me inteiramente. Passaram panos, tipo
faixa, pelos meus bracos e pernas. Estavamos em
uma sala minascula, cheia de pneus e bicicletas
velhas. Enquanto amarravam-me feito um porco, ja
comecei a orar, estava desesperado, ndo sabia o que
iam fazer comigo, so sabia que ia doer. Passaram
um cano de ferro por tras de meus joelhos. Quando
ergueram o cano, fiquei pendurado nele feito um
frango assado (...).

Muito assustado, observei-os desenrolando fios
de uma pequena maquina com uma manivela.
Amarraram os fios em meus dedos do pé. (...)
Quando o tira virou a manivela da maquina, ja
fixada na escrivaninha, tudo repuxou. Dei um
salto involuntario e um berro de dor e surpresa que
deve ter assustado a todos na delegacia (MENDES,
2000, p.59).

A cena descrita ¢ apenas uma das inumeras
que se seguem a cada novo crime, a cada nova
prisdo do narrador/escritor. As sessoes de tortura se
sucedem tendo como consequéncia a deformagio
do corpo, decomposto em sua abjecdo escatologica:
“Devidamente torturado e arrastado, voltei para o
xadrez, cheirando a merda e mijo. (...) Eu era um traste
humano” (MENDES, 2000, p.336).

Nesse sentido, vale recorrer a Marcio Seligmann-
Silva quando afirma:
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Mendes descreve também a ‘“animalizac¢do”
dos prisioneiros destacando n3o apenas a sua
objetificacdo, mas também sua abjetificagdo.
A perda do corpo (da sua liberdade), a sua
transformag¢do em massa corpdrea disponivel ao
sacrificio como também ao trabalho (muitas vezes
escravo nos presidios), a reducao do ser humano a
agregado de carne, ossos e nervos, ¢ radicalizada
com o espetaculo da dor e da abjetificacdo. Se o
Iluminismo e sua antropologia otimista sdo postos a
prova através dos testemunhos dos carceres, € porque
seus conceitos de “igualdade”, “liberdade” ou
“fraternidade” sofrem ai profundas transformagdes.
Ao invés de nobres conceitos puros, significando
os elevados fins da humanidade, sdo revelados em
seu compromisso com a dominagdo. As fezes que
os policiais introduzem na boca do torturado sdo
o contraponto literal desta reversdo dos conceitos
em “violéncia crua”, para usar uma expressdo de
Mendes empregada para caracterizar as torturas
de que foi vitima (SELIGMANN-SILVA, 2006,
p-42).

Importa remeter aqui a afirmag@o de Frei Betto
sobre as mesmas palavras, lema da Revolugdo Francesa:
igualdade, liberdade, fraternidade, ressaltando que as
duas leituras da prisdo em sua relagdo com a colonizagao
e a escraviddo ndo ocorrem por coincidéncia. Por
isso mesmo, ¢ esse corpo massacrado e reificado
que se exibe na escrita da vida e da morte de cada
dia, registradas nos livros de Mendes. As cicatrizes
que restam ndo estdo apenas no corpo fisico, mas na
mente corporificada em seu estar no mundo. A escrita
¢ também tatuagem: “Nunca mais esqueco aquela
poca de sangue na entrada do xadrez, acho que esta
fotografada para o resto da vida, como uma tatuagem”
(MENDES, 2000, p.259), ou cicatriz:

Todos os dias o enfermeiro vinha nos fazer curativos
e dar inje¢des de antibioticos (...). Haviam nos
arrancado a pele, literalmente. Gragas a ele, as unhas
de minhas maos cresceram normais posteriormente,
ou quase normais. Costurou cortes e rachaduras em
meus dedos dos pés, lancetou abscessos, cortou pele
e carne morta etc. Gragas a ele s6 tenho cicatrizes
e apenas os dedos feios nos pés. Nas maos, apenas
pequenas cicatrizes restaram (MENDES, 2000,
p-331).

O corpo, objeto do sacrificio, aparece marcado
pelos instrumentos de crucificagao:
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Levaram o Sérgio para a estrada, amarraram-no atras
de uma viatura com uma corda e sairam arrastando-o.
Os tiras iam atrds, com galhos de arvores cortados
na mata, batendo no infeliz. Chegou parecendo o
Cristo com a coroa de espinhos, o rosto todo cheio
de caminhos de sangue, meio morto (MENDES,
2000, p.330).

Ao lado da cruz ou da face do Cristo crucificado,
aparece sempre a “espada” corporificada em cada
arma em poder dos guardas, como revélveres ou
instrumentos de tortura, ou dos proprios prisioneiros
que fabricavam aquelas com que se batiam contra
0s agentes penitencidrios ou contra os companheiros
de prisdo. Essa mistura de papéis entre bandidos
e agentes da lei aponta para o papel da espada, em
forma dos facdes, forjados com o ago das portas,
largamente utilizados pelos presos em suas disputas
por espago fisico, dominio de fac¢des e comércio de
drogas.

Eram enormes facdes, pedagos de ferro chato de
quase um metro por cinco ou seis centimetros de
largura, trabalhados no esmeril e depois na lima,
com corte dos dois lados ¢ com pontas agucadas.
Faziam parte do equipamento do xadrez, como
o fogdo, as panelas, as camas ¢ tudo o mais
(MENDES, 2015, p. 174).

Faz-se interessante observar a proximidade entre
a arma produzida pelos presos e os elementos que
garantiam seu sustento, — o fogéo e as panelas —, ¢ 0
descanso do corpo — a cama. O instrumento usado para
agredir e machucar o corpo do outro mistura-se aos
instrumentos usados para garantir a manutengao de seu
proprio corpo (o alimento e o sono/descanso).

A escrita de Mendes registra as metaforas da
dominacdo e da luta por sobrevivéncia. A escrita ¢
também ela uma forma de viver. A formagao do preso
como escritor se da paulatinamente por meio, sobretudo,
da leitura, vista como elemento de recuperacdo e
readapta¢do a vida social. A cicatriz instala-se no corpo
riscado, a escrita imprime os riscos, como ja reiterado,
do verbo riscar ¢ do verbo arriscar, na superficie do
papel e na sociedade em que a obra ¢ publicada.

A esse respeito ha que se retomar Pierre Clastres
(1978) quando questiona a divisdo entre sociedades
primitivas e civilizadas, propondo que existem
sociedades sem Estado, em que a lei esta no grupo
e ndo fora dele. O autor defende que as escoriagdes
rituais do corpo do jovem indigena trazem impressas
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a lei do grupo: ninguém vale mais do que o outro. Essa
postura viria, entdo, em dire¢do contraria aquelas das
sociedades com escrita ¢ com Estado como postulado
por Goody: “A escrita existe em fun¢ao da lei, a lei
habita a escrita; e conhecer uma ¢ ndo poder mais
desconhecer a outra. Toda lei €, portanto, escrita, toda
escrita ¢ indice da lei” (GOODY, 1987, p.155).

Nesse sentido, ndo se pode deixar de evocar o
conto “A coldnia penal”, de Kaftka (2011), na cena
em que o desenho do mandamento desrespeitado pelo
prisioneiro € inscrito em seu corpo sojigado por cordas
e rédeas como os de um cavalo:

Compreende o processo? O rastelo comeca a
escrever; quando o primeiro esbogo da inscri¢do
nas costas estd pronto, a camada de algodao rola,
fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de
dar mais espago para o rastelo. Nesse interim as
partes feridas pela escrita entram em contato com o
algodao, o qual, por ser um produto de tipo especial,
estanca instantaneamente o sangramento e prepara o
corpo para novo aprofundamento da escrita. Entdo,
a medida que o corpo continua a virar, os dentes
na extremidade do rastelo removem o algodao das
feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho
outra vez. Assim ele vai escrevendo cada vez mais
fundo durante doze horas (KAFKA, 2011, p.43-44).

Sem propor uma leitura do conto, ha que se ressaltar
a descri¢do dessa “Writing machine como metafora
da escrita da lei imposta ao prisioneiro. Operando
uma contraposi¢do entre o estudo, feito por Clastres
(1978), sobre as sociedades dadas como primitivas e a
narrativa de Kafka em que se ressalta a hierarquia e o
conhecimento técnico a servigo do poder, ratifica-se a
ambiguidade da escrita e suas marcas.

Analisando comparativamente a obra de Rosangela
Renno e Silviano Santiago, Marcelo dos Santos (2010)
parte da ideia de vidas em arquivo e toma a cicatriz
como operador de leitura, ressignificando-a como
“conceito sem fundo, abertura fechada ou fechamento
aberto, visivel (enquanto corporal), invisivel (enquanto
inconsciente), metaférica (enquanto afetiva),
metonimica (enquanto ligada a memoria)” (SANTOS,
2010, p.2).

Na aproximagéo da cicatriz da obra de Rosangela
Rennoé a um outro tipo de obra, mesmo caminhando
em outra dire¢do, pode-se aproveitar a imagem como
metafora maior a agrupar outras, retomadas da vida

® Cf. Weinstein (1982).
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comum ou das obras lidas e reexperenciadas por
Mendes na escrita.

Essa metafora relaciona-se com as outras que
regem minha reflexdo: a cruz e a espada, instrumentos
de tortura e, paradoxalmente, de salvagdo, tal como
a escrita. Nas obras em foco, a escrita nasce da e
com a violéncia, remetendo, como Pharmacon, a
sua origem, de veneno e remédio. Por isso mesmo,
vale lembrar Ranciére quando acentua: “Escrever ¢é
um ato que, aparentemente, ndo pode ser realizado
sem significar, a0 mesmo tempo, aquilo que realiza:
uma relagdo da mao que traga linhas ou signos com o
corpo que ela prolonga” (RANCIERE, 1995, p.8). E
continua:

A escrita ¢ politica porque traga, e significa, uma
re-divisdo entre as posi¢des dos corpos, sejam eles
quais forem, e o poder da palavra soberana, porque
opera uma re-divisdo entre a ordem do discurso e
a das (suas) condigdes (RANCIERE, 1995, p.8).

E nessa condigdo ambigua da lei inscrita no corpo
do individuo e da sociedade, que se pode rastrear a
intersecao entre prisao, colonizagdo e escraviddo. Para
isso, vale retomar o jugo do corpo e do espirito pelo
Estado e suas institui¢des, acrescentando a nocao de
biopolitica como controle da vida, de Foucault, aquela
mais recente de necropolitica, como controle da morte,
cunhada por Achille Mbembe (2018).

Relacionando capitalismo e biopoder, Foucault
mostra que este sO pode ser garantido a custa da inserg@o
controlada dos corpos no aparelho de producao e por
meio de um ajustamento dos fendmenos de populagdo
aos processos econdmicos. (FOUCAULT, 2008). Em
vista disso, mostra ainda o peso da lei na administragao
da vida nas sociedades ocidentais modernas.

Mbembe contrapde ao biopoder, o necropoder,
considerando que o primeiro atua sobre a vida e o
segundo sobre a morte. Diz o autor: “Apos apresentar
uma leitura da politica como o trabalho da morte, tratarei
agora da soberania, expressa predominantemente
como o direito de matar” (MBEMBE, 2018, p.16).
Considerando, com outros autores, que os estados
totalitarios sdo estados de excecdo, em que “a
percepcao da existéncia do Outro” € vista como um
atentado contra a vida, “como uma ameaga mortal
ou perigo absoluto”, Mbembe (2018, p.21) analisa a
escraviddao e a colonizagdo como processos regidos
pela mesma concepgdo. Diz, por exemplo, que “as
premissas materiais do exterminio nazista podem ser
encontradas no imperialismo colonial, por um lado e,
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por outro, na serializacdo de mecanismos técnicos para
conduzir as pessoas a morte (...).

Citando Franz Fanon (1991) em sua descri¢do
do espaco da ocupagdo colonial, chama atencdo
para a divisdo de espagos em compartimentos, que
“envolve a definicdo de limites e fronteiras internas,
representadas por quartéis ¢ delegacias de policia” e
“esta regulada pela linguagem da forga pura, presenca
imediata e acdo direta e frequente; (...)”. Além disso,
cita diretamente Fanon quando se refere ao poder de
morte na colonizagao:

A cidade do colonizado (...) ¢ um lugar de ma
fama, povoado por homem de ma reputagdo. La
eles nascem, pouco importa onde e como; morrem
14, ndo importa onde ou como. E um mundo sem
espago; os homens vivem uns sobre os outros. A
cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome
de pdo, de carne, de sapatos, de carvdo, de luz. A
cidade do colonizado ¢ uma vila agachada, uma
cidade ajoelhada (FANON, 1991 apud MBEMBE,
2018, p.41).

Ora, ndo se pode associar tal descri¢do, agora
mais explicitamente, aquela das prisdes nas narrativas
em foco? Sem precisar citar passagens especificas,
referi-me as celas, na maioria das vezes apertadas, as
instalagdes sanitarias infectas e expostas, a0 amontoado
de prisioneiros em sua animaliza¢do, a alimentagdo
descuidada, a vida condenada e a morte decretada.
Mas, assim como nas cidades colonizadas surgiam
insurrei¢des, nas prisoes ha reacdes a espada e a cruz.
Algumas vezes, especialmente como se pode ver nos
relatos de Mendes (2000), essas insurrei¢des vao se valer
justamente da crucificagdo e da espada, concretizada
nas facas feitas do aco das portas e escondidas nas
frestas das paredes de pedras. Entdo, pode ndo haver
mais espago para marcas € cicatrizes, pois os atos
sdo capitais e as cabegas caem irremediavelmente.
A imersdo na sujeira social e na sujeira prisional,
em seus significados literais ¢ metaforicos, resulta
em desconhecimento da semelhanca com o outro™ e
na forga pura que leva ao assassinato. O prisioneiro
cria sua propria lei espelhada naquela que o prende.
Os lugares, antes separados, se exibem em sua
contaminacao: presos e guardas, presos, diretores e
secretarios de seguranca. A narrativa ¢ 4gil como os
golpes de faca ou picareta; frases curtas descrevem
acoes sucessivas. Aqueles que sdo arrestados em nome

10 Cf. Pellegrino (1984).
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de uma sociedade mais segura e equilibrada, acabam
por encarnar definitivamente a identidade que lhes ¢
atribuida, assumindo eles proprios o necropoder. Nesse
sentido, vale citar mais uma vez Mbembe, quando ja
na conclusdo de seu livro mostra como, no

mundo contemporaneo, as armas de fogo sdo
dispostas com o objetivo de provocar a destruicao
maxima de pessoas e criar ‘mundos de morte’,
formas unicas e novas de existéncia social, nas
quais vastas populacdes sdo submetidas a condi¢des
de vida que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-
vivos’ (MBEMBE, 2018, p.71).

Ainda que ele se refira a outros tipos de agru-
pamentos populacionais, pode-se tomar as prisdes
como esse lugar de morte em varios sentidos, todos
levando a ideia de necropoder, que “embaralha as
fronteiras entre resisténcia e suicidio, sacrificio e
redencdo, martir e liberdade” (MBEMBE, 2018, p. 71).

A grande pergunta continua sendo como se pode
pensar o lugar da escrita nesse processo. No caso
de Graciliano, acompanhamos uma escrita reflexiva
e democratica que expde seus mecanismos ¢ os da
sociedade. Frei Betto, além de registrar uma cronica
da ditadura civil-militar e suas engrenagens, registra
a cruz de Cristo e seu papel redentor ao lado daquela
que age como instrumento de tortura. Em Luiz
Alberto Mendes, o sacrificio, com a ajuda da espada
manejada por diversos segmentos que se misturam, e,
contagiadas e contagiantes, levam ao crime. A escrita,
no entanto, pode ser também lugar de “depuragdo”.
Narrando se permanece vivo na prisdo e na sociedade
que se quer fora dos muros. E que narrar é mais que
um ato, ¢ uma agao decorrente da base da cognicao
humana, que sustenta o estar do homem no mundo
pela producdo de significagdes que lhe conferem
sentido.

Em todos os relatos, as cicatrizes ou tatuagens,
em imagens propriamente ditas ou em imagens
verbais, transitam do corpo ao texto, marcando as
cenas enunciativas em que o eu que escreve/fala usa
sua espada/pena para desenhar seu percurso pelas
instituicdes sociais: prisdo, Igreja e Estado, cravando
ai suas contradi¢des. Assim, mesmo que a escrita tenha
surgido como forma de controle, nela se insurgem
vozes dissonantes, como bem assinalam alguns
estudiosos!!, ao mostrar que as vozes sufocadas por
um tipo de escrita voltam e rasuram sua superficie.

" Cf. Todorov (1983).

Mais recentemente, Boaventura Souza Santos, em seus
estudos sobre ecologia dos saberes e epistemologias
do Sul mostra que:

A relagdo entre o texto escrito e o texto oral tem um
significado muito especial para as epistemologias
do Sul porque no periodo do colonialismo histdrico
o texto escrito foi muitas vezes usado criativamente,
subvertido, reinterpretado, lido nas entrelinhas,
para fazer ouvir as vozes silenciadas dos povos
colonizados, a quem, em geral se concedia apenas
a oralidade subalterna (SANTOS, 2018, p. 116).

Narrativas histéricas de processos colonizadores,
bem como narrativas ficcionais, que tomam o indigena,
0 negro e/ou o pobre como objeto, deixam marcado
em sua escrita o jugo do corpo ¢ o silenciamento de
vozes, de grupos sociais e/ou de paises. Por sua vez,
os relatos de prisioneiros trazem pegadas dos corpos
em seu movimento de vivéncia e resisténcia. Como
riscos, do verbo riscar e arriscar, cicatrizes e tatuagens
se inscrevem no corpo, o fisico/mental, o social e o
da escrita, em um movimento contra oS movimentos
colonizadores que ndo cessam de se instaurar nas
relagdes de poder de uns sobre os outros. Como
exibem as fotos de Rosangela Renno, o corpo ferido
ou tatuado, faz-se memoria e resisténcia, da prisao,
sobretudo em periodos de exce¢do, como uma forma de
colonizagdo.
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