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Desde tiempos inmemoriales eI ârbol ha figurado como uno de Ios símbolos más
salientes. Según Ia Biblia, se elevaban en eI Paraíso, en puntos centrales, eI ârbol de Ia vida
y eI árboI deI conocimiento deI bien y deI mal. La inmortalidad se identificaba con eI
árbol de Ia vida y sus secretos. 1 En Ias tradiciones se Ie ha concedido al ârbol un lugar
prominente y significativo. Dentro de Ia naturaleza, siempre potente y misteriosa, eI árboI
ha merecido una gran variedad de atributos, entre ellos potencia, grandeza, hermosura y
utilidad. En Ia mitología Ias asociaciones entre Ios dioses y Ios árboles eran múltiples, por
ejemplo, Júpiter y Ia encina, Osiris y eI cedro y ApoIo y eI laurel. Los árboles también
representaban valores, eI laurel Ia salud y Ia victoria, eI olivo Ia paz. La encina era adorada
por Ios celtas y eI fresno por Ios germanos. La relación de Ios árboles con Ia religión es una
de Ias más notables, habiendo servido aquéllos de templos en Ia mitología, y en Ia
cristiandad simbólicamente con Ia cruz de Ia Redencíón.? Se ha considerado eI árboI
como una magnífica representación deI cosmos, deI centro deI mundo, Ias raíces como
base, eI tronco como axis, y Ios ramos con sus hojas como Ias extensiones.

Montaigne dijo en sus Ensayos que un cierto respeto y un deber general de
humanidad nos liga no sólo con Ias bestias de vida y sentido, sino también hasta con los
árboles y Ias plantas. 3 La democracia se marcaba con árboles de Ia libertad y era un
crimen mutilarIos o cortarIos. Por extensión, se desarrollaron árboles enciclopédicos,
genealógicos y varios otros. En interpretación más vulgar se relacionaba eI árboI con la
escalera o, más imponente, con Ia montaíia. En Ias expresiones populares y en refranes se
ve eI concepto deI árboI: "Quien a buen árbol se arrima, buena sombra Ie cobija", pero
"DeI árbol caído todos hacen leíía".

Con eI árboI presente en Ia Ieyenda y en Ia historia del hombre, no es de extraãar
que sirviese de símbolo y de motivo en Ias artes y, en 10 que nos concieme a este trabajo,
en obras de literatura. Hemos escogido tres narraciones con ciertas semejanzas, pero
distintas en forma y propósito, para indicar cómo figuran eI árboI y Ia hoja en cuentos
escritos por un inglés, una chilena y un norte americano.

I.

EI primero de estos cuentos es "Hoja por Niggle" ("Leaf by Niggle") deI inglés John
ROnald ReueI Tolkien, más comúnmente conocido como J. R. R. Tolkien. Su muerte en
septiembre de 1973 llamó otra vez Ia atención sobre este erudito contemporáneo,
especialista en literatura épica inglesa, y en Ias viejas leyendas nórdicas"; pero tal vez
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mucho más conocido por sus obras de índole popular. Me refiero especialmente a The
Hobbit, 1937, y a Ios tres tomos que forman Ia trilogía "Sefíor de los aníllos?", de los
cuales se vendieron un millón de ejemplares. Como explica Mathewson", Tolkien había
reemplazado a Salinger, Golding y otros en Ia lectura de los jóvenes, sobre todo entre los
estudiantes de Ias escuelas secundarias y de Ias universidades. La juventud estaba desilu.
sionada de una existencia que más parecía prometer tristeza y angustia que felicidad y
bienestar. En Ias palabras de Tolkien, que bien reconocía este malaise, "Es fácil que el
estudiante sienta que con toda su labor sólo está recogiendo unas pocas hojas, muchas de
ellas rasgadas ahora y descompuestas, del follaje innumerable del Árbol de Cuentos, de
que está alfombrado el Bosque de Días". Y afíade, una declaración que nos interesa por su
relación con el cuento que comentaremos, "Parece vano afíadir a Ia basura. i,Quién puede
disefíar una hoja nueva? "7. La verdad es que estas obras que trataban de los enanitos
llamados Hobbits y de Ia Media-Tierra, región poblada de una gente pequena, y de una
variedad de otras "criaturas", duendes, enanos, y hasta hombres, ofrecían una forma de
literatura de escape'' que mezclaba motivos y toques de cuentos de hadas y de parábolas,
servidas en una serni-erudición imaginativa y fantástica. El poder escapar de Ia fría y bruta
realidad, sobre todo en momentos de desesperación, y tal vez también de Ia muerte? , es
un bien que nos ofrece Ia imaginación y el mundo de fantasía, el cual, por no ser "real",
no debe ser despreciado de inferior; ni tampoco debe ser considerado indigno este mundo
interior porque, basado en parte en Ia realidad, bien puede formar parte de una expresión
más alta deI arte 1 O. Y si alguien preguntase, "i,Pero es verdad? ", Tolkien respondería,
"Si se ha construido bien ese pequeno mundo, sí es verdad en ese mundo"II .

Pero esta popularidad de que gozaban Ias obras de Tolkien no quedó limitada a los
jóvenes, extendiéndose a personas de más edad, entre e11asescritores bien conocidos. Se
formó en Brooklyn, New York una Sociedad Tolkien (contando entre los socios a W. H.
Auden, quien se fírmaba "Gimli"), que comenzó Ia publicación del Tolkien Journal'? .
Sin embargo, no todos reaccionaron con el mismo entusiasmo, entre e110s el crítico
Edmund Wilson 13.

Pero 10 que nos interesa aquí no es Ia trilogía sino un cuento relacionado con
nuestro tema. "Hoja por Niggle" fue escrito en 1938-1939. No es de extrafíar el título, ya
que dentro de Ias obras irreales y fantásticas de Tolkien ~e nota, sin embargo, una
fascinación por Ia naturaleza, que forma parte esencial de su mundo realista-mágico. Así,
en el mismo afio de Ia composición de este cuento, le dedicó el autor al tema un ensayo.
"Sobre cuentos de hadas" ("On Fairy-Stories"), escrito y leído en 1938 como una
conferencia en Ia Universidad de St. Andrews. Las dos obras fueron publicadas en 1964
en un tomo bajo el título Árbol y hoja (Tree and Leafv": Tolkien explica que arnbas
"están relacionadas: por los símbolos de Árbol y Hoja, y por ambas tocar de diferentes
maneras en 10 que se 11ama 'subcreación' "15. El autor relata que nunca había olvidado un
árbol que, de joven, p,!día ver desde su cama y que fue destruido por su amo' 6 . Podemos
afíadir que en Ia trilogía los árboles se destacan como elementos esenciales de Ia
existencia. Los guardias del bosque son árboles gigantescos (Ios Ents), capaces de comU'

nicar con los hobbits y con Barba-árbol (Treebeard), hombre-árbol, su jefe.

"Hoja por Niggle" comienza con Ia frase, "Érase una vez un hombrecito de apellido
Niggle, que tenía que emprender un viaje largo"! 7. Esto ya nos indica el tono de cuento
infantil que Tolkien emp1ea en esta parábolaI8 para que no nos dejernos ser aprisionados
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por los exigentes requisitos deI realismo y para que estemos más dispuestos a aceptar Ia
realidad tal como se presenta en Ia narración. En cuanto al viaje, éste no ocurre hasta más
tarde. Por eI momento se trata de un pintor frustrado, pero simpático, cuyas ambiciones
exceden 10 que le permite su limitado talento, más perito en pintar hojas que árboles. Así
pasaba horas en pintar sólo una hoja, tratando de capturar y reproducir toda su belleza y
toda su esencia. Pero no estaba satisfecho y dedicaba todos sus momentos libres a su
nueva concepción: Ia de un árbol que había comenzado con una hoja llevada por el viento
y que había crecido hasta llegar a ser un inmenso árboI de muchas hojas, nidos y pájaros,
formando en Ia mente del pintor parte de una visión más amplia de una floresta con
montafias. Su creación llegó a tal tamaíio que Niggle tuvo que servirse de una escalera de
mano para poder alcanzar partes dellienzo. Y, pensaba él, tenía que completarIo antes de
hacer eI viaje. En esto se vio contrariado y su tarefa dificultada por los quehaceres
cotidianos y por su interés por otras personas. Conforme crecía su pintura, pareciendo
prometer nunca dejarse encuadrar dentro de límites ordinarios, el pobre se desesperaba.
Tendría que ser firme: no permitiría que nada interviniera. Pero el hombre sólo propone,
y siendo él más benévolo y compasivo que interesado o egoísta, no pudo rehusar cuando
su vecino cojo, el sefior Parish, le pidió que le hiciera eI favor de ir buscar al médico para
su esposa que estaba enferma. Noblesse oblige, y a pesar de su determinación se fue Niggle
en bicicletal9 entre lluvia y viento, dándose cuenta de que tal vez nunca terminaría eI
cuadro. Volvió con el médico, pero como resultado deI mal tiempo sufría de una fiebre
que Ie obligó a pasar un tiempo en cama, limitando así sus esfuerzos artísticos a
pinceladas sólo imaginadas. Y mientras tanto se supo que 10 de Ia seíiora deI vecino no
había sido cosa seria y que ella ya estaba bien. Todavía no completamente restablecido y
sintiendo vértigo, Niggle subió otra vez, con dificultad, Ia escalera de mano. Pero Ias
llamadas de Ia sociedad no parecen tener límite. Llega un inspector de residencias y critica
severamente a Niggle. Le explica que un diluvio ha causado mucho dano y que se
necesitan ayuda y material. Niggle debía dedicarse a reparar Ia casa de Parish, usando Ia
madera, lona y pintura que tenía a mano. El cuadro tendría que ceder a Ia casa - (el arte
tendría que rendirse a Ias necesidades de Ia vida) - así estipulaba Ia ley.

Pero esto tampoco ha de ser porque, muy alo Kafka, se presenta un forastero""
quien le ha de servir de chófer. Ha llegado el momento de emprender el viaje mencionado
ai comienzo del cuento. Continúan en tren, sin concepto del tiempo, con una temporada
pasada en un asilo (representando un purgatorio menor). Según pasan Ios días (y más de
un síglo? 1 , Niggle recuerda que antes había querido más tiempo, pero no se acordaba de
para qué22

• Por fin llega el día de su proceso donde se le critica no haberse preparado
bastante bien para el viaje, el haber cumplido poco en Ia vida y el haber llegado sin nada.
Sin embargo, una voz le defiende como hombre que en verdad nunca había sido nadie y
que tal vez nunca había sido destinado a ser personaje de importancia, pero, afíade Ia voz,
a su favor debía reconocerse que había sido bueno para con otros y también había
Conseguido una técnica sui generis en pintar hojas, porque una hoja pintada por Niggle era
distintiva y tenía un encanto especial. Se decide dejarle continuar otra etapa. Se levanta
Níggle en una maãana brillante de rayos de sol, y parte en un tren sin nombre y sin
destinación conocida para apearse más tarde en un lugar donde le espera una bicicleta con
su nombre. En ella va rápidamente vaIle abajo hasta caerse ante un árbol, su árbol, antes
sôlo una concepción de su imaginación pero ahora obra terminada y completa con todos
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los ramos y todas Ias hojas, entre ellas hojas estilo Niggle, y con pájaros, encantos y
finezas con que él había sofíado sin haber podido realizar.

Pero a pesar de sus actividades relativamente reducidas, Niggle era hombre amistoso
de espíritu y sentía Ia falta de compaãeros" 3 , sobre todo de Parish,porque también se
daba cuenta de que su vecino, con su conocimiento de árboles y de otras plantas, había
contribui do a-su cuadro y a Ias hojas y podría ayudarlo en su nueva situación. Al andar un
poco más, ve a un hombre. Es Parish. Juntos planean Ia construcción de una casa y
deciden dónde tendrán un jardín y, acción curiosa, Niggle se dedica con afán a Ia
construcción y Parish es atraído por los árboles y especialmente por eI árbol. Así
continúan los dos por muchos anos, cuántos no 10 sabemos, hasta que terminado todo -
Ia casa, el jardín - y rodeados ellos por todas Ias bellezas de Ia naturaleza, con el árbol en
toda su magnificencia, los dos, fascinados por Ia montaria, comienzan un paseo largo. Pero
Parish se detiene. No quiere seguir más. Desea esperar Ia llegada de su esposa. Continúa
Niggle SOl024 •

En un epílogo vemos aios funcionarios de una ciudad que están disputando el valor
de Ias artes y de los artistas, considerándolos poco útiles en Ia sociedad. Hablan de los
cuadros de Niggle, conocidos por poca gente y apreciados por aun menos. Es verdad que
se había exhibido, en un lugar poco accesible dei museo de Ia ciudad, un pedacito de su
cuadro, una hoja, pero había desaparecido en un incendio dei museo y con él la fama de
Niggle pintor. Pero no el nombre, porque un lugar de los más encantados, sereno y fresco
entre Ias montafias, paraje favorito de campistas y de otros excursionistas, se llamaba
"Niggle's Parish", combinación de los nombres de los dos protagonistas, con el sentido de
"parroquia de Niggle" (Parish significa "parroquia".) Monsman, en su estudio sobre
Tolkien, concluye: "EI árbol de todos los cuentos es Ia Encarnación, y Ia hoja que dirigió
a Niggle al árbol, que, a su vez, 10 dirigió a Ia montaíia, es una imagen que indica cómo
toda fantasía depende dei acto redencíonal"? 5 .

11.

EI segundo cuento de que tratamos es "EI árbol" de María Luisa Bombal. Ella nació
en Chile pero se educó en Francia, en Ia Sorbona, donde escribió su tesis doctoral sobre
Prosper Merimée y asimiló bien Ias muchas fuentes intelectuales que se le ofrecían: Ia
novela francesa, especialmente Ia obra de Marcel Proust, y los movirnientos de vanguardia
en Ia música y en Ia pintura francesa. Volvió a su país natal, pero dos anos más tarde, en
1933, fue a Ia Argentina para juntarse con Pablo Neruda y otras figuras literarias en
Buenos Aires. Allí, aparecieron, en Ia revista Sur, sus obras que, aunque no fueron
numerosas, llamaron inmediatamente Ia atención por 10 que tenían de nota personaI, de
confesión y de técnica moderna. Dejando Ias huellas tradicionales deI criollismo, y hasta
cierto punto dei "realismo", salieron de su pluma unos cuentos y novelas en los cuales se
vaga entre Ia realidad y el sueíío, entre el presente y los recuerdos deI pasado, entre Ia
actualidad frfa y el vuelo poético. Vemos toques de Joyce, sin su detalle y complejidad, y
de Virginia Woolf, sin olvidar a Borges, Pedro Prado, Carpentier y otros, en unas líricas
combinaciones estéticas que mezclan Ia introspección, el fluir de Ia conciencia y
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flashbacks. Y en toda Ia obra de María Luisa Bombal se nota su preocupación por el papel
de Ia mujer Iatinoamericana.

En La última niebla (1935)26, que salió en 1945 en una versión amplifica da en
inglés con el título de House of Misr 7, María Luisa Bombal ya había planteado el
problema de Ia casada no amada ni verdaderamente apreciada, Ia esposa pro forma,
podríamos decir, que busca escape. En esta primera obra el ardiente deseo de Ia mujer no
es correspondido, y ella, limitada por Ias circunstancias del hogar y de Ia tradición, se deja
llevar en unas excursiones fuera de su casa y por barrios envueltos en niebla28 . En uno de
estos paseos encuentra el amor que le traerá Ia felicidad tan deseada y tan necesitada. Pero
todo ha sido en vano porque poco a poco se da cuenta de que esto Ie ha ocurrido sólo en
un mundo de suefío y de niebla fabricado por su imaginaciórr' 9 • EI golpe es duro y hasta
piensa en el suicídio" o, camino elegido por una compaãera, pero al reflexionar sabe que
esto sería absurdo, sobre todo para ella y teniendo en cuenta su edad: "EI suicidio de una
mujer casi vieja, qué cosa repugnante e inútil. L Mi vida no es acaso ya el comienzo de Ia
muerte? Morir para huir ~qué nuevas decepciones? ~Qué nuevos dolores? Hace algunos
anos hubiera sido, tal vez, razonable destruir, en un solo impulso de rebeldía, todas Ias
fuerzas en mí acumuladas, para no verias consumirse, inactivas" (pp. 101-102). Tendrá
que aceptar Ia única resolución posible para ella, una dictada por su formación, su vida y
su posición de mujer: resignarse.

En La amortajada {l938)3 1, otra novela corta, es una muerta que, conforme Ia
visitan Ia familia y conocidos durante el velorio, recuerda toda su vida32 en una serie de
flashbacks, pasando por los hombres que habían determinado su existencia: su padre, el
amante, el amigo y su marido. Con esta nueva perspectiva, ofrecida deI "más aliá", ella
puede ahora comprender mejor Ios motivos y el comportamiento de Ias personas que
habían figurado en su vida. Esta obra es más variada que Ias otras, presentando,
indirectamente, más personajes y más situaciones, aunque en tema y en técnica básica se
parece mucho a Ias otras tres. EI aspecto sicõlógico e introspectivo que se nota en el
primer cuento se va acentuando. Aunque Ia vida de Ana María ha sido mucho más amplia
e interesante que Ia de Ias otras protagonistas que encontramos en Ia producción de María
Luisa Bombal, ella tampoco ha logrado el verdadero amor. EI de su juventud se le había
escapado y ella nunca había encontrado otro. Ante el aparente pero artificial amor de su
marido había sentido una aversión tremenda. En estos postreros momentos en el mundo,
muerta, al contemplar a su marido, se le escapa este odio, y sin amor y sin odio
comprende que no existe razón de ser y finalmente puede aceptar este descanso final.

EI enfoque es algo distinto en el cuento "Las islas nuevas" (1939) porque aunque se
nos presenta inmediatamente a Yolanda, una solterona, y todo acontece en torno a ella
como punto central, Ia verdad es que Ia figura que se destaca más es un viudo muy
angustiado que todavía siente Ia presencia de su difunta esposa/ ", sobre todo cuando
visita a su hijo y Ia ve representada en él. Dominado por esta situación, complicada aún
más por el temor que tiene de recibir una respuesta negativa de YoIanda, le es difícil
tomar una decisión con respecto a ella. Así, si no cambian, están condenados 10s dos a
una vida vacía.

Pero es en eI cuento HEI árboI", publicado en 1939, eI rnismo ano de Ia cornpo-
sición de "Hoja por Nigg1e" que se publicó en 1947, que tenemos Ia más enérgica, más
imaginativa y más artística exposición deI terna principal de Ia autora, y aquí es donde,
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además de pintar otro caso de sufrimiento espiritual femenino, nos ofrece María Luisa
Bombal Ia liberación de Ia mujer por una decisión atrevida y justa. Para exponerla, ella
desarrolla aún más su ya notada técnica literaria vanguardista, aprovechándose de Ia
música, dei lirismo, de vuelos retrospectivos y de penetración introspectiva. Todo es
revelado en un magnífico contrapunto+" durante un concierto de ptano" donde está
presente Ia protagonista. Brillantemente Ia autora nos cuenta otro caso de casamiento sin
amor, éste con sólo un ano de duración.

Brígida, al apagarse Ias luces de Ia sala dei concierto, ve desplegarse ante ella el
panorama de su corta vida, motivado y amomizado por 10 que debía ser Ia música de
Mozart (distraída, como siempre, ella se había olvidado de conseguir el programa). Sus
reminiscencias, poéticamente presentadas, se manejan diestramente según progresa el
concierto en un sin par tour de force tan bien medido que nunca nos perdemos durante el
vuelo. La música Ia "lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que corre en
un lecho de arena rosada" (p. 107). Tan absorta está ella que parece no oir Ias palabras
que alguien que le menciona haber visto a su "ex-rnarido", indicándonos así un dato
significativo. Antes de volver mentalmente al concierto nos ha contado aspectos intere-
santes de su vida: había sido Ia más joven de Ia família y -sus hermanas Ia habían
sobrepasado en casi todo, en educación, en música, y en el aprecio de su padre" 6 . Así se
había convencido de que era inferior, de que no era nada, y había sentido Ia necesidad de
apoyarse en otros, como había hecho con Luis, poniendo sus esperanzas y su futuro en Ias
manos de él, llegando así a ser otra mujer atrapada en el molde tradícíonal"? .

Ella no había entendido mucho de 10 que había pasado y todavía había muchos
aspectos de su vida que no comprendía, pero de una cosa ya estaba convenci da: esta
situación no podía continuar. Su vida había sido una existencia frustrada: ella amorosa, él
frío, con ella entregada a un mundo limitado dei cual él era el foco y en verdad casi Ia
totalidad. Ella para él no había pasado de ser un elemento tangencial, insignificante. i, No
podía esperar más que eso? Y ella se da cuenta de que su vida con Luis ha sido pro forma
y que para él ella ha representado una bagatela, un accesoríoê" , sólo una pequena parte
de Ia rutina de Luis, más o menos como 10 eran sus libros, sus ropas - y Ia vida de una
mujer debía ser mucho más.

Mientras continúa Ia música, Brígida se ve entre los lírios y Ias bellezas de un jardín,
con su Luis, amigo de Ia família y el único que Ia había tratado bien. Y se habían casado.
Y hubo momentos agradables - y Ia música de Mozart se confunde con estos recuerdos
idílicos de su juventud, admírablernente descritos por María Luisa Bombal en una prosa
altamente Iírica" 9. Entonces.ç por qué de repente 10 había dejado ella? Pero Mozart Ia
lleva de vuelta al concierto, a Ia música, al aplauso del público.

Después de Ias luces, Ia obscuridad y el silencio, es Ia música de Beethoven que Ia
traslada fuertemente a otros momentos de su pasado, ella sola aunque acompanada,
tratada como si fuera una muchacha, y él respondiéndole de broma cuando ella le
preguntaba: ";, Por qué te has casado conmigo? " (p. 110). Y cuando le rogaba, "Cuén-
tame, Luis, cuéntame" (p. 111), sólo recibía su "maíiana", ese maíiana tan espafíol. Había
reinado esa falta de comunicación, aumentada por períodos de silencio entre los dos"" , a
veces impuestos por ella, contrariada. jLa pobre! jNo poder responder en Ia misma
moneda! "j Nunca había aprendido a insultar!" (p. 115). Pero había un consuelo:
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finalmente se había descubierto, había renacido, y como una de Ias flores de su jardín
estaba a punto de brotar.

Ya se ha notado que Ia naturaleza figura en los motivos de esta obra, como también
10 hace en otras composícíones de Ia misma autora, elucidando los recuerdos de Ia heroína
y ayudándonos a interpretarIos. Si Brígida, necesitando y buscando carifío y amor, no
correspondidos por Luis, era "como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas
en busca de un clima propicio" (p. 111)41, iba a ser el árbol42, el gornero el que de un
golpe Ia despertaría y le revelaría Ia verdad de Ias cosas, antes muy perfectamente
comprendidas por ella. Serviría de tipo de deus ex machina para este drama conyugal.

EI gomero, como Ia vida de Brígida, había pasado por estaciones y temporadas,
deshojándose pero reanimándose y persistiendo" 3. Cerca de Ia ventana de su cuarto de
vestir, le había proporcionado sombra, le había ofrecido alivio del calor que sentía ella en
el dormitorio, le había temperado Ia tristeza de Ias maíianas (" [Oh, qué tristes sus
despertares!" p. 111). Las notas de Beethoven, "como un mar de hojas" (p. 111) le
recordaban los rui dos del árbol y los espejos que "doblaban el follaje y se ahuecaban en
un bosque infinito y verde" (p. 112). Allí ella había encontrado su albergue, como los
pájaros de afuera, en este único árbol de Ia calle. En una ocasión había sido el árbol, con
los golpes de sus ramas contra los vidrios, movidas por el viento, que Ia habían llamado,
distraído, y calmado cuando, después de una disputa con Luis, estaba a punto de dejar Ia
casa - el gomero, con Ia lluvia que caía y le cantaba por entre Ias hojas como Ia música de
Chopin que ahora sonaba en Ia sala44 .

L Por qué se había casado Luis con ella? Podemos responder que porque así se
hacían Ias cosas, porque era costumbre. La vida de Ia mujer casada tenía mucho de 10 de
costumbre, tenía mucho de 10 tradicional, y sólo ahora se daba cuenta ella de que había
vivido aíslada de Ia verdadera luz, que no había podido ver más allá de aquella ventana y
de aquel gomero. Porque podemos afiadir que el árbol, que había sido su consuelo y que
parecía haber servido de protector, también había contribui do a encerrarIa, a separarIa del
resto del mundo. Cuando de repente desaparece, víctima de un hachazo, y entra Ia luz
natural en el cuarto de vestir - sincronizando con Ias luces artificiales que alumbran Ia
sala al fin deI concierto - Brígida también es iluminada. Viene Ia comprensión y Ia
claridad, pero con ésta también se da cuenta ella de que ha perdido su refugio y su
protección. Está expuesta al aire y a Ia vista de afuera, y pronto ya comienza a notar que
todo no reluce, que al otro lado hay calles sucias y feas y canarios en jaulas. Pero ha
encontrado 10 que le faltaba, 10 que buscaba. ;,La felicidad? Eso no, por 10 menos,
todavía no. L Quién sabía cuándo? 45. Había conseguido 10 que Ias mujeres en Ias otras
obras de María Luisa Bombal no habían logrado en Ia vida: Ia independencia, el libre
albedrío. Así, con nueva confianza y esperança, allanzarse ella al mundo como Ia Nora de
Ibsen46

, en un estallido verbal dirige a su marido este grito fmal: "i EI árbol, Luis, el
árbol! [Han derribado el gomero!" (p. 125).
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III

La primera vez que leí "EI árbol" me llamó Ia atención cierto paralelismo inte.
resante que ofrecía con un cuento de O. Henry, "La última hoja" ("The Last Leaf') _
que apareció en Ia collección de cuentos, The Trimmed Lamp, 1907 - a pesar de alguna,
diferencias bien evidentes con respecto a concepción, medio y recursos. Más tarde me
impresionaron varias semejanzas entre estos dos cuentos y el de Tolkien.

O. Henry, seudónimo de Willian Sydney Porter (1862-1910), nació en el sur de
Estados Unidos de América en el estado de North Carolina. A diferencia de los casos de
Tolkien y Ia Bombal, él disfrutó de poca ensefianza formal, habiendo abandonado ésta a
los quince aííos de edad. Después de trabajar cinco afies en Ia farmacia de su tío, se
trasladó al estado de Texas por razones de salud. Allí pasó por una serie de empleos:
farmacéutico, contador, delineante yhasta cajero en un banco. Ciertas irregularidades en
este último oficio salieron a luz más tarde cuando O. Henry estaba empleado de
columnista y caricaturista en el periódico Daily Post de Ia ciudad de Houston. Acusado de
desfalco en 1896, él huyó dei país, parando en Honduras. EI afio siguiente, preocupado
por Ia enfermedad de su esposa, regresó. Fue procesado y condenado a cinco anos de
prisión. Durante estos anos escribió los primeros de sus cuentos y adoptó el seudónimo de
o. Henry.

Habiendo descubierto su verdadera profesión, al salir dei presidia se dedicó a ser
cuentista, escribiendo con una rapidez extraordinária - entre 1903 y 1906, por ejernplo,
lanzó un cuento o más cada semana - y con una imaginación casi ilimitada, al mismo
tiempo revelando tanto talento en el género que algunos críticos le llamaron el
Maupassant norteamericano.

En su prime r volumen, Cabbages and Kings, 1904, O. Henry usó el ambiente de
Honduras, que había conocido durante su breve exilio. Pero fue en Ia siguiente colección
de cuentos, The Four Million; 1906, sobre los habitantes de Ia ciudad de New York, que
el autor identificó su interés principal en Ia gente de esta gran metrópoli, con sus
esperanzas, problemas, éxitos y fracasos. Salieron muchos otros volúmenes"" en que
predominan escenas urbanas. Sin embargo, en algunas obras, escritas fuera de Ia domí-
nación hipnótica de Ia gran cíudad'" , se hallan de vez en cuando cuentos en que el autor
muestra una evidente simpatía por Ia naturaleza. Hay una excelente descripción de una
hacienda en uno de éstos:

EI cielo nos copaba allí como una cubierta de turquesa. EI aire milagroso, embriagador
con ozono y hecho memorablemente dulce por leguas de florcitas silvestres, daba fuerte
sabor y gusto al aliento. En el cielo había un gran reflector, redondo y suave, que
sabíamos no era luna sino Ia linterna oscura dei verano, venida a atraer obsesionadamente
al norte Ia encogida primavera [ ] En el corral más cercano un rebafio de ovejas [... ]
Otros sonidos [... ] de coyotes [ ] y chotacabras norteamericanas. Pero aun estas
disonancias casi ni rizaban Ia torrente clara de Ias notas de los sinsontes que descendían
de una docena de arbustos y árboles cercanos. No hubiera sido ridículo ir de puntillas e
intentar tocar Ias estrellas, suspendidas tan brillantes e inrninentes49

En otro cuento, con Ia negada de Ia primavera acontecen muchas cosas extrafías
bajo Ia influencia de espíritus, duendes y casquívanos" o; y Ia níebla" 1 y Ia nieve52
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figuran como elementos importantes en el contrapunto de una obra y en Ia historia de
otra. En ésta Ia descripción de una joven se hace por medio de los atributos de los árboles
y de otros aspectos deI bosque:

Acúdase al bosque para describir a Ia sefiorita Adams. Un sauce para gracia; un nogal
americano para fibra; un abedul para Ia clara blancura de su cutis; los ojos, el cielo azul
visto por cimas de árboles; Ia seda de capullos para el cabello; Ia voz, el murmullo del
viento nocturno de junio entre Ias hojas; Ia boca, Ias bayas de gaulteria; los dedos ligeros
como helechos; el dedo del pie chico como huella de ciervo. Imrresión general sobre el
observador ofuscado - no se podía ver el bosque por los árboles5 .

En otra obra el relator, después de varias tentativas, encuentra Ia solución al problema de
su salud - cfr. Ia vida de O. Henry - en el descanso y Ia vida ideal que descubre en Ias
montafias con sus amigos Juan y Amarilis. Termina el cuento: "j Descanso absoluto y
ejercicio! i,Qué descanso más remediador que el sentarse con Amarilis en Ia sombra, y,
con un sexto sentido, leer el idilio teócrito sin palabras de Ias montafias azules de
banderas doradas que entran resueltamente en los dorrrútorios de Ia noche? "54 En el que
fue tal vez su último cuento, "EI suenc'" 5 , nunca terminado, O. Henry trata de Ia
dificultad que tiene el protagonista en distinguir entre Ia realidad y un sueíío, muy
parecido al tema tratado más recientemente por Julio Cortázar en "La noche boca
arriba" .

En "La última hoja"" 6, Ia protagonista Joanna es una joven pintora deI estado de
California quien ha sido atraída a New York, al famoso barrio de artistas, Greenwich
Village. Víctima de una pulmonía en un invierno muy severo y frío, de mucha nieve,
sufre y se desanima, perdiendo el deseo de vivir"? . Reclinada en Ia cama, mirando por Ia
ventana de su pequena habitación, se fija en una hiedra en el muro de ladrillo deI edificio
vecino. EI viento, poco piadoso, le va arrancando Ias hojas que, antes más de cien, quedan
reducidas a doce ... a once ... a diez. Y mientras Ia joven sigue mirando y contando,
continúan los furiosos soplos y Ia nieve, y quedan sólo seis ... cinco hojas. AI preguntarle
su compaííera de cuarto qué está haciendo, responde que está contando Ias hojas, porque
- en su soledad'" - siente que su vida está ligada a Ias hojas, que ella también se irá con
Ia última de éstas. Consternada, su amiga Sue trata de disuadirla, le ruega que deje tal
obsesión, que duerma y descanse mientras ella va a llamar al viejo pintor, amigo de Ias
dos, que le sirve de modelo para uno de sus cuadros. Está muy preocupada por esta joven
tan endeble que en verdad le parece una hoja humana: "temía que ella, ligera y frágil
Como una hoja, en efecto se fuera a flote cuando se hiciera menos firme elleve agarro que
Ia unía al mundo" (p. 1458).

Después de una noche de ternpestad, de más nieve y de fuertes vientos fríos, Sue,
vacilante y temerosa, a pedido de Ia enferma, levanta Ia cortina verde de Ia ventana. Han
desaparecido todas Ias hojas, es decir, todas menos una, una sola que se ha mantenido
obstinadamente y que, contrario a 10 que piensa Joanna, persiste el día entero. Con Ia
madrugada, que sigue a otra noche borrascosa y de lluvia, Ias jóvenes ven que Ia hoja no
ha caído, y Joanna, animada por el valor y Ia persistencia de esa hoja, admite que ella se
ha portado mal y abandona su necedad. Pide comida, pero primero quiere un espejo. La
Vida continuará y ella tendrá que prepararse para afrontaria. Tal vez puede conseguir su
esperanza de muchos aãos, de pintar Ia bahía de Nápoles.
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Muy característico de muchas de Ias obras de William Sidney Porter son los
elementos de ironía y de sorpresa que figuran en el desenlace. ElO. Henry ending o trick
ending, como 10 llamaron algunos escritores, es tal vez más conocido por su famoso
cuento "The Gift of the Magi". No falta en "La última hoja", porque descubrimos que
esa última hoja fue Ia que el viejo amigo pintor, subido en una escalera de mano, a Ia luz
de una linterna, había pintado en el muro del edificio vecino durante una de Ias noches de
tempestad. Este hombre, que en sus muchos aãos nunca había podido crear Ia obra
maestra que tanto anhelaba, había conseguido mucho más con esta acción tan generosa,
porque con su pincel había salvado Ia vida de una joven, con el sacrificio de Ia suya.
Expuesto a Ia intemperie, enfermó, y pocos días más tarde murió.

Department of Spanish and Portuguese
University of Iowa
Iowa City - USA

En los cuentos comentados de O. Henry y Tolkien, dos pintores no apreciados y sin
éxito usan escaleras de mano para producir cada uno su mejor obra. Con pintar una hoja
llegan a prestar un servicio especial a Ia humanidad. El cuento de O. Henry tiene sus raíces
en Ia vida complicada y agobiante de Ia gran ciudad, dentro de una existencia apretada de
rascacielos nuevos y de casas y habitaciones viejas, de anchas avenidas hermosas y de
estrechas callejuelas sucias: una selva de Ia civilización "moderna" y mecanizada. EI relato
de Tolkien se sitúa en un pueblecito, no sabemos dónde, ni importa saberlo, con una
mezcla amena de Ia realidad y de Ia fantasía. La hoja suprema de Niggle forma parte deI
árbol perfecto sofíado por él y realizado en otro mundo temporal y contribuye a Ia gloria
que éllogra al fín. En el cuento de María Luisa Bombal es un árbol, visto desde Ia alcoba
de Ia protagonista, que se identifica con Ia vida de ésta y que marca su triunfo, el escape
de una joven de su vida aburrida. Cada cuentista consigue su propósito a su manera, María
Luisa Bombal más liricamente con una técnica moderna y tal vez abogando por los
derechos de Ia mujer; J. R. R. Tolkien, en un tenue ambiente literario con aspectos
estilísticos deI cuento de hadas; y O. Henry, más directamente en una presentación sin
vuelos imaginados, aunque sí con una nota sentimental. Las historias son expuestas por
relaciones pares, un matrimonio, dos amigas y dos vecinos. Los protagonistas son personas
que en su mundo poco importan como individuos, más ordinarios que héroes, afectados
por Ia falta de comunicación, desatisfechos con Ia vida, enjaulados por enfermedad,
casamiento o dedicación excesiva a un fin determinado. La norteamericana, víctima débil,
no quiere luchar porque cree que no hay razón para vivir. Su vida es incompleta, como Ia
de Ia solterona de "Las islas nuevas" y de Ia casada de La última niebla: La vista de
Joanna hacia fuera estaba limitada por el edificio de alIado, como Ia de Brígida había
sido cerrada por el gomero. Sin embargo, si Ia "última niebla" había significado Ia
frustración, Ia ilusión, Ia derrota y Ia necesidad de resignarse a una existencia seca Y
estéril, Ia "última hoja" y el árbol habían traído el triunfo, Ia aceptación de Ia vida, Ia
determinación y Ia esperanza para Joanna y Brígida. Así tres cuentistas de regiones muy
distantes en el mundo nos muestran cómo dos grandes árboles y dos pequenas hojas
desempeãan papeles importantes en Ia renovación de Ia vida de tres seres humanos.
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NOTAS

1 Entre Ias varias obras enciclopédicas sobre los símbolos véase especialmente Ia de Juan Eduardo
Cirlot: Diccionario de los stmbolos tradicionales, Barcelona, 1958.

2 Por ejernplo, en Ia Biblia, como en los siguientes versos de una versión en inglés: "The God of
our fathers raised up Jesus, whom yé slew and hanged on a tree", Hechos, v, 30; "Who his own self
hare our sins in his own body on the tree", I Pedro, ii, 24. Tree, "árbol", aparece en versiones en
espafiol como "madero". .

3 Libro lI, capo 11: "Quand tout cela en seroit à dire, si y a-il un certain respect qui nous attache,
et un general devoir d'hurnanité, non aux bestes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres
mesmes et aux plantes".

4 A Middle English Vocabulary, 1922, Ancrene Wisse, 1962.

5 "Lord of the Rings": The Fellowship of the Ring, 1954, The 1'wo Towers, 1954, The Return of
the King, 1955. Otros libros de tipo popular son Sir Gawain and the Green Knight (escrito con Eric V.
Gordon), 192$, Farmer Giles of Ham, 1949, The Adventures of Tom Bombadil, 1962, Smith of
Wootton Major, 1967.

6 Joseph Mathewson: "The Hobbit Habit". Esquire, 66 (Septiembre 1966), 130-31, 221-22.

7 J. R. R. Tolkien: "On Fairy-Stories". Tree and Leaf, Cambridge, U.S.A., 1965, p.56. Las
traducciones dei inglés, de Tolkien, y más tarde de O. Henry y otros, son mías.

8 Dice Tolkien, "Hay otras cosas más torvas y terribles de que huir, que el ruido, el hedor, Ia
truculencia y Ia extravagancia dei motor de combustión interna. Hay el harnbre, sed, pobreza, dolor,
tristeza, injusticia, Ia muerte", Ibid., p. 65. Y continúa, "Por fin, hay el deseo más antiguo y más
profundo, El Gran Escape, el Escape de Ia Muerte", p. 67.

9 John Yolton díce que Tolkien cree que un propósito dei cuento, sobre todo dei cuento de
hadas, es proveer escape de Ia vida y de Ia muerte. Véase su estudio, "In the Soup". Kenyon Review,
27 (Verano 1965), p. 566.

10 Tolkien: Tree and Leaf, p. 47.

11 Ibid., p. 7l.

12 La Sociedad Tolkien también ha publicado un boletÍn informativo, The Green Dragon, Ia
Sociedad Tolkien de Ia Universidad de Wisconsin otro, Orcrist, y de vez en cuando han aparecido varias
otras publicaciones también interesadas en Ia obra de Tolkien: en California, Niekas de Palo Alto, I
Palantir de Los Angeles, Entmoot de San Francisco, Ilmarin de Ternple City, I Barard de Van Nuys;
han circulado Minas Tirith Evening Star de Monmouth, Illinois, Nargothrond de Fremont, Indiana,
Tolkien Tribune de St. Louis, Missouri y Unicorn de Brooklyn, New York. Véase Richard C. West:
"An Annotated Bibliography of Tolkien Criticism". Extrapolation, 10, núm.l (Diciembre 1968),
Pp. x-18.

13 Dirigiéndose al ciclo "Sefior de los anillos", Wilson 10 clasificó de a veces "pedante y también
aburrido para el lector adulto" y en general "un libro infantil que de alguna manera se extravió"
(p. 327), y Ia trilogÍa de "volúmenes palabreros de [... ] disparates" (p. 331). Concluye que tal vez Ia
popularidad se debe a que "a algunas personas, especialmente en Ia Gran Bretafia, toda Ia vida les
apetece basura juvenil. No aceptarían basura adulta" (pp. 331-32). Véase "00, Those Awful Orcs!".
Nation, 14 de Abril de 1956, publicado en Edrnund Wilson: The Bit Between My Teeth, New York,
1965, pp. 326-32.

14 Ya habían aparecido en 1947, el ensayo en el volumen Essays Presented to Charles Williams,
Oxford, y el cuento en el Dublin Review.
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15 Tree and Leal, p. vii.

16 "Una de sus fuentes [deZcuemo] fue un álamo de grandes ramas que yo podia ver hasta Cllando
estaba acostado, De repente fue desmochado y mutilado por su duefio, No sé por qué. Está derribado
ahora, un castigo menos bárbaro por cualesquier delitos de que le podrían haber acusado, como el de
ser grande y de estar vivo. No creo que tuvicra amigos, ni quien le llorara Ia muerte, sôlo yo y un par
de búhos". "Introductory Note", Tree and Leal, p. viii.

17 Ibid., p. 87.

18 F_ Léand califica Ia obra de "conte moral et édifiant", en "L'Épopée religieuse de J. R. R.
Tolkien", en Etudes anglaises, 20, núm. 3 (Julio-Septiernbre 1967), p. 291. Para Burton Raffe es "de
comienzo a fin una alegoría de redenciôn" (p. 242), y "una alegoría cristiana" donde el éxito de
Niggle y de su amigo viene de que los dos se dedicaron a preocuparse más por otros que por sí mismos
(p. 243); véase "The Lord of the Rings as Literature", en Neil David Isaacs y Rose A. Zimbardo, eds.,
Tolkien and the Crities, Notre Dame, Indiana, 1968. Katherine T. Willis Ia considera una "alegoría
bella, delicada y penetrante" en su resefia de Tree and Leal, Library Joumal, 1 Febrero 1965, p. 65l.

19 Le gustaba a Tolkien andar en bicicleta.

20 Éste y ciertos otros aspectos dei cuento nos hacen pensar en "EI guardagujas", cuento de Juan
José Arreola.

21 Tolkien deja que pase el tiempo en este cuento sin que se envejezcan los personajes, como
también ocurre en "Sefior de los anillos"; así, indica él, habían hecho otros autores, entre ellos James
Matthew Barrie. Véase Tree and Leal, p. 81.

22 Caso semejante, pero en período reducido, ocurre en "Acaso irreparable", cuento de Mario
Benedetti.

23 Un tema que predomina en Ias obras de Tolkien es Ia importancia de Ia camaradería y el gusto
que encuentran en ella sus protagonistas. Tal vez mucho de esto se debe a que en Ia Primera Guerra
Mundial Tolkien perdió casi todos sus compafieros y amigos que formaban parte de su unidad militar,
los Fusileros de Lancashire, Ready indica que para Tolkien más importa Ia amistad que Ia riqueza.
Véase William Bemard Ready: The Tolkien Relation, Chicago, 1968_

24 EI desaparecer de Niggle nos recuerda el de Frodo en "Seíior de los anillos", después de haber
cumplido éste su encargo importantísimo.

25 Gerald Monsman: "The Irnaginative World of J. R. R. Tolkien", South Atlantic Quarterly, 69,
núm.2 (Primavera 1970), p. 277. Burton Raffe, op. cit., p. 243, dice que el cuento afirma el propósito
básicamente moral que se encuentra en Ia obra total de Tolkien y atributos que él sostiene: "bondad,
amistad, devocíôn artística y firmeza, árboles y aves y montafias", Monsman también nos recuerda que
en Mordor, país dei mal, no existen árboles (p. 277). Los Ents, que sirven de guardias en el bosque, se
parecen a grandes árboles, con su impresionante jefe gigante, Barba-Árbol iTreebeard), Para Keenan tos
árboles en Ias obras de Tolkien representan Ia vida, Ia naturaleza y Ia fertilidad. Véase Hugh T. Keenan:
"The Appeal of The Lord of the Rings: A Struggle for Life", en Isaacs y Zimbardo, op. cit., pp. 74-75.
William E. Ratliff y Charles G. Flinn creen que los pasajes que tratan dei Bosque Viejo y los Ents te
hacen a uno "sentir mayor comunión con los bosques en general y los árboles en particular". Véase
"The Hobbit and the Hippíe", Modern Age, 12 (1968), p. 144.

26 La edición citada en este trabajo para Ias tres obras indicadas es: María Luisa Bombal: La últim~
niebla, 3.a ed., Santiago, Chile, 1962. En ella aparecen "EI árbol" (pp. 103-25), "Las islas nuevas
(pp. 129-57), además de La última niebla (pp. 39-102) y un estudio de Amado Alonso (pp. 7-34).

27 María Luisa Bombal: House of Mist, New York, 1945. Según "Chile-Escapist", Time, 14 Abril
1947, p. 42, Ia autora vendió Ia novela a un empresario de Hollywood por S 125,000.

28 Conforme con el título, Ias palabras "níebla", "neblina" y otras con semejante sentido, como
"bruma", recurren frecuentemente, tal vez excesivamente, aunque comprendemos Ia relaciôn que
tienen con el tema. Este aspecto 10 encontramos también en Ias otras composiciones, aunque no tanto
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como en ésta. Cuando leemos juntas estas obras, escritas y publicadas en diferentes ocasiones, nos dan
Ia impresión de que Ia autora a veces se ha valido demasiado de este recurso o, por 10 menos, de estas
expresiones, igual que hace, aunque en menor grado, con "Iluvia", "viento" y otras palabras que se
refieren a Ia naturaleza, que tanto Ia fascina.

29 La Bombal nos dice dei escape: "cada uno de nosotros tiene dentro de sí un pozo al cual puede
descender durante el sueüo y por el cual puede escapar a Ia infinídad". Prólogo, House of Mist, p. 28.
Vemos un caso semejante al de La última niebla en "EI suefio azul", ("The Green Sleep") de William
B. Barrett en su libro de cuentos, The Edge of Things, New York, 1960. Un hornbre se enamora de una
joven alemana que conoce en un suefio que 10 lleva a Alemania. Después de un rato consigue el mismo
sueiío, abandona a su novia y se casa con Ia alemana.

30 También en La amortajada, de Ia misma autora, Ia protagonista, abandonada por su novio
después de su primer amor, toma un revólver y sale al bosque, pero le falta el valor necesario y sôlo
dispara contra un árbol.

31 La edición citada en este trabajo es: María Luisa Bombal: La amortajada, 2a. ed., Santiago,
Chile, 1941.

32 La situación de Ia persona difunta que revive sus experiencias, explicando, criticando, defen-
diendo, aparece en muchas obras, bien se sabe, como en Anticipación a Ia Muerte (1939) de José
Rubén Romero, y hasta en el teatro como en Our Town de Thornton Wilder, en Os homens, drama
menos conocido de Deoscellia Vianna y en otras muchas. Recuerdo especialmente dos obras de Ia
ficciôn brasilefia. El gran Machado de Assis en el siglo pasado había usado el relato de un difunto para
Ia estructura de su novela Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), y el escritor contemporáneo
Jorge Amado se vale de caso semejante en su novela corta A Morte e a Morte de Quincas Berro D'água
(1961). Machado de Assis en su magnífica novela Dom Casmurro (1899) también nos dio una obra
retrospectiva en Ia cual el héroe, el narrador, culpa a su esposa, como aquí y en "EI árbol" Ia mujer
culpa a su marido.

33 Se nota que Ia muerte aparece en estas obras o que se refiere a ella bastante regularmente.
Además de los ejemplos ya citados, podemos agregar otros. En La última niebla Ia difunta primera
esposa siempre parecía estar entre Ia protagonista y su marido (como acontece en Rebecca de Daphne
de Maurier, 1938); en una ocasión ella describe 10 que siente al ver, por primera vez, una muerta en un
ataúd (cfr. La amortajada); en otra dice ella, "La muerte me parece una aventura más accesible que Ia
huida, De morir, sí, me siento capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado Ia vida"
(p. 56); y en el momento en que considera el suicidio se imagina muerta: "Me asalta Ia visión de mi
cuerpo desnudo, y extendido sobre una mesa en Ia Morgue. Carnes mustias, y pegadas a un estrecho
esqueleto, un vientre sumido entre Ias caderas" (p. 101). En La amortajada sabemos de Ia muerte del
sobrino, "aquel niiío desobediente y risueiío que un árbol arrolló al caer y cuyo cuerpo se dislocó
entero cuando 10 levantaron de entre el fango y Ia hojarasca" (p. 33). Sólo en "EI árbol" notamos falta
de tales referencias.

34 En nuestra presentación tratamos de dar una idea general del contrapunto, de los abruptos
recuerdos y cambios de pensamiento de Brígida y de algunos aspectos estilísticos empleados por Ia
Bombal, como el frecuente uso dei "Pero" inicial.

35 Como ya indicamos, María Luisa Bombal estudíô música mientras estaba en Francia. Muy
aficionada a Ia música, se nota este interés en todas sus obras, aunque en ninguna consigue el relieve y
Ia importancia que se le concede en ésta. Una amiga toca el piano, aunque no muy bien, en La última
niebla (p. 48). En La amortajada Ana María recuerda haber acompaiíado al piano a una amiga de su
hija, contralto de mala voz (p. 54): "Frente ai piano, otra vez, me acometió un gran desaliento. Ya no
me interesaba Ia música ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razón de ser a mis gestos'" (p. 55). En
"Las isIas nuevas" Yolanda está sentada al piano cuando le presentan a Juan Manuel (p. 133), y éste no
I'uede olvidar Ia música de piano, sobre todo una nota que parece siempre estar llamándole.

36 Podemos recordar una situación paralela en La sala de espera (1953) de Eduardo Mallea en el
Caso del narrador que cuenta Ia historia de su hermana que, maltratada por Ia familia, huye con su
novío. EI estilo de Mallea también nos recuerda mucho eI de María Luisa Bombal. En Todo verdor
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perecerá (1941) deI mismo autor Ia historia de Ia heroína Ágata Cruz se parece a Ia de Ia protagonista
de La amortajada.

37 Nótese que María Luisa Bombal, pintando eI problema de Ia mujer en Ia sociedad, no escoge
mujeres excepcionales; en este cuento escribe de Ios derechos de cuaIquier mujer.

38 Si en un sentido ella se podia considerar casi un tipo de criada, Luis también había indicado que
su tiempo era limitado, que él era esclavo de sus compromissos (p. 116).

39 Damos un ejempIo: "ÉI Ia alzaba y eIla Ie rodeaba eI cuello con Ios brazos, entre risas que eran
como pequenos gorjeos y besos que Ie disparaba aturdidamente sobre Ios ojos, Ia frente y eI pelo [... ]
como una Iluvia desordenada" (p. 108).

40 Es irónico que un momento de silencio, una pausa, tal vez pudiera haber salvado una disputa y
evitado, si no pospuesto, Ia decisión de Brígida. Luis Ie había preguntado si no 10 quería más y, antes
que eIla pudiera contestar, quizá que sí, éI había continuado calmamente, "En todo caso, no creo que
nos convenga separamos" (p. 119). HabÍa sido eI colmo para eIla.

41 Hay una comparación algo parecida aplicada aI descanso final de Ia protagonista de La
amortajada que, enterrada, no puede moverse más: "nacidas de su cuerpo, sentÍa una infinidad de
raíces hundirse y esparcirse en Ia tierra como una pujante telarafia por Ia que subía tembIando, hasta
eIla, Ia constante palpitacíón deI universo" (p. 91).

42 Ya hemos mencionado eI culto aIos árboIes y eI uso deI árbol como motivo literario en general.
Hemán Díaz Arrieta (pseud. AIone), compatriota de nuestra autora chilena, ha publicado una
Antologta del ârbol, Santiago, Chile, 1966, que contiene obras en prosa y en verso que exaltan eI
árbol, escritas todas por chilenos, pero eI cuento de MarÍa Luisa Bombal no figura entre eIlas. En unos
de estos cuentos, "EI árbol y el hornbre" de Augusto d'Halmar, van entrelazadas Ia vida de un hombre
y Ia existencia de un árbol, "debían tener Ia misma edad" (p. 75): eI joven y eI árbol, eI marinero y eI
mástil de proa, eI náufrago abrazado a parte deI mástil, eI muerto y Ia ataúd y Ias ramas sobre su
tumba. Amaro Villa-nueva en EI ombú y Ia civiJización, Santa Fe, Argentina, 1955, ha publicado un
libra semejante dedicado al famoso árboI de Ia Argentina- Entre Ios trabajos científicos y literarios
incluidos hay un fragmento deI cuento "EI ornbú" de W. H. Hudson, autor de Green Mansions. Bien
conocida es Ia importancia simbólica deI ombú en La gringa de FIorencio Sánchez y córno eI gaucho 10
defiende cuando quieren derribarlo. Obra muy popular sobre un barrio deI New York de O. Henry fue
Ia novela de Betty Smith, A Tree Grows in Brooklyn, New York, 1943. Este árbol, como Ie pasa al
gomero, es derribado, pero eI simbolismo aquí es otro: "Pero eI árbol no había muerto [... ].no había
muerto. Un nuevo árbol había crecido deI tocón [... ] [Este árbol vivía! [Vivia! Y nada podría des-
truirlo" (pp. 442-43). .

43 "EI verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y enceguecedoras como
espadas de oro, y páginas de una humedad rnalsana como el aliento de los pantanos; caían páginas de
furiosa y breve tormenta, y páginas de viento caluroso, deI viento que trae el 'clavel deI aire' y 10
cuelga deI inmenso gornero" (p. 130).

44 "Pufiados de perlas que Ilueven a chorros sobre un techo de plata [... ] Chopin y Ia lluvia que
resbala por Ias hojas deI gomero con ruido de cascada secreta" (p. 118). .

4S Brígida siente calma y una nueva confianza ai pensar: "Pueda que Ia verdadera felicidad esté en
Ia convicción de que se ha perdido irremediablemente Ia felicidad, Entonces empezamos a movemos
por Ia vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos Ios pequenos goces, que son tos
más perdurables" (pp. 122-23).

46 Las situaciones de Brígida y de Nora en A Doll's House (1879) son parecidas.

47 The Trimmed Lamp, 1907, The Voice of the City, 1908, Strictly Business, 1910, Whirligigs,
1910,SixesandSevens,1911.

48 The Heart of the West, 1907, The Gentle Grafter, 1908, Roads of Destiny, 1909,Options,
1909, Rolling Stones, 1912, Waifs and Strays, 1917.
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49 En The Heart of the West, 1907, p. 223. La edición citada en este trabajo es The Complete
Works of O. Henry, prefacio de Harry Hansen, Garden City, New York, 1953. Las traducciones son
rnías.

50 "The Marry Month of May", en Whirligigs.

51 "Fog in Santone", en Rolling Stones.

52 "The Snow Man", en Waifs and Strays.

53 Ibid., p. 1686.

54 "Let Me Feel Your Pulse", en Sixes and Sevens, p. 890. En otro cuento, "The Rubber Plant's
storv". en Waifs and Strays, una planta cauchera relata Ia historia de su vida.

55 "The Dream", en Rolling Stones.

56 EI cuento aparece en The Trimmed Lamp, pp. 1455-60.

57 En una versiôn cinematográfica de cinco cuentos, O. Henry's Full House, 20th Century Fox,
1952, el desaliento de Joanna fue intensificado y amargado por Ia inclusión de un elemento que no
figura en el cuento, un amor frustrado, terminado bruscamente. Los papeles principales fueron
representados por Anne Bancroft, Jean Peters y Gregory Ratoff.

58 Dice el autor, "La cosa más solitaria en todo el mundo es un alma preparándose para salir en su
lejano viaje misterioso" (pp. 1458-59).


