TOTALITARISMO Y LITERATURA: LA NOVELA CUBANA CONTEMPORANEA

Augusto A. Portuondo

El objeto de este articulo es determinar la relacion entre revolucion y literatura en
: en particular, las diversas maneras en que los cambios politico-sociales ocurridos en
a desde 1959 han afectado la novela cubana contempordnea. Por “novela cubana,”
endo la escrita por cubanos, vivan en Cuba o fuera de ella. Por “contemporanea,”
do las novelas publicadas desde 1959.

El nimero de novelas cubanas publicadas en los ltimos afios no tiene precedentes.
-de un centenar han sido publicadas en Cuba o en otros paises desde el triunfo de la
olucion. Esta cifra incluye sélo esfuerzos literarios serios y, debido a las dificultades
btener informacion de Cuba, es seguramente incompleta. La calidad de estas obras es,
ecesidad, muy irregular, pero un niimero apreciable de ellas son obras de arte que
den compararse favorablemente con los mejores productos del “boom” de la novela
noamericana y también con novelas de otros paises.

Este fenomeno es, sin duda, parte del auge general de la novela latinoamericana,
 ciertas causas nacionales no pueden ser ignoradas. La heroica lucha contra la
ctadura de Batista y los cambios en las estructuras econdmicas, politicas y sociales del
proveyeron un material novelable de primera mano. Estos materiales han sido
ovechados por diversos autores de vario talento literario que se han referido, por la
- parte, a la lucha contra Batista. Significativamente, los cambios revolucionarios en
uctura del pais han recibido mucho menos atencion. Otro factor ha sido la politica
al de la Revolucién, protegiendo y auspiciando las artes en general y la literatura en
icular. Entre las medidas mds efectivas han estado las actividades de la Casa de las

icas, especialmente los prestigiosos premios decididos por jurados qué han incluido
itores de estatura continental, tales como Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar. Segin
0 Baeza Flores, el poeta y novelista chileno que vivié muchos afios en Cuba y vive
ra en el exilio: “Nunca, en la historia de Cuba, el escritor y el artista habian sido tan
ados y se les habia ofrecido tantas ventajas materiales como bajo el régimen de
10, que los necesitaba. Nunca se edité tanto. Nunca se les dio tanta resonancia y
blicidad, tanta categoria e importancia.”

La politica oficial del régimen fue expresada por Fidel Castro en junio de 1961, en
famosas Palabras a los intelectuales:

[ ... dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion, nada... Nosotros no le
~ prohibimos a nadie que escriba sobre cl tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual
- se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea
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expresar. Nosotros apreciaremos siempre su creacién a través del prisma del cristal
revolucionario. Ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable
como el derecho de cada cual a expresar lo que quiera c_:(preszl.l'.2

Estas palabras han sido estimadas como prueba de la libertad intelectual en Cuba. En mi
opinién ellas son una indicacion del cardcter crecientemente totalitario del régimen y
anticipan hechos que habrian de afectar profundamente esa misma libertad intelectual
supuestamente garantizada por esta declaracion. En su discurso Fidel Castro definia lo
que era admisible en un intelectual en Cuba en 1961 y lo que no lo era. La literatura
antirrevolucionaria no era admisible, y esto no es sorprendente, pero abstenerse de atacar
la Revolucién no era suficiente para ser tolerado: la palabra escogida para la parte
afirmativa de la declaracion fue “dentro” de la Revolucion. La creacién literaria “fuera”
de la Revolucion, ain cuando se abstuviera de atacarla, no era tolerable. El intelectual,
para sobrevivir, habia de apoyar al régimen. Lo que Castro estd realmente definiendo aqu{
no es tanto la libertad, o falta de ella, de los intelectuales en Cuba, sino el cardcter
totalitario del sistema politico. No hay que decir que la definicion de lo que es
revolucionario y lo que no lo es viene dada por la Revolucién, no el intelectual, y que la
Revolucién y el gobierno son uno.

Ya en 1961 algunos intelectuales empezaron a tener dificultades con el régimen.
Estos, desde luego, eran intelectuales revolucionarios, ya que otros no eran tolerados. Se
considerd que Lunes de Revolucion, el suplemento cultural del periddico oficial del
gobierno, Revolucién, no era bastante ortodoxo. Guillermo Cabrera Infante, director del
suplemento, y otros periodistas responsables de su publicacion, fueron amonestados por
no adherirse estrictamente a la politica oficial del partido. En definitiva Lunes cesé de
publicarse y sus principales directores fueron enviados al exterior.® Pero el punto crucial
en las relaciones del régimen y los intelectuales en Cuba fue el caso Padilla.

En octubre de 1968 el libro de Heberto Padilla, Fuera del juego, recibid el premio
de poesia de la Unién Nacional de Escritores y Artistas Cubanos. Los miembros del
jurado — del que formaba parte Lezama Lima —, pensaron que tenian que justificar su
decision, desde un punto de vista politico, ya que algunos de los poemas no eran
enteramente laudatorios de la Revolucion.? Segtn el jurado:

La fuerza, y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el
hecho de no ser apologético, sino critico, polémico, y estar esencialmente vinculado a la
idea de la Revolucién como la unica solucion posible para los problemas que obsesionan
a su autor, que son los de la época que nos ha tocado vivir,®

Esto, sin embargo, no fue suficiente. El 28 de octubre de 1968 el comité director de
Unién se reunié con los miembros del jurado y acusé a Padilla y a Antén Arrufat, que
habia recibido el premio de teatro por su obra Siete contra Tebas, de difamar y traicionar
la Revolucion. La declaracién de Unidn, publicada con el libro, afiadia que “el respeto de
la revoluci6n cubana por la libertad de expresion. . . no puede ser puesto en duda.”® El
20 de marzo de 1971 Padilla fue arrestado. El 27 de abril comparecié ante una reunion de
Unidn. Después de una breve introduccion por José Antonio Portuondo, Padilla declar6
qué habia sido arrestado por contrarrevolucionario, que habia “insultado™ vy
“calumniado” la Revolucién, y que estas acciones eran y serfan siempre su “vergiienza.”
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Aiiadié que sus errores eran “‘realmente imperdonables,” “realmente incalificables,” y que
ahora se sentia “verdaderamente feliz” porque podria reiniciar su vida. También se llamé
a s{ mismo “‘cobarde” y “traidor,” y rechazé su propio libro.”

La confesion de Padilla fue también una advertencia expresa para otros escritores
que se encaminaban en la misma direccién en que €l lo habfa hecho — la mayor parte
presentes en esta reunion —, tales como su propia esposa, Pablo Armando Fernindez,
César Lopez, José Yanes, Manuel Diaz Martinez, David Buzzi y Lezama Lima. Este, en
particular, habia sido desagradecido con la Revolucion que habia publicado sus libros a
pesar de no ser marxista-leninistas.

El arresto de Padilla tuvo inmediatamente repercusiones internacionales. Cierto
numero de intelectuales que apoyaban la Revolucion firmaron una carta exhortando a
Fidel Castro a libertar a Padilla y permitir libertad de expresion. Entre ellos se
encontraban Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Mdrquez, Juan y Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Mario Vargas
Llosa y Jean Paul Sartre. Después de la auto-acusacion de Padilla otra carta, consignando
su “vergiienza” y su “‘colera,” fue dirigida a Castro por los escritores anteriormente
mencionados y otros mds. Algunos de los nuevos nombres fueron los de José Revueltas,
Juan Rulfo y Susan Sontag. Los nombres de Cortdzar v Garcia Marquez no aparecieron
esta vez. El 30 de abril, en un discurso en el Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura, Castro declard que en el futuro, para recibir un premio literario, habia que ser
*“un verdadero revolucionario, un verdadero escritor, un verdadero poeta, un verdadero
revolucionario. Eso estd claro. Mds claro que el agua.” Sus criticos eran “burgueses,”
“calumniadores,” “agentes de la CIA,” “espfas del imperialismo™ y “ratas.”®
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La produccion de novelas en Cuba, en los afios mds recientes, ha declinado, y sus
rasgos mds caracteristicos, exigidos por el régimen, son falta de experimentacion, lenguaje
directo y simple, y propaganda. Quizds una de las mds representativas de estas novelas es
La idiltima mujer y el proximo combate de Manuel Cofifio Lépez, elogiada por José
Antonio Portuondo porque “‘la imaginacion creadora estd al servicio de . . . un objetivo
politico.”

El concepto de “Novela de la Revolucion Cubana™ necesita ser clarificado. El
termino ha sido usado por numerosos autores, tales como Luis Agiero,'® Rose B.
Drummond'' y Seymour Menton.'? No hay dudas de que las novelas cuyo tema es la
lucha contra la dictadura de Batista, o los cambios introducidos en la sociedad cubana por
la implantacién de un sistema socialista, son novelas de la Revolucién. Pero la aplicacion
indiscriminada de este concepto no es admisible. En algunos casos el término ha sido
aplicado a novelas cuyo contenido no tenia nada que ver con la Revolucién Cubana.'?
Las mejores novelas contempordneas cubanas, las mds conocidas, las mds originales e
innovadoras, no son novelas de la Revolucion. Paradiso de Lezama Lima, Tres tristes
tigres de Cabrera Infante, De donde son los cantantes y Cobra de Severo Sarduy, El siglo
de las luces, Concierto barroco, El derecho de asilo y El recurso del método de Alejo
Carpentier, y Celestino antes del alba y EI mundo alucinante de Reynaldo Arenas, para
mencionar tan sélo algunos de los ejemplos mds notables, no son novelas de la

Revolucion. -y
Otras consideraciones de orden extra-literario requiren la cuidadosa aplicacion de

l este concepto que, en altimo andlisis, es tanto literario como politico. Un numero
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significativo de novelistas cubanos que se identificaron con la Revolucion, o que al menos
permanecieron en Cuba después de 1959, han abandonado el pais. Entre ellos se
encuentran Cabrera Infante, Juan Arcocha, Hilda Perera, Nivaria Tejera y Severo Sarduy.
David Buzzi pasé algin tiempo en la cdreel, José Lorenzo Fuentes fue arrestado por
supuestas actividades contrarrevolucionarias y Luis Agiiero fue condenado a trabajos
forzados por querer salir de Cuba. Carpentier contintia apoyando al régimen, pero vive en
Paris. Siglo XXI, la editorial mexicana que ha publicado sus Gltimas novelas, se refiere a él
como ‘el novelista de la Revolucion Cubana,” pero, segiin George O. Schanzer, en
ocasion de la salida de Carpentier de Cuba en 1968, después de ser relevado de su cargo de
Director de la Editorial Nacional de Cuba, Radio Habana se refiri6 a él como “‘un escritor
rodeado de controversias.”'* Y sus novelas, a pesar de la linea de propaganda de
Siglo XXI, no estin relacionadas con la Revolucion. El siglo de las luces se refiere al
impacto de la Revolucion Francesa en el Caribe; Concierto barroco relata los viajes de un
rico indiano en Nueva Espafia y Europa, aunque corta a través de limites temporales; E7
derecho de asilo cuenta la transformacion de un hombre que, de asilado en una embajada
de cierto pafs latinoamericano, acaba por suplantar al embajador, y El recurso del método
es la historia del dictador de una republica latinoamericana, con caracteristicas de varios
paises, durante las primeras décadas del siglo XX. Carpentier ha estado anunciando
durante varios afios su “novela de la Revolucién,” pero hasta ahora solamente ha podido
publicar tres capitulos.

En conclusion, el advenimiento de la Revolucion fue muy favorable a la produccion
literaria en Cuba, con incentivos para el escritor y relativa libertad artistica. Esta situacion
cambié gradualmente con el endurecimiento de la actitud del gobierno hacia las artes,
hasta que en 1971, con el caso Padilla, las relaciones entre la Revolucion y la literatura
hicieron crisis. Como resultado de esto, el escritor fue limitado en su actividad creadora
y la politica oficial exigi6é una literatura popular, simple y propagandistica. El concepto
de *“Novela de la Revolucion™ ha sido aplicado en forma muy poco rigurosa. Es solo
legitimo incluir en esta categoria las novelas que tratan de la lucha contra Batista o los
cambios socio-econdmicos ocurridos en el pais. No es aplicable a un crecido niimero de
novelas que nada tienen que ver con la Revolucion. La mayorfa de las novelas cubanas
contemporaneas mds originales e innovadoras no pueden ser llamadas novelas de la
Revolucion.

Dept. of Modern Foreign Languages
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A aquel hombre l¢ pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia,
Le pidieron las manos, :
porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron ldgrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para ¢l horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
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duras y nudosas,
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porque en tiempos dificiles

; algo hay mejor que un par de piernas

para la construccion o la trinchera?

Le pidieron ¢l bosque que lo nutrié de nifio
con su drbol obedicente.

Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
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que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.
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