
TOTALITARISMO Y LITERATURA: LA NOVELA CUBANA CONTEMPORÂNEA

Augusto A. Portuondo

EI objeto de este artículo es determinar Ia relación entre revolución y literatura en
Cuba; en particular, Ias diversas maneras en que los cambios polftico-sociales ocurridos en
Cuba desde 1959 han afectado Ia novela cubana contemporánea. Por "novela cubana,"
entiendo Ia escrita por cubanos, vivan en Cuba o fuera de ella. Por "contemporânea,"
entiendo Ias novelas publicadas desde 1959.

EI número de novelas cubanas publicadas en los últimos anos no tiene precedentes.
Más de un centenar han sido publicadas en Cuba o en otros países desde el triunfo de Ia
Revolución. Esta cifra incluye sólo esfuerzos literarios serios y, debido a Ias dificultades
en obtener información de Cuba, es seguramente incompleta. La calidad de estas obras es,
por necesidad, muy irregular, pero un número apreciable de ellas son obras de arte que
pueden compararse favorablernente con los mejores productos dei "boom" de Ia novela
latino americana y también con novelas de otros países.

Este fenómeno es, sin duda, parte dei auge general de Ia novela latinoamericana,
pero ciertas causas nacionales no pueden ser ignoradas. La heroica lucha contra Ia
dictadura de Batista y los cambios en Ias estructuras económicas, políticas y sociales dei
país, proveyeron un material novelable de primera mano. Estos materiales han sido
aprovechados por diversos autores de vario talento literario que se han referido, por Ia
mayor parte, a Ia lucha contra Batista. Significativamente, los cambios revolucionarios en
Ia estructura dei país han recibido mucho menos atención. Otro factor ha sido Ia política
oficial de Ia Revolución, protegiendo y auspiciando Ias artes en general y Ia literatura en
particular. Entre Ias medidas más efectivas han estado Ias actividades de Ia Casa de Ias
Américas, especialmente los prestigiosos premios decididos por jurados qué han incluido
escritores de estatura continental, tales como Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Según
Alberto Baeza Flores, el poeta y novelista chileno que vivió muchos anos en Cuba y vive
ahora en el exilio: "Nunca, en Ia historia de Cuba, el escritor y el artista habían sido tan
halagados y se les había ofrecido tantas ventajas materiales como bajo el régímen de
Castro, que los necesitaba. Nunca se editó tanto. Nunca se les dio tanta resonancia y
publicidad, tanta categoría e importancia."!

La política oficial dei régimen fue expresada por Fidel Castro en junio de 1961, en
sus ya famosas PaIabras a Ias inteIectuaIes:

. .. dentro de Ia Revolución, todo; contra Ia Revolución, nada ... Nosotros no le
prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. AI contrario. Y que cada cual
se exprese en Ia forma que estime pertinente y que exprese libremente Ia idea que desea
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expresar. Nosotros apreciaremos siempre su creación a través dei prisma dcl cristal
revolucionario. Ese también es un derecho dei Gobierno Revolucionario, tan respetable
como el derecho de cada cual a expresar 10que quiera expresar.f

Estas palabras han sido estimadas como prueba de Ia libertad intelectual en Cuba. En mi
opinión ellas son una indicación dei carácter crecientemente totalitario dei régimen y
anticipan hechos que habrían de afectar profundamente esa misma libertad intelectual
supuestamente garantizada por esta declaración. En su discurso Fidel Castro definía 10
que era admisible en un intelectual en Cuba en 1961 y 10 que no 10 era. La literatura
antirrevolucionaria no eraadmisible, y esto no es sorprendente, pero abstenerse de atacar
Ia Revolución no era suficiente para ser tolerado: Ia palabra escogida para Ia parte
afirmativa de Ia declaración fue "dentro" de Ia Revolución. La creación literaria "fuera"
de Ia Revolución, aún cuando se abstuviera de atacaria, no era tolerable. El intelectual,
para sobrevivir, había de apoyar al régimen. Lo que Castro está realmente definiendo aquí
no es tanto Ia libertad, o falta de ella, de los intelectuales en Cuba, sino el carácter
totalitario del sistema político. No hay que decir que Ia definición de 10 que es
revolucionario y 10 que no 10 es viene dada por Ia Revolución, no el intelectual, y que Ia
Revolución y el gobierno son uno.

Ya en 1961 algunos intelectuales empezaron a tener dificultades con el régimen.
Estos, desde luego, eran intelectuales revolucionarios, ya que otros no eran tolerados. Se
consideró que Lunes de Revolucion, el suplemento cultural del periódico oficial del
gobierno, Revoluciôn, no era bastante ortodoxo. Guillermo Cabrera Infante, director del
suplemento, y otros periodistas responsables de su publicación, fueron amonestados por
no adherirse estrictamente a Ia política oficial dei partido. En definitiva Lunes cesó de
publicarse y sus principales directores fueron enviados ai exteríor." Pero el punto crucial
en Ias relaciones dei régimen y los intelectuales en Cuba fue el caso Padilla.

En octubre de 1968 el libro de Heberto Padilla, Fuera de! juego, recibió el premio
de poesia de Ia Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos. Los miernbros dei
jurado - dei que formaba parte Lezarna Lima -, pensaron que tenían que justificar su
decisión, desde un punto de vista político, ya que algunos de los poemas no eran
enteramente laudatorios de Ia Revolución." Según el jurado:

La fuerza, y 10 que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el
hecho de no ser apologético, sino crítico, polérnico, y estar esencialmente vinculado a Ia
idea de Ia Revolución como Ia única solución posible para los problemas que obsesionan
a su autor, que son los de Ia época que nos ha tocado vivir.s

Esto, sin embargo, no fue suficiente. EI 28 de octubre de 1968 el comité director de
Unión se reunió con los miembros dei jurado y acusó a Padilla y a Antón Arrufat, que
había recibido el premio de teatro por su obra Siete contra Tebas, de difamar y traicionar
Ia Revolución. La declaración de Unión, publicada con ellibro, afiad ía que "el respeto de
Ia revolución cubana por Ia libertad de expresión ... no puede ser puesto en duda.?" EI
20 de marzo de 1971 Padilla fue arrestado. El 27 de abril compareció ante una reunión de
.Uniôn. Después de una breve introducción por José Antonio Portuondo, Padilla declaró
que- había sido arrestado por contrarrevolucionario, que había "insultado" y
"calumniado" Ia Revolución, y que estas acciones eran y serían siempre su "vergüenza."
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Afiadió que sus errores eran "realmente imperdonables," "realmente incalificables," y que
ahora se sentía "verdaderamente feliz" porque podría reiniciar su vida. También se llamó
a sí mismo "cobarde " y "traidor ," y rechazó su propio Iíbro."

La confesión de Padilla fue también una advertencia expresa para otros escritores
que se encaminaban en Ia misma dirección en que él 10 había hecho - Ia mayor parte
presentes en esta reunión -, tales como su prapia esposa, Pablo Armando Fernández,
César López, José Yanes, Manuel Díaz Martínez, Davíd Buzzi y Lezama Lima. Este, en
particular, había sido desagradecido con Ia Revolución que había publicado sus libras a
pesar de no ser marxista-leninístas.

EI arresto de Padilla tuvo inmediatamente repercusiones internacionales. Cierto
número de intelectuales que apoyaban Ia Revolución firmaron una carta exhortando a
Fidel Castro a libertar a Padilla y permitir libertad de expresión. Entre ellos se
encontraban Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel
García Márquez, Juan y Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Mario Vargas
Llosa y Jean Paul Sartre. Después de Ia auto-acusación de Padilla otra carta, consignando
su "vergüenza" y su "cólera," fue dirigidaa Castro por los escritores anteriormente
mencionados y otros más. AIgunos de los nuevos nombres fueron los de José Revueltas,
Juan Rulfo y Susan Sontag. Los nombres de Cortázar y García Márquez no aparecieron
esta vez. EI 30 de abril, en un discurso en el Primer Congreso Nacional de Educación y
Cultura, Castro declará que en el futuro, para recibir un premio literario, había que ser
"un verdadero revolucionario, un verdadera escritor, un verdadero poeta, un verdadero
revolucionario. Eso está claro. Más claro que el agua." Sus críticos eran "burgueses,"
"calumniadores," "agentes de Ia CIA," "espias del imperialismo" y "ratas.?"

La producción de novelas en Cuba, en los anos más recientes, ha declinado, y sus
rasgos más característicos, exigidos por el régimen, son falta de experimentación, lenguaje
directo y sirnple, y propaganda. Quizás una de Ias más representativas de estas novelas es
La última mujer y el próximo combate de Manuel Cofifío López, elogiada por José
Antonio Portuondo porque "Ia imaginación creadora está aI servicio de ... un objetivo
político. "9

EI concepto de "Novela de Ia Revolución Cubana" necesita ser clarificado. EI
término ha sido usado por numerosos autores, tales como Luis Agüero, 10 Rose B.
Drummond I I Y Seymour Menton.' 2 No hay dudas de que Ias novelas cuyo tema es Ia
lucha contra Ia dictadura de Batista, o los cambios intraducidos en Ia sociedad cubana por
Ia implantación de un sistema socialista, son novelas de Ia Revolución. Pero Ia aplicación

indiscriminada de este concepto no es admisible. En algunos casos el término ha sido
aplicado a novelas cuyo contenido no tenía nada que ver con Ia Revolución Cubana.l f

Las mejores novelas contemporáneas cubanas, Ias más conocidas, Ias más originales e
innovadoras, no son novelas de Ia Revolución. Paradiso de Lezama Lima, Tres tristes
tigres de Cabrera Infante, De donde son Ias cantantes y Cobra de Severo Sarduy, EI sigla
de Ias luces, Concierto barroco, EI dereclzo de asilo y EI recurso del método de Alejo
Carpentier, y CeIestino antes deZ alba y EZ mundo aZucinante de Reynaldo Arenas, para
mencionar tan sólo algunos de los ejemplos más notables, no son novelas de Ia
Revolucíón.

Otras consideraciones de orden extra-literário requiren Ia cuidadosa aplicación de
este concepto que, en último anãlisis, es tanto literario como político. Un número
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significativo de novelistas cubanos que se identificaron con Ia Revolución, o que al menos
permanecieron en Cuba después de 1959, han abandonado el país. Entre ellos se
encuentran Cabrera Infante, Juan Arcocha, Hilda Perera, Nivaria Tejera y Severo Sarduy.
David Buzzi pasó algún tiempo en Ia cárcel, José Lorenzo Fuentes fue arrestado por
supuestas actividades contrarrevolucionarias y Luis Agüero fue condenado a trabajos
forzados por querer salir de Cuba. Carpentier continúa apoyando al régimen, pero vive en
París. Siglo XXI, Ia editorial mexicana que ha publicado sus últimas novelas, se refiere a él
como "el novelista de Ia Revolución Cubana," pero, según George O. Schanzer, en
ocasión de Ia salida de Carpentier de Cuba en 1968, después de ser relevado de su cargo de
Director de Ia Editorial Nacional de Cuba, Radio Habana se refirió a él corno "un escritor
rodeado de controvérsias."! 4 Y sus novelas, a pesar de Ia línea de propaganda de
Siglo XXI, no están relacionadas con Ia Revolución. EI sigla de Ias luces se refiere al
impacto de Ia Revolución Francesa en el Caribe; Concierto barroco relata los viajes de un
rico indiano en Nueva Espana y Europa, aunque corta a través de límites temporales; EI
derecho de asilo cuenta Ia transformación de un hombre que, de asilado en una embajada
de cierto país latinoamericano, acaba por suplantar al embajador, y EI recurso deI método
es Ia historia del dictador de una república latinoamericana, con características de varios
países, durante Ias primeras décadas deI siglo XX. Carpentier ha estado anunciando
durante varios anos su "novela de Ia Revolución," pero hasta ahora solamente ha podido
publicar tres capítulos.

En conclusión, el advenimiento de Ia Revolución fue muy favorable a Ia producción
literaria en Cuba, con incentivos para el escritor y relativa libertad artística. Esta situación
cambió gradualmente con el endurecimiento de Ia actitud dei gobierno lucia Ias artes,
hasta que en 1971, con el caso Padilla, Ias relaciones entre Ia Revolución y Ia literatura
hicieron crisis. Como resultado de esto, el escritor fue limitado en su actividad creadora
y Ia política oficial exigió una literatura popular, simple y propagandística. EI concepto
de "Novela de Ia Revolución" ha sido aplicado en forma muy poco rigurosa. Es sólo
legítimo incluir en esta categoría Ias novelas que tratan de Ia lucha contra Batista o los
cambios socio-econórnicos ocurridos en el país. No es aplicable a un crecido número de
novelas que nada tienen que ver con Ia Revolución. La mayoría de Ias novelas cubanas
contemporáneas más originales e innovadoras no pueden ser llamadas novelas de Ia
Revolución.
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Le dijeron
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