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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar as representações da ditadura de Alfredo Stroessner e de seus opositores no romance 
paraguaio Asunción Bajo Toque de Siesta (2007), de Hermes Giménez Espinoza. Consideramos que essas representações 
configuram uma crítica a testemunhos sobre a ditadura ao assinalarem um “esvaziamento” do espaço público e uma descrença 
na política partidária e institucional enquanto instrumentos transformadores da sociedade. No romance, a desilusão com a 
política partidária e institucional desencadeia processos de reelaboração da memória não apenas do período stronista, mas de 
toda a história paraguaia. A partir da história paraguaia e da literatura do país, apontamos possíveis explicações sobre esses 
processos de reelaboração e as suas implicações político-identitárias.
Palavras-chave: Paraguai; ditadura militar, literatura; testemunho; memória.

Abstract: The goal of this paper is to analyze the representations of the Stroessner dictatorship and its opponents in the 
Paraguayan novel Asunción Bajo Toque de Siesta (2007), by Hermes Giménez Espinoza. We believe that these representations 
constitute a criticism of testimonies about the dictatorship because point to a “emptying” of public space and a disbelief in 
partisan and institutional politics as transforming instruments of society. In the novel, the disappointment with partisan and 
institutional politics triggers memory processes not only of stronista period, but also of the entire Paraguayan history. Based 
on the Paraguayan history and literature, we aim to possible explanations about these memory processes and their political 
and identity implications.
Keywords: Paraguay; military dictatorship; Literature; testimony; memory.

Resumen: El objetivo de este artículo es analizar las representaciones de la dictadura Stroessner y de sus opositores en la novela 
paraguaya Asunción Bajo Toque de Siesta (2007), de Hermes Giménez Espinoza. Consideramos que esas representaciones 
configuran una crítica a testimonios sobre la dictadura al señalar un “vaciamiento” del espacio público y una incredulidad en la 
política partidista e institucional como instrumentos transformadores de la sociedad. En la novela, la desilusión con la política 
partidista e institucional desencadena procesos de reelaboración de la memoria no sólo del período stronista, sino de toda la 
historia paraguaya. A partir de la historia paraguaya y de la literatura del país, señalamos posibles explicaciones sobre esos 
procesos de reelaboración y sus implicaciones político-identitarias.
Palabras clave: Paraguay; dictadura militar; literatura; testimonio; memoria.
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Introdução

Al llegar a la calle Colón percibo que sube un 
viento desde el río, que ni aún a esta hora se siente 
fresco. Es el mismo horrible viento que asfixia en 
la siesta produciendo desgano, abulia, sopor. Rodea 
a la ciudad como el río. Nadie puede escapar de 
sus efectos. Es una cosa semisólida que se pega al 
cuerpo y lo envuelve como una gelatina.

Miro hacia el puerto y luego hacia el sur. Doce 
menos cuarto. Tengo sueño, estoy cansada, estoy 
borracha, pero no quiero ir a dormir.

Nita, narradora-protagonista de Asunción Bajo 
Toque de Siesta (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007,  
p. 15).

(…) encontrei na literatura (tão hostil a que se 
estabeleçam sobre ela limites de verdade) as 
imagens mais exatas do horror do passado recente 
e de sua textura de idéias e experiências.
Beatriz Sarlo (2007, p. 117)

A ditadura (1954-1989) do general Alfredo 
Stroessner (1912-2006) marca o Paraguai. Apesar das 
permanências do stronismo na política e na sociedade 
paraguaia, o conhecimento sobre o período da ditadura 
avança no país e fora dele. A pesquisadora argentina 
Liliana M. Brezzo destaca o peso do nacionalismo e da 
política sobre a historiografia paraguaia, o que seriam 
heranças da ditadura. Porém, a autora considera que 
existem mudanças importantes em curso desde a queda 
de Stroessner em 1989:

El necesario eclipse del influjo nacionalista en la 
práctica de la historia en Paraguay aún no se ha 
producido. No obstante, una serie de aconteci- 
mientos originados en la transición ha abierto un 
contexto histórico optimista. La caída del régimen 
de Alfredo Stroessner, en 1989, el inicio del proceso 
de redemocratización y la integración regional 
del MERCOSUL, en 1991, han favorecido los 
esfuerzos por superar el aislamiento, y procurar 
una historia más abierta a nuevos enfoques teóricos 
y temáticos (...). Los estudios históricos siguen 
ocupando un lugar importante en las actividades 
culturales del país, aunque persiste aún “mucho 
fuego y poca luz” en la práctica de la historia, quizás 
por la pervivencia de un interés no genuinamente 
cultural, sino condicionado y plegado a las 
exigencias y a los objetivos de la política (BREZZO, 
2010, p. 29).

Após a queda da ditadura, a Associação Nacional 
Republicana (ANR), partido de Stroessner – mais 
conhecido como Partido Colorado –, continuou 
dominando a política paraguaia e vencendo as 
eleições presidenciais. Contudo, esse período também 
foi marcado pela (re)organização de movimentos 
políticos e sociais de oposição, os quais denunciavam 
os crimes cometidos pela ditadura. Esses movimentos 
pressionavam os presidentes colorados a atenderem às 
demandas por justiça e reparação às vítimas da ditadura 
e cobravam por ações contra as desigualdades sociais 
existentes no país. O fortalecimento gradual desses 
movimentos somado à incapacidade dos governos 
colorados para atender a essas demandas levaram à 
eleição de Fernando Lugo em 2008. A ascensão de 
Fernando Lugo ao governo do Paraguai colaborou 
para o amadurecimento dos debates e das pesquisas 
históricas, particularmente sobre o stronismo. Seu 
governo implantou e apoiou políticas em relação às 
vítimas da ditadura. Políticas de reparação econômica, 
mas também histórica. Após a ditadura, foi o primeiro 
presidente que não pertencia ao Partido Colorado. 
Lugo, ex-bispo da Igreja Católica, se filiou ao 
Partido Democrata Cristão1 e liderou uma coalizão de 
partidos e de movimentos sociais de oposição – nem 
todos de esquerda, o que aprofundaremos a seguir. 
Desde a campanha, Lugo buscou se legitimar como 
um rompimento com a política paraguaia anterior e 
as políticas voltadas às vítimas da ditadura fizeram 
parte deste processo de legitimação. Um exemplo 
dessas políticas pode ser visto na criação, em 2009, da 
“Dirección General de Verdad, Justicia y Reparación”. 
A Direção foi criada para dar prosseguimento ao 
trabalho da “Comisión de Verdad y Justicia”, cujo 
relatório final, sobre os crimes cometidos pela ditadura, 
foi finalizado em 2008.2

A deposição do governo Lugo em 2012 através 
do golpe parlamentário orquestrado pelos partidos 
Colorado e Liberal trouxe novamente à tona as imagens  
 
1	 A filiação a um partido político é uma exigência da legislação 
paraguaia para os candidatos a presidente.
2	 A “Comisión de Verdad y Justicia” foi formada em 2003 através 
da lei 2225/03 de outubro daquele ano. A lei resultou de uma 
iniciativa da sociedade civil paraguaia apresentada ao Legislativo 
e ao Executivo do país ainda sob o domínio do Partido Colorado 
na presidência. Após a sua conclusão em 2008, o relatório final da 
“Comisión de Verdad y Justicia” foi disponibilizado on-line pelo 
governo Lugo (http://www.verdadyjusticia-dp.gov.py/informes/
informe_final.php). Outra medida de seu governo foi a criação, 
em 2011, do “Museo Virtual Meves (Memoria y Verdad sobre el 
Stronismo)” (http://www.meves.org.py/). O museu visa facilitar 
a divulgação das conclusões feitas pela “Comisión de Verdad y 
Justicia” em seu relatório final.

http://www.verdadyjusticia-dp.gov.py/informes/informe_final.php
http://www.verdadyjusticia-dp.gov.py/informes/informe_final.php
http://www.meves.org.py/
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tradicionalmente relacionadas ao país. Federico Franco, 
vice de Lugo, era do Partido Liberal, rompeu com o 
governo e viu na deposição uma oportunidade para 
os liberais voltarem à presidência do país, posto que 
não ocupavam desde 1940; aos colorados, por sua vez, 
interessava destituir um governo que tinha promovido 
rupturas – ainda que tímidas – em relação ao stronismo 
e à estrutura social do país. Com o golpe parlamentário, 
o Paraguai parecia, mais uma vez, estar na contramão 
dos seus vizinhos, o que resultou, por exemplo, na 
suspensão do país no Mercosul. O retorno do Partido 
Colorado ao governo nacional em 2013, com a eleição 
de Horacio Cartes, parece confirmar as perspectivas 
menos otimistas em relação ao país. Essas perspectivas 
destacam a permanência do stronismo e as barreiras 
existentes para o “desenvolvimento” econômico e a 
democracia no país.

As recentes tensões políticas que resultaram no 
incêndio do Congresso paraguaio em 31 de março de 
2017 cresceram no decorrer da escrita deste artigo. 
As tensões surgiram em torno de uma proposta 
de reeleição presidencial apoiada por colorados e 
luguistas. A reeleição é proibida pela Constituição de 
1992 – a primeira após a ditadura –, pois Stroessner 
usou o mecanismo da reeleição para se manter no 
poder por mais de três décadas. Apesar das versões 
plausíveis que ressaltam a atuação e a responsabilidade 
do Partido Liberal e dos meios de comunicação no 
episódio do incêndio do Congresso, somos levados a 
crer que as manifestações anteriores e as que ocorreram 
em Assunção e no interior do país naquele dia também 
estiveram relacionadas a grupos e setores mais amplos 
da sociedade paraguaia, mobilizados por uma recusa da 
política partidária e institucional vigente no país. Apesar 
de ser algo que marca diversos países nos últimos anos 
– e não apenas na América Latina –, consideramos que, 
no caso paraguaio, essa recusa da política partidária 
e institucional seja potencializada pela memória da 
ditadura Stroessner. Além da ditadura paraguaia ter 
sido liderada por um partido político que já existia, o 
Colorado, conseguiu cooptar setores importantes de 
outros partidos ao permitir uma oposição moderada. 
Ao permitir essa oposição, a intenção da ditadura 
era legitimar as (re)eleições – fraudulentas – de 
Stroessner.3 Além disso, nomes ligados a esses partidos 
teriam sido favorecidos por práticas clientelistas e 

3	 Stroessner se “elegeu” em 1954, 1958, 1963, 1968, 1973, 1978, 
1983 e 1988. Nas duas primeiras eleições foi candidato único. 
Stroessner enfrentou protestos expressivos no final da década 
de 1950, o que teria levado à necessidade de legitimar as suas 
“eleições” com a participação de outros candidatos.

ilegais como o contrabando.4 Ainda que existam evi- 
dentes diferenças programáticas entre luguistas 
e colorados, a aproximação recente em torno da 
proposta de reeleição presidencial – apesar de terem se 
enfrentado no golpe parlamentário de 2012 – parece ter 
evocado com força a memória de práticas questionáveis 
dos partidos políticos paraguaios.5 Conforme lembra 
Antonio Mitre, “(...) a memória contribui para organizar 
o torvelinho de nossas percepções, atualizando-as e 
fixando-as dentro de uma ordem reconhecível (...)” 
(MITRE, 2003, p. 13).

Desde a ditadura e principalmente após a sua queda 
em 1989, a literatura paraguaia é um espaço privilegiado 
de representações, denúncias e debates sobre o país. 
Muita coisa mudou desde que o peruano Alberto 
Hidalgo (1897-1967) escreveu em 1926 que “Del 
Paraguay sé que no conoce ni de oídas la palabra arte. 
Allí solo se dan loros y yerba mate” (apud PIZARRO, 
2010, p. 391). Ou desde que o também peruano Luis 
Alberto Sánchez (1900-1994) se referiu à literatura do 
país como uma “incógnita” em Nueva Historia de la 
Literatura Americana (1944) (apud PIZARRO, 2010, 
p. 391). Tais considerações não se referem apenas ou 
necessariamente ao estado da literatura paraguaia, pois 
também indicam a falta de circulação de suas obras, 
assim como o desconhecimento ou desinteresse dos 
países vizinhos em relação à produção paraguaia. 
Tampouco a literatura mais recente do país se resume a 
Augusto Roa Bastos (1917-2005), o escritor paraguaio 
mais (re)conhecido nacional e internacionalmente, 
sobretudo em virtude do livro Yo, el Supremo (1974)6, 
escrito no exílio durante a ditadura de Alfredo 
Stroessner. Como destaca Mar Langa Pizarro sobre a 
produção literária posterior a 1980, a “(…) narrativa 
paraguaya se ha alejado del folclorismo, ha actualizado 
su temática y ha sucumbido a la necesidad de forjarse 
un estilo” (apud PIZARRO, 2010, p. 404). E, quanto 
ao que nos interessa mais diretamente neste trabalho,  
 
4	 Havia exceções como o liberal Domingo Laíno, que foi um 
dos maiores opositores de Stroessner e sofreu diversas represálias 
durante a ditadura. Vale ressaltar que muitos membros dos partidos 
opositores e colorados dissidentes recusaram participar dessa 
oposição consentida pela ditadura e permaneceram no exílio, 
denunciando o autoritarismo e os crimes cometidos pelos governos 
de Stroessner.
5	 Enquanto para os colorados a reeleição permitiria o uso da 
máquina do Estado em favor do Partido, os luguistas apostavam na 
reeleição para garantir o retorno de Fernando Lugo à presidência, 
pois o ex-presidente desfruta de popularidade no país. Devido à 
repercussão negativa da proposta, o atual presidente Horacio 
Cartes manifestou que não pretende disputar um novo mandato e o 
tema da reeleição foi colocado em suspenso.
6	 Em 1989, o escritor ganhou o Prêmio Miguel de Cervantes, 
considerado o mais importante da literatura em espanhol.
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a autora destaca a presença do romance histórico na 
literatura paraguaia e como, “Últimamente, la novela 
ha denunciado el stronismo” (apud PIZARRO, 2010, 
p. 407).

No entanto, essa denúncia contra o stronismo não 
se limita à ditadura em si, aos seus saudosistas ou 
ao Partido Colorado, que continua sendo o maior e 
mais poderoso do país. A crítica se estende aos demais 
partidos políticos e setores da sociedade paraguaia que 
foram coniventes com a ditadura e continuam sendo 
com as suas heranças. A partir de Asunción Bajo  
Toque de Siesta (2007), de Hermes Giménez Espinoza 
(1953-2010), o objetivo deste artigo é analisar o 
romance enquanto crítica de testemunhos sobre a 
ditadura Stroessner. Em 2007, quando o romance 
foi publicado, o Partido Colorado vivia uma de suas 
maiores crises junto à opinião pública paraguaia 
e, desde o ano anterior, avançava a candidatura de 
Fernando Lugo à presidência. A memória da ditadura 
Stroessner foi um dos principais temas que marcaram 
a campanha e a própria candidata colorada, Blanca 
Ovelar, endossava as críticas à ditadura e frisava o 
seu distanciamento político e pessoal em relação ao 
stronismo. Durante a campanha, a candidata declarou 
que o “(...) nome do Partido Colorado foi usurpado por 
Stroessner e seus comparsas. Fui vítima da ditadura, 
meu pai foi um perseguido político por suas tendências 
socialistas. Foi preso muitas vezes. Não tenho nada a 
ver com essa história nefasta (…)” (apud CARMO, 
2008).

Se por um lado a candidatura de Lugo, oriundo 
da Igreja Católica, representava a crise da tradicional 
política partidária e institucional do país, por outro 
era apoiada por uma coalizão de partidos opositores, 
dentre os quais estava o já mencionado e tradicional 
Partido Liberal, que indicou o vice Federico Franco. 
Com a sedução e os perigos que o olhar retrospectivo 
oferece, Asunción Bajo Toque de Siesta parece destoar 
das perspectivas de mudança que marcavam o clima 
pré-eleitoral em 2007. A aliança entre os colorados e os 
liberais na queda de Lugo em 2012 e a recente tentativa 
de aproximação entre luguistas e colorados em torno 
da proposta de reeleição para presidente ressignificam 
o livro para além do período histórico representado – o 
da ditadura – e daquele em que foi publicado – 2007 –,  
pois Assunção e o Paraguai seguiriam “bajo toque de 
siesta”.

Nita é a narradora-protagonista de Asunción Bajo 
Toque de Siesta. Ainda sob os últimos anos da ditadura, 
conta a sua vida desde a infância, se concentrando nos 
anos de militância contra Stroessner e no seu posterior 

desencantamento e afastamento da luta político-
partidária. Giménez Espinoza estrutura a maior parte 
do romance como um testemunho dado por Nita. Sobre 
a condição de testemunha e o testemunho como relato, 
Márcio Seligmann-Silva destaca o seguinte:

Em latim pode-se denominar o testemunho com 
duas palavras: testis e superstes. A primeira indica 
o depoimento de um terceiro em um processo. (...). 
Também o sentido de superstes é importante no 
nosso contexto: ele indica a pessoa que atravessou 
uma provação, o sobrevivente. O conceito de mártir 
está próximo a essa acepção do sobrevivente. 
Martyros em grego significa justamente testemunha. 
Se a noção de testemunha como terceiro já anuncia o 
tema da verificação da “verdade”, (...) a acepção de 
testemunho como sobrevivente e como mártir indica 
a categoria excepcional do “real” que o testemunho 
tenta dar conta a posteriori (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 373-374).

Jaime Ginzburg (2008) considera que os teste- 
munhos têm uma dupla importância: expressariam 
experiências de vítimas do autoritarismo que marca os 
Estados nacionais e as sociedades latino-americanas e 
questionariam o autoritarismo no estabelecimento dos 
cânones literários, que tendem a colocar os testemunhos 
como uma expressão “inferior” esteticamente. Em 
Asunción Bajo Toque de Siesta, a representação literária 
do testemunho de Nita contempla essas características. 
Porém, apesar de expor diferentes manifestações 
de autoritarismo – político, social, de gênero, entre 
outros –, o testemunho de Nita não se apresenta como 
“verdade”, tampouco como representativo de um 
grupo ou capaz de transformar o Estado nacional ou a 
sociedade paraguaia.

Nita é uma sobrevivente. O relato em primeira 
pessoa potencializa a força da narrativa e das 
“provações” sofridas. Entretanto, a relação entre 
sobrevivente e mártir não se estabelece no romance. 
De família opositora, sofreu dificuldades econômicas, 
prisão, abusos sexuais e outras torturas na cadeia. 
Nita resiste a esses problemas, mas desiste da causa. 
Não reivindica para si a condição de mártir, pois tem 
consciência de suas próprias contradições. Ao situar a 
desilusão e a desistência de Nita ainda sob a ditadura, o 
romance parece apontar para os pontos de desencontro 
que existem entre experiência e relato, funcionando 
como um contradiscurso ou como um terceiro vértice 
das memórias sobre o período: nem a reivindicação 
da “modernidade” que, segundo os saudosistas, teria 
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sido empreendida por Stroessner – não há sinais desta 
“modernidade” no livro –, nem a reivindicação da 
vitória contra o ditador, tendo em vista as evidentes 
permanências do stronismo e as cumplicidades 
existentes entre diferentes forças político-partidárias 
do país.

A forma como Giménez Espinoza estrutura o 
romance reforça a crítica aos testemunhos. Poucas 
falas estão entre aspas indicando fidedignidade. Não há 
marcas como travessão ou aspas para indicar a grande 
maioria das falas de outros personagens que, por vezes, 
se confundem com o relato de Nita. Contudo, ainda 
que mínimas, há falas entre aspas, o que nos indicam 
que há crítica, mas não negação do testemunho em 
Asunción Bajo Toque de Siesta. O testemunho de Nita 
se configura, assim, entre a evidência e a representação 
do vivido.

Ao analisar o caso argentino, Beatriz Sarlo 
destaca que os testemunhos foram fundamentais após 
a queda da última ditadura militar. Para as vítimas, 
narrar era uma forma de restabelecer laços pessoais 
e sociais destruídos pela ditadura. O valor jurídico e 
moral dado aos testemunhos das vítimas, por sua vez, 
era uma forma do Estado e da sociedade argentina 
restabelecerem laços com as vítimas e construírem uma 
transição mais consistente para a democracia:

De todas as matérias com que se pode compor uma 
história, os relatos em primeira pessoa são os que 
demandam maior confiança, e ao mesmo tempo são 
os que se prestam menos abertamente à comparação 
com outras fontes. A demanda de crença exigida 
por quem pode dizer “Falo porque sofri na própria 
carne o que conto” se projeta sobre outro (ou o 
mesmo) sujeito, que afirma: “Digo isso porque 
soube diretamente” (SARLO, 2007, p. 117).

Sarlo destaca que a inegável necessidade e 
importância dos testemunhos levam a uma dificuldade 
de se exercer uma crítica sobre eles, como a que é feita 
sobre outras fontes históricas. A dificuldade ou mesmo 
impossibilidade de comparação com outras fontes, 
dado o caráter traumático, excepcional e clandestino 
de muitas experiências narradas, representariam um 
obstáculo para a apreensão dos processos culturais e 
políticos de construção dos testemunhos e do sentido 
fidedigno que lhes são atribuídos. Sarlo esclarece 
que não se trata “(...) de questionar o testemunho em 
primeira pessoa como instrumento jurídico, como 
modalidade de escrita ou como fonte da história (...)” 
(2007, p. 21), mas de analisar a “(...) visibilidade que 

“o pessoal” adquiriu como lugar não simplesmente 
de intimidade, mas de manifestação pública” (2007,  
p. 20-21), o que levaria a implicações – e apropriações 
– políticas para além das experiências individuais das 
vítimas:

Muitas vezes se disse: vivemos na era da memória 
e o temor ou a ameaça de uma “perda de memória” 
corresponde, mais que à supressão efetiva de algo 
que deveria ser lembrado, a um “tema cultural” que, 
em países onde houve violência, guerra ou ditaduras 
militares, se entrelaça com a política (SARLO, 
2007, p. 21).

Segundo a autora, um dos papeis da literatura seria 
o de crítica aos testemunhos, ao representar “Aquilo que 
não foi dito” (SARLO, 2007, p. 118). Acrescentamos: 
aquilo que não foi, aquilo que não pode e aquilo que 
não aceitariam que fosse dito enquanto testemunho em 
primeira pessoa, seja a solidão do militante social que 
carrega consigo um comprimido de veneno para escapar 
à prisão e à tortura, como em Glosa, de Juan José Saer, 
ou ainda o trabalho do oficial repressor e do soldado 
raso em Duas vezes Junho de Martín Kohan, movidos 
pela dúvida sobre a idade em que seria possível torturar 
uma criança – exemplos dados por Sarlo. Conforme 
indicamos acima, consideramos que Asunción Bajo 
Toque de Siesta, de Hermes Giménez Espinoza, exerce 
esse papel de crítica aos testemunhos sobre a ditadura 
na sociedade paraguaia. Em 2007, quando a oposição 
crescia e se colocava como alternativa às heranças do 
stronismo; quando os próprios colorados procuravam 
se dissociar do stronismo, Asunción Bajo Toque de 
Siesta coloca em primeiro plano o “vento quente” do 
qual “ninguém pode escapar de seus efeitos”, inclusive 
na madrugada assuncena: “É uma coisa semissólida 
que gruda no corpo e o envolve como uma gelatina” 
(GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 15). Coloca em 
primeiro plano um passado que não passa. No entanto, 
existem particularidades importantes em relação ao 
caso argentino analisado por Sarlo.

A crítica aos testemunhos proposta por Sarlo se dá em 
um país no qual houve e segue em curso um expressivo 
(re)conhecimento social, político e institucional das 
memórias das vítimas da ditadura militar, apesar da 
chegada de Maurício Macri à presidência em 2015 
ter diminuído bastante a sintonia entre o Estado e os 
movimentos sociais envolvidos com a questão. No 
caso do Paraguai existem poucas políticas públicas 
efetivas e contínuas sobre o tema, apesar de medidas 
importantes terem sido tomadas durante o governo 
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Lugo e inclusive sob governos colorados, como a 
criação da “Comisión de Verdad y Justicia” em 2003. 
Do Poder Judiciário vale ressaltar o papel decisivo na 
organização do “Archivo del Terror” e do “Museo de 
la Justicia”.7 Contudo, o levantamento, divulgação 
e preservação das memórias das vítimas continua 
sendo um trabalho essencialmente desenvolvido por 
organizações não-governamentais e representantes da 
sociedade civil. No caso da Argentina, o “excesso” de 
memória parece demandar a crítica proposta por Sarlo. 
No caso do Paraguai, justamente o contrário: o caráter 
“intermitente” desta memória no espaço público, 
emergindo apenas sob circunstâncias específicas e ao 
sabor das disputas político-partidárias.

Consideramos que Asunción Bajo Toque de 
Siesta realiza essa crítica a partir do que Renato 
Franco chama de “a cultura da derrota” ao se referir 
ao romance brasileiro posterior a 1968, quando a 
ditadura aumentou a repressão no Brasil e desarticulou 
a oposição de esquerda. Segundo Franco, além de 
representar o autoritarismo, a literatura do período 
colocava em primeiro plano os próprios escritores, 
que se perguntavam sobre qual deveria ser o seu papel 
naquela sociedade:

(...) a literatura se viu forçada ou a elaborar intensa 
sensação de sufoco (“de esquartejamento”) que 
contaminava a atmosfera truculenta de então (...) ou 
a narrar os impasses do escritor que não sabia decidir 
se era mais necessário escrever ou fazer política, 
constituindo assim um tipo de romance desiludido 
tanto com as possibilidades de transformação 
revolucionária da sociedade como com sua própria 
condição (...) (FRANCO, 2003, p. 354).

No caso do Paraguai, essa crítica aos testemunhos 
a partir da literatura também nos indica a busca – e 
o exercício – de autonomia artística e intelectual 
em um país de escasso mercado editorial e de forte 
dependência de artistas, escritores e intelectuais em  
 
7	 O “Archivo del Terror” se refere a um conjunto amplo de 
documentos sobre a repressão durante a ditadura Stroessner. O 
“Archivo” foi encontrado em 1992 em Lambaré, nos arredores 
de Asunción, pelo pedagogo e advogado Martín Almada. Martín 
Almada foi preso e torturado pela ditadura e sua esposa, Celestina 
Pérez de Almada, foi morta em decorrência de torturas psicológicas. 
O “Archivo” foi transportado para o “Palacio de Justicia” de 
Asunción, onde foi organizado e disponibilizado ao público. Junto 
ao “Archivo” foi montado o “Museo de la Justicia”, que se dedica à 
memória das vítimas da ditadura militar no Paraguai. O “Archivo” 
também é considerado uma referência sobre o Operativo Cóndor, 
acordo de colaboração entre as ditaduras militares da região para 
reprimir opositores.

relação ao Estado e empregos públicos. O autor de 
Asunción Bajo Toque de Siesta tem uma história 
ligada à busca dessa autonomia. Durante a ditadura, 
Hermes Giménez Espinoza se destacou como ator no 
teatro independente. Participou do “Teatro Popular de 
Vanguardia”, do “Teatro Estudio Libre”, do “Grupo 
de Teatro AtyÑeé” e do “Grupo Pax Teatro”, do qual 
foi diretor. Diante dos interesses e das recorrentes 
pressões político-partidárias existentes no país, a 
ficção e sua liberdade representacional se apresentam 
como resistência e evasão: resistência porque evasão 
e evasão porque resistência. A literatura permitiria 
apreender processos da sociedade paraguaia para além 
dos partidos políticos tradicionais e de uma suposta 
cultura política autoritária que marcaria o Estado e a 
sociedade (GOIRIS, 2008). Em Asunción Bajo Toque 
de Siesta esses elementos não são negados, mas vemos 
a literatura como expressão crítica de sua existência.

O objetivo deste artigo é analisar as representações 
da ditadura Stroessner e de seus opositores no romance 
paraguaio Asunción Bajo Toque de Siesta (2007), de 
Hermes Giménez Espinoza. Consideramos que essas 
representações configuram uma crítica a testemunhos 
sobre a ditadura ao assinalarem um “esvaziamento” do 
espaço público e uma descrença na política partidária 
e institucional enquanto instrumentos transformadores 
da sociedade. No romance, a desilusão com a política 
partidária e institucional desencadeia processos de 
reelaboração da memória não apenas do período 
stronista, mas de toda a história paraguaia. A partir da 
história paraguaia e da literatura do país, apontamos 
possíveis explicações sobre esses processos de 
reelaboração e as suas implicações político-identitárias. 
Antes, porém, apresentamos alguns dos principais 
personagens e elementos do romance.

Narrativa, testemunho e crítica em 
Asunción Bajo Toque de Siesta, de 
Hermes Giménez Espinoza

Em Asunción Bajo Toque de Siesta, de Hermes 
Giménez Espinoza, a protagonista e narradora é a 
jovem Nita. A narrativa se passa entre as décadas de 
1970 e 1980, portanto, sob a ditadura Stroessner. A 
queda do ditador em 1989 não está representada no 
livro. Como indica o título, o romance é ambientado 
em Asunción, capital do Paraguai. Inicialmente 
a narrativa se desenvolve nos últimos anos da 
ditadura de Stroessner: Nita, desiludida com os seus 
“companheiros” de militância, busca abrigo na casa 
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da mãe. O local desperta suas memórias e a narrativa 
se direciona para o passado.

O pai de Nita é um advogado filiado ao Partido 
Liberal que, sob a ditadura Stroessner, do Partido 
Colorado, passa a ter dificuldades para trabalhar. Ainda 
adolescente, Nita começa a namorar Ramón, de família 
colorada, o que gera desconforto no pai da protagonista 
pelas diferenças políticas entre as duas famílias. Logo 
depois do início do namoro, o pai de Nita adoece e 
faleceria no ano seguinte.

Roberto, irmão de Nita, milita na esquerda e é per- 
seguido pela ditadura. Como represália pelas atividades 
do irmão, Nita é presa durante uma ação policial 
na casa da família. Na cadeia, é abandonada pelo 
namorado Ramón e, além disto, é abusada sexualmente 
por policiais e sofre diversos outros tipos de torturas.

Após ser solta, Nita começa um relacionamento 
amoroso com Raúl, amigo de militância do seu irmão 
Roberto. Nita e Raúl se casam rapidamente. Logo 
após o casamento, Nita descobre estar grávida e dá 
à luz uma menina, que também é chamada de Nita. 
A protagonista divide seu tempo entre a família, o 
emprego em um banco e a faculdade de Contabilidade. 
Ela tem certeza que sua filha é fruto da violência 
sexual sofrida na cadeia. “Era idéntica al policía” 
(GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 128), pensou Nita 
ao ver a sua filha pela primeira vez. Contudo, Nita e 
Raúl não conversam abertamente sobre isso e ambos 
se distanciam de questões políticas.

Cerca de um ano depois, Raúl é acusado de delação 
por ex-companheiros de militância, o que perturba o 
seu comportamento. Torna-se sexualmente agressivo, 
o que aumenta as lembranças de Nita sobre o estupro 
sofrido na prisão. Nita, então, se distancia de Raúl – e 
da filha – e inicia um relacionamento a três com José 
Luis, cliente do banco no qual trabalhava, e uma prima 
dele. Na mesma época se envolve com um partido de 
esquerda – não nomeado no romance.

Nita participa do partido, mas possui uma 
consciência crítica em relação aos seus “companheiros” 
de militância. “(...) uno de los seis viejos dueños 
del partido se sienta a mi mesa trayendo una cara 
botella de vino francés. Y yo que pedí la cerveza 
más barata” (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 17). 
Haveria, portanto, uma contradição entre o discurso 
e a condição de classe dos membros do partido, o que 
repercutiria em suas práticas. Sobre a citação anterior, é 
interessante que um bar seja um dos espaços nos quais 
se evidenciam essas contradições. Sobre a “cultura da 
derrota” em romances brasileiros no pós-1968, Franco 
destaca o seguinte:

(…) o espaço privilegiado desses romances, no 
qual se verificam grande parte dos acontecimentos, 
é o bar e, portanto, o local da boêmia, que é, a um 
só tempo, refúgio (in)seguro e local de oposição, 
fato sem dúvida bastante significativo, visto que 
tal espaço não é propriamente o da ação, mas o da 
tagarelice (FRANCO, 2003, p. 355).

Nita enxerga a mesma contradição em seu irmão 
Roberto que, após ser liberado da prisão, “(...) vivia en 
su lujoso exilio en Canadá dando conferencias sobre la 
realidad política y social paraguaya de la que no tenía 
peregrina idea” (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 21). 
São desilusões como essas que levam Nita a buscar 
abrigo na casa da mãe e provocam uma reavaliação 
de sua vida.

Essa percepção quanto a Roberto e aos membros 
do partido repercute nas preferências literárias de 
Nita, como se observa em sua crítica a cânones latino-
americanos e paraguaios da literatura engajada de 
esquerda. A exemplo do que aponta Franco sobre a 
“cultura da derrota”, Asunción Bajo Toque de Siesta 
questiona o potencial transformador da literatura, a sua 
capacidade de representar a “realidade” e de mobilizar 
a sociedade. Nita, por exemplo, aprecia apenas as 
poesias eróticas de Neruda, pois o “resto de sua obra” 
seria “chato e politiqueiro”:

Del endiosado Neruda me gustan solamente 
sus poesías eróticas. El resto de su obra me cae 
plomífero y politiquero, así como el idolatrado 
poeta nacional Elvio Romero. Insufrible. Se pasó 
la vida imaginando una revolución que no existía 
sino en su imaginación (GIMÉNEZ ESPINOZA, 
2007, p. 111).

A crítica a Neruda não é casual. Conforme lembra 
João Camillo Penna, o poema “Alturas de Machu 
Picchu”, de Canto Geral, teria fundado um paradigma 
para os escritores e intelectuais de esquerda enquanto 
representantes do povo e da nação. Segundo o autor, 
a literatura latino-americana seria marcada por uma 
“(...) exclusividade da representação político-literária 
da nação, que se constitui ao constituir o sujeito 
subalterno (ao subjetivá-lo), posicionando-se como 
seu representante” (PENNA, 2003, p. 313). Ao ana- 
lisar o crescente espaço e reconhecimento político-
institucional do testemunho e suas implicações na 
narrativa hispano-americana, o autor destaca que “(...) 
está em jogo (...) uma crítica da função representativa 
da literatura, levada a cabo tradicionalmente pelo 
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intelectual concebido como porta-voz do povo, e a 
estruturação de um novo conceito de representação, 
ligado ao estabelecimento de identidades políticas” 
(PENNA, 2003, p. 312). Nita representa essa crítica 
ao extremo, pois questiona a própria representatividade 
do que relata e não apenas da literatura engajada.

Nita não aponta problemas somente na esquerda, 
mas nas “ideologias” de uma maneira geral. Além das 
dificuldades econômicas para celebrar o aniversário 
de 15 anos no Clube Centenário, um tradicional clube 
assunceno, Nita relata que teria recusado a festa 
devido ao oportunismo dos colorados e liberais que 
frequentavam o local:

Ambos [os pais] reconocieron que yo tenía razón. 
(…). La mayoría de las caras que se veían ahora 
allí era de gente del entorno del dictador, nuevos 
ricos, nuevos colorados, nueva clase social en 
rápida ascensión o viejos liberales mimetizados 
que negociaban con ellos sin vergüenza ni pudor, 
aunque con sus íntimos fingieran seguir siendo los 
portadores de la inmaculada antorcha de la dignidad 
(GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 43).

Raúl, assim como Nita, era filho de um advogado 
filiado ao Partido Liberal. Porém, para Nita, o pai de 
Raúl era muito diferente do seu. “Era un viejo abogado 
liberal como papá, con la pequeña diferencia que se 
trataba de aquellos que habían sabido acomodarse al 
aire de los tiempos (...)” (GIMÉNEZ ESPINOZA, 
2007, p. 114). Essas incoerências desencadeavam 
relações suspeitas entre as cúpulas partidárias. Em um 
dos encontros do seu partido de esquerda, Nita chega 
a ver entre os participantes “(...) a dos connotados 
miembros de la ‘Junta de Gobierno del Partido 
Colorado’ ” (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 19).8

Nita duvida inclusive de si própria, de sua 
coerência e militância. As memórias do seu namoro 
com Ramón, de família colorada, são marcadas pelo 
desejo e pela atração sexual que sentia pelo rapaz, 
mas também pela dúvida se teria se envolvido com ele 
para amenizar as dificuldades econômicas enfrentadas 
em sua casa, pois a família de Ramón utilizou suas 
relações com os colorados para conseguir trabalho 
para o pai de Nita. Após se desiludir com as lideranças  
 
8	 A “Junta de Gobierno del Partido Colorado” é formada por 
colorados de atuação “destacada” e que seriam pautados pela 
“fidelidade” partidária. Trata-se, portanto, da cúpula do partido. 
Sob a ditadura Stroessner, a “Junta” era subordinada ao ditador. 
Depois, passou a gozar de relativa autonomia em relação aos 
presidentes colorados do país.

de seu partido, Nita reavalia sua trajetória. Apesar do 
apego afetivo à “biblioteca liberal” de seu pai, Nita 
questiona a possibilidade de “salvação” a partir da 
política partidária e institucional:

Tenía mucha vergüenza. No podía especificar muy 
bien de qué. Posiblemente de ser frágil. De seguir 
siendo una niña frágil e ingenua. De haber aprendido 
tantas cosas con las lecturas de la biblioteca liberal 
de papá para hacer luego carne en mí todas las teorías 
socialistas de mí hipócrita hermano Roberto (...). 
Tenía vergüenza de haber callado tantos años. De 
no haber dicho lo que debía en el momento en que 
aún había tiempo para salvarnos. Y esa era quizás  
la más tonta de las ideas; que hubiese alguna clase 
de salvación (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 21).

A inconsistência dos partidos também criava 
incertezas quanto às transformações que o país viveria 
em uma eventual transição para a democracia:

(...). Cuando caiga el régimen, van a hacer todo 
lo que esté a su alcance para que estas estructuras 
permanezcan tal cual están y suba un régimen 
idéntico, aunque no sea colorado.

Lo que me decía José Luis no me asustaba tanto 
como el conocer por dentro lo que la oposición ya 
estaba arreglando por arriba para que todo siguiera 
tal cual (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 187).

Portanto, em Asunción Bajo Toque de Siesta, 
a representação dos partidos políticos e das suas 
lideranças é caracterizada pela contradição entre 
o discurso e a prática, o que levava a uma ampla 
cumplicidade com a ditadura. Essa contradição desilude 
aqueles que, por princípios, aderem às causas que os 
partidos – supostamente – representam. A política 
partidário-institucional é associada ao enriquecimento 
rápido e ilícito.

Para Nita, o resultado desse quadro político-
partidário e institucional seria a existência de um 
“povo” despreparado para um “regime de liberdade”, 
devido ao clientelismo que marcava as relações entre 
o Estado e a sociedade. Ora Nita parece acreditar na 
mudança, mas ora parece considerar que a manutenção 
desse quadro interessaria ao conjunto da sociedade:

A este pueblo atontado y corroído hasta los huesos, 
no le sería muy fácil habituarse a un régimen de 
libertad. Mi intención era llevar las discusiones 
hacia tópicos eminentemente prácticos, como el 
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camino para la anulación o por lo menos, para un 
enfrentamiento claro a la estructura del Estado-
patrón (...).

En una de las reuniones de los viernes aseguré que 
todos los habitantes de la República, sin excepción, 
se beneficiaban con algún negocio sucio o ilegal, 
teniendo al Estado como contrapartida, socio, 
contratante o protector.

Uno de los viejos del partido saltó de su silla.

No podemos generalizar de esa manera. En este 
país hay mucha gente que, de ninguna manera, se 
ha ensuciado con esa clase de negocios.

Le desafío a que me nombre un comerciante 
o industrial honesto, repliqué (GIMÉNEZ 
ESPINOZA, 2007, p. 180).

Portanto, para Nita, os comerciantes e industriais 
eram mais responsáveis pela situação do país do que 
os demais “habitantes da República”. Na cadeia, já 
havia percebido o quanto a repressão estava recaindo 
sobretudo sobre as lideranças camponesas: “Pregunté 
por las otras mujeres. Eran de diversos lugares del país, 
campesinas, madres, esposas o hermanas de líderes 
agrarios” (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 90). 
Assim, não considerava que todos tinham o mesmo 
grau de comprometimento com a ditadura, pois tinha 
conhecido grupos, como os camponeses, que tinham 
lutado contra o governo.

A experiência na cadeia merece um comentário 
adicional. Quando foi presa, Nita ainda não era uma 
militante como no discurso acima. Porém, a relação 
que estabelece na cadeia com uma jovem de “cabelo 
curto” não passa pela política tradicional, mas pela 
atração sexual. A atração sexual que sente pela jovem 
se configura como um ato político que foge às regras 
e padrões. Paradoxalmente, a cadeia é repressão 
e liberação. Ao abraçar a jovem e sentir que suas 
costas estavam feridas pelas torturas, Nita começou 
a menstruar:

En ese momento empecé a menstruar. Sentí que me 
salía líquido caliente entre las piernas. Me toqué 
para comprobar que no fuera simplemente que me 
estaba orinando. Pero era sangre. De alguna manera 
mi cuerpo decidió solidarizarse.

La chica que me abrazaba no se podía mover 
mucho. (…). Quise hacerla sentir bien. Quería 
curar su espalda. Agradecerle que estando dolorida 
y sufriente, en un estado tan calamitoso, aún fuera 
capaz de darme calor y afecto. Levanté la cabeza 

hacia ella y sin pensar en lo que hacía besé sus 
labios. Respondió tiernamente a mi gesto y luego 
acostó mi cabeza en su regazo murmurando “pobre 
criatura”, varias veces acariciándome la cabeza 
(GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 91).

Não se trata de uma exceção na narrativa. O sexo 
parece ser a transgressão e a redenção possíveis. Após 
a primeira transa com Raúl, Nita começou a superar as 
memórias das torturas sofridas na cadeia. “Me sentía 
un ser humano después de largos días” (GIMÉNEZ 
ESPINOZA, 2007, p. 121). Quando o casamento com 
Raúl entra em crise, Nita se envolve com José Luis 
e sua prima: a transa entre os três é precedida por 
um cigarro de maconha. “Me sentía bien. Me sentía 
completa. (…). Había algo que mi subconsciente me 
decía que estaba mal. Pero carecía de importancia” 
(GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 169).

Em Asunción Bajo Toque de Siesta, o falecimento 
do pai de Nita representaria a morte dos ideais político-
partidários no Paraguai. O falecimento é relacionado 
a dois episódios: um é o já citado namoro de Nita com 
Ramón, de família colorada, pautado por necessidades 
econômicas – o namoro teria adoecido seu pai; o outro 
episódio se refere à formatura de Nita no secundário. 
Como melhor aluna, receberia uma medalha de ouro de 
Stroessner. “(...) papá me preguntó como al descuido 
si pensaba asistir a la ceremonia. Contesté que sí” 
(GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 33). O pai de Nita 
não comparece à formatura e falece quinze dias depois, 
justamente na véspera de Natal que, na tradição cristã, 
representa vida e renovação:

Ramón quiso tranquilizarme diciendo que cuidaría 
que nada faltara en casa aunque papá ya no tuviera 
trabajo. Pero papá, en víspera de Navidad, tuvo una 
recaída. Se moriría exactamente un año más tarde, 
quince días después de recibir mi título de bachiller 
y estrechar la mano del Presidente Stroessner. 
Sus últimos delirios eran párrafos completos de 
“Yo el Supremo”, entre los que iba mezclando el 
monólogo de su propia agonía que desnudaba por 
fin el dolor de su soledad (GIMÉNEZ ESPINOZA,  
2007, p. 62-63).

Se por um lado o falecimento do pai de Nita 
representaria a morte dos ideais sob a ditadura, por 
outro a relação conturbada de Nita com a política 
partidária e institucional desencadeia processos 
de reelaboração de toda a história do Paraguai, e 
não apenas do período stronista. Os ideais político-
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partidários pertenceriam à conduta individual, nunca 
teriam se manifestado coletiva e institucionalmente 
no país. Quando o pai de Nita falece recitando Yo 
el Supremo é estabelecida uma estreita relação entre 
os séculos XIX e XX. Yo El Supremo, de Augusto 
Roa Bastos, retrata como uma ditadura o governo  
(1814-1840) de José Gaspar Rodríguez de Francia 
(1766-1840), o qual comandou a organização inicial 
do Estado paraguaio. Roa Bastos publicou o livro em 
1974, quando vivia exilado pela ditadura Stroessner. 
Daí a obra ser considerada uma metáfora do stronismo. 
Assim, em Asunción Bajo Toque de Siesta, a ditadura 
Stroessner é projetada, inclusive, para as “origens” do 
Paraguai. Como sugere o título, Nita compara a dita- 
dura a uma sesta, o tradicional sono paraguaio depois do 
almoço. “Una pequeña siesta de treinta años. No. Son  
como cien. Más, diría un argentino. Son como ciento 
setenta” (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 184-185).  
O período aproximado da ditadura Stroessner, “trinta 
anos”, se torna “cento e setenta”, ou seja, a ditadura 
não é considerada um lapso, uma ruptura, mas uma 
continuidade na história do país. Segundo Nita, “(...) 
el aislamiento del Paraguay entrando en la década de 
los ochenta, era muy semejante al que la sometió el Dr. 
Francia en los inicios de nuestra historia independiente” 
(GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 178).9 E essa situação 
permaneceria, como acreditam José Luis e a prima 
dele, amantes de Nita: “A los primos les molestaba mi 
tiempo perdido en las actividades políticas. Ellos no 
concebían tener ninguna esperanza en el futuro. Nuestro 
país estaba condenado por toda la eternidad. Había 
nacido condenado y seguirá condenado” (GIMÉNEZ 
ESPINOZA, 2007, p. 185).

A dificuldade de Nita para falar sobre as 
experiências vividas na cadeia se estendia, assim, a 
toda a história do país. À crítica ao testemunho e à 
literatura se soma uma crítica à própria História e suas 
limitações para apreender uma história marcada por 
“tormentos”, “torturas” e “sangue”. Sobre o que viveu 
e presenciou na cadeia, Nita relata o seguinte:

Todas las barbaridades que papá me había tratado de 
contar sin explicitar en qué consistían exactamente 
acerca de los tormentos y las torturas que el Dr. 
Francia infligía a sus detenidos políticos, los  
 

9	 A interpretação histórica dominante entre os liberais considera 
que Francia implantou uma ditadura e isolou o Paraguai 
internacionalmente. Já os críticos dessa interpretação, pertencentes 
sobretudo ao revisionismo histórico, consideram que Francia 
protegeu o Paraguai do imperialismo, o que teria permitido a 
organização das “estancias de la Patria”, espécie de arrendamento 
de terras do Estado para camponeses.

interrogatorios del Mariscal López asesorado por 
la Madama en los Tribunales de sangre de San 
Fernando, las historias a las que había accedido 
sobre el destino final de los intentos guerrilleros del 
cincuenta y nueve y sesenta, ya en plena era stronista, 
eran pálidos e ingenuos relatos enfrentados a lo que 
constaté en las primeras veinticuatro horas en ese 
lugar (GIMÉNEZ ESPINOZA, 2007, p. 95).10

A solução das dúvidas e dos confrontos vividos por 
Nita não se dá na esfera pública, não ocorre no âmbito da 
política partidária e institucional. O tempo da narrativa 
retorna ao início do romance e a protagonista alcança 
o equilíbrio junto à sua família. Apesar dos problemas 
que surgiram entre Nita e Raúl, Asunción Bajo Toque 
de Siesta termina com a conciliação entre os dois. 
Um membro do partido inocenta Raúl da acusação 
de ter delatado ex-companheiros de militância. Além 
disso, Raúl afirma que sempre soube que a pequena 
Nita não era filha dele. Em uma releitura da tradição 
melodramática que marca a história da literatura 
paraguaia – e latino-americana –, a redenção de Nita 
acontece graças ao amor:

[Raúl:] Yo te amaba. (...). Y aunque no fuera el 
padre, amaba a esa criatura porque era tuya. (…).

Yo seguía llorando. Escuchaba su voz como un 
bálsamo cayendo sobre mi cabeza.

(...).

Nos abrazamos los tres. Me sentía ligera. Libre.

Vamos. La comida huele bien.

Tomé de la mano a Nita, la pequeña. Raúl me abrazó 
y fuimos caminando hacia el comedor (GIMÉNEZ 
ESPINOZA, 2007, p. 207-208).

Ao concluir o romance com uma releitura da 
tradição melodramática, consideramos que Hermes 
Giménez Espinoza inverte hierarquias de valor 
que se estabeleceram na literatura, as quais tendem 
a considerar os melodramas como “previsíveis” 
ou como narrativas que mascarariam as tensões 
políticas e sociais. Ao valorizarem as emoções e os  
 
10	A “Madama” é uma referência a Elisa Lynch (1835-1886), 
esposa de Solano López. Quanto aos “Tribunales de sangre de San 
Fernando” se trata de um episódio bastante controverso e lembrado 
principalmente por versões liberais da história paraguaia para 
ressaltar o autoritarismo que teria marcado o governo de Solano 
López. Em plena guerra contra a Tríplice Aliança, Solano López 
teria descoberto um complô para derrubá-lo e teria condenado à 
morte e à prisão os principais suspeitos, dentre os quais estavam 
familiares próximos.
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sentimentos na caracterização dos personagens, os 
melodramas seriam estruturados a partir de oposições 
entre “bons” e “maus”, o que colocaria em segundo 
plano as diferenças e os conflitos políticos e sociais. 
Ao contrário da instabilidade e da complexidade 
que marcam a caracterização de Nita no decorrer 
do romance, no final a personagem é representada a 
partir do papel tradicional de esposa e mãe envolvida e 
movida pelo amor. Há, assim, um brusco deslocamento 
estético e de expectativa na conclusão do romance. 
Consideramos que esse deslocamento seja outro 
aspecto da “cultura da derrota”, que chega a duvidar 
da importância e representatividade da literatura, 
sobretudo em contextos autoritários. Segundo Jesús 
Martín-Barbero, o melodrama iria na contramão da 
educação burguesa, marcada pelo (auto)controle das 
emoções e dos sentimentos; mais amplamente, iria 
na contramão da objetividade e racionalidade que 
fundamentam a modernidade ocidental e o Estado 
moderno. Logo, ao invés de mascarar as tensões 
políticas e sociais, acreditamos que a opção pelo 
melodrama no final de Asunción Bajo Toque de Siesta 
indicaria justamente o contrário e evidenciaria a falta 
de representatividade do Estado e das lideranças 
político-partidárias, assim como de artistas, escritores e 
intelectuais referendados pelos cânones estabelecidos. 
Jesús Martín-Barbero destaca o poder do melodrama 
para simbolizar o social e o “popular” em um mundo 
dessacralizado pela modernidade ocidental:

(…) a operação simbólica que vertebra o melodrama 
(…) tem outra face (…): a “afirmação de uma 
significação moral num universo dessacralizado”. 
Essa afirmação moral já fala, no início do século 
XIX, uma linguagem duplamente anacrônica: a das 
relações familiares, de parentesco, como estrutura 
das fidelidades primordiais, e a do excesso.

(…) o enorme e espesso enredamento das relações 
familiares, que como infra-estrutura fazem a trama 
do melodrama, seria a forma pela qual a partir do 
popular se compreende e se expressa a opacidade 
e a complexidade que revestem as novas relações 
sociais. O anacronismo se torna, assim, metáfora, 
modo de simbolizar o social (MARTÍN-BARBERO, 
1997, p. 165-166).

Considerações finais

Cabe ressaltar que há vários outros exemplos de 
romances paraguaios que dialogam com a memória 

da ditadura Stroessner.11 Conforme alerta Peter Burke, 
a “(...) tentação a que o historiador cultural não deve 
sucumbir é a de tratar os textos e as imagens de um certo 
período como espelhos, reflexos não problemáticos de 
seu tempo” (BURKE, 2005, p. 32-33). Algumas das 
questões presentes em Asunción Bajo Toque de Siesta e 
outros romances vão muito além da memória da ditadura 
Stroessner e estão relacionadas, mais amplamente, a 
“esquemas” clássicos da literatura e, particularmente, da 
literatura sobre as ditaduras latino-americanas. Dentre 
esses “esquemas”, podemos mencionar os confrontos 
entre o “público” e o “privado”, entre o pensamento e 
a ação, entre o engajamento político e o amor e entre 
a “ideologia” e os interesses pessoais, dentre vários 
outros. No entanto, em Asunción Bajo Toque de Siesta, 
consideramos que há uma leitura desses “esquemas” a 
partir da história e da cultura paraguaia, o que ressalta 
alguns “esquemas” em detrimento de outros. E, nessa 
leitura, se condensam processos histórico-culturais 
para além da ditadura Stroessner.

Como aponta Gerardo Caetano, há um “mito 
trágico de coisificação do Paraguai”, caracterizado 
por uma “visão fatalista” segundo a qual o país seria 
governado “eternamente – ou seja, desde sempre e 
para sempre – pelo Partido Colorado” (CAETANO, 
2012, p. 9). Assim, toda e qualquer alternativa ao 
Partido Colorado seria condenada ao fracasso ou 
à cooptação pelos colorados, o que, acreditamos, 
potencializaria a “cultura da derrota” representada 
em Asunción Bajo Toque de Siesta. Após a queda da 
ditadura em 1989, o Partido Colorado permaneceu no 
controle da presidência do Paraguai até 2008 e, desde 
2013, voltou a ocupá-la. Além das permanências no 
âmbito da política partidária e institucional, o Paraguai 
ainda apresenta indicadores sociais muito negativos 
e desiguais, o que também alimentaria a “cultura da 
derrota” após a queda da ditadura. Em tempo, Gerardo 
Caetano destaca a necessidade de superar esse “mito 
trágico” que existe sobre o país.

A explicação para esse “mito trágico” também 
pode partir de outros pontos, mas, neste trabalho, 
consideramos que esteja relacionado, sobretudo, à (re)
leitura que Stroessner fez dos governantes do século 
XIX, dos quais se colocava como um continuador, 
com destaque para Bernardino Caballero (1839-1912) 
e principalmente Francisco Solano López (1827-1870).  
 
11	 La Generación de la Paz, de Jesús Ruiz Nestosa, El Siglo 
Perdido, de Bernardo Neri Farina, Dónde Estará mi Primavera, 
de Carlos Martini e Éramos tan Felices...?, de Rubén Sapena 
Brugada são apenas alguns exemplos dessa produção literária que 
indaga a memória da ditadura Stroessner.
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Vale lembrar que Solano López enfrentou Argentina, 
Brasil e Uruguai na Guerra da Tríplice Aliança  
(1864-1870) e que Bernardino Caballero foi um dos 
primeiros presidentes (1880-1886) após a guerra, o 
que lhe tornou conhecido como “reconstrutor” do 
país: Stroessner, por vezes, se apresentou como 
“segundo reconstrutor”.12 Caballero também foi um 
dos fundadores do Partido Colorado. Luc Capdevilla, 
baseando-se em François Hartog e Marshall Sahlins, 
considera que se desenvolveu no Paraguai um “regime 
de historicidade heroica”, pautado pela ação de “grandes 
homens” que representariam todos os demais (apud 
TELESCA, 2011). Haveria, assim, uma centralidade do 
Estado em detrimento da sociedade e as permanências 
predominariam sobre as rupturas. Daí as idas e vindas 
entre os séculos XIX e XX em Asunción Bajo Toque 
de Siesta. Nita não reivindica para si a condição de 
mártir e não existe espaço para a sua “heroicização”, 
pois a sociedade seria um mero prolongamento do 
Estado. Restaria o refúgio no âmbito privado/familiar 
ou mesmo a saída do país, como se observa em outros 
romances que representam a ditadura paraguaia.

Lorena Soler toca em um ponto que ajudaria 
a difundir a imagem da sociedade paraguaia – ou 
de setores expressivos dela – como um simples 
prolongamento do Estado e de suas elites autoritárias 
e corruptas. Soler destaca que falta conhecimento 
sobre o país e sua sociedade, o que teria colaborado 
para circunscrever a ordem política paraguaia apenas 
ao stronismo, desconsiderando outras formas de se 
compreender e de se fazer política no país:

(...) en un país poco frecuentado por las ciencias 
sociales, la mayoría de las producciones/
representaciones sobre la historia del orden 
político paraguayo reciente obedecen a los 
estudios realizados desde la llamada “apertura 
democrática”, los cuales circunscribieron el estudio 
del orden político al stronismo mismo y, desde allí, 
proyectaron afirmaciones a todo el sistema político 
paraguayo (SOLER, 2012, p. 15).13

12	De uma maneira geral, os liberais dominaram a presidência do 
Paraguai entre 1904 e 1940. A propaganda stronista difundia que 
o período dos liberais teria sido marcado por grande instabilidade 
política e econômica. Assim, Stroessner estaria “reconstruindo” o 
país após as presidências dos liberais.
13	O interesse e a produção sobre o Paraguai crescem expressi- 
vamente nos últimos anos, tanto dentro como fora de suas 
fronteiras. Acentuam-se os diálogos e a realização de eventos entre 
pesquisadores paraguaios e estrangeiros, que passam a conhecer 
uma produção até então pouco conhecida fora do país.

Outro elemento necessário para se compreender a 
“cultura da derrota” representada em Asunción Bajo 
Toque de Siesta é o acentuado anticomunismo que 
marca a política partidária e institucional do país. 
Bernardo Neri Farina, em El Último Supremo, lembra 
que o anticomunismo da ditadura também estava 
presente no discurso de opositores, como os liberais 
(FARINA, 2011). O anticomunismo continuou – e 
continua – muito presente depois da queda da ditadura: 
para mencionar um exemplo conhecido – ainda que 
posterior à publicação de Asunción Bajo Toque de Siesta 
–, muitos parlamentares alegavam que Fernando Lugo 
estimulava a “luta de classes” no país e, por isto, teriam 
decidido pelo juízo político do presidente em 2012 após 
o “Massacre de Curuguaty”14, o qual foi usado como 
pretexto para a destituição do seu governo (CARBONE; 
SOLER, 2012). Ainda que o romance apresente críticas 
à política partidária e institucional como um todo, não 
nos parece casual a opção narrativa por uma protagonista 
ex-militante de esquerda e desiludida.

Consideramos que as permanências que marcariam 
a história paraguaia e que estão representadas no 
romance também estejam relacionadas ao incipiente 
processo de industrialização vivido pelo país, o que 
colocaria o Paraguai à margem da “modernidade” e 
de suas concepções de “progresso” e de linearidade/
horizontalidade do tempo. Segundo essa perspectiva, 
o Paraguai seria um país “atrasado”, “lento” ou mesmo 
“parado no tempo”. A ditadura Stroessner alimentou 
essa imagem como uma forma de valorizar o suposto 
progresso que estaria proporcionando aos paraguaios, 
uma forma de se colocar como uma ruptura na história 
do país. Trata-se de uma imagem recorrente sobre o 
Paraguai e está presente, inclusive, na historiografia 
– aqui entendida em um sentido amplo, para além da 
produção de historiadores de formação. Ao descrever 
o interior do Paraguai em 1954, ano da ascensão 
de Stroessner, Bernardo Neri Farina chega a usar a 
metáfora da “sesta”, também escolhida por Giménez 
Espinoza no título do seu romance:

Si Asunción era fornidamente pobre, las poblaciones 
del interior (ninguna de las cuales podía tener la 
denominación de ciudad) lo eran más aún. Aisladas  
por la falta de caminos, vegetaban en su propia  
 

14	Em 15 de junho de 2012, uma forte operação policial em terras 
reivindicadas por camponeses na cidade de Curuguaty deixou 11 
camponeses e 6 policiais mortos. Desde então, apenas camponeses 
foram condenados pelas mortes dos policiais, em um processo 
falho e marcado por questionamentos e protestos no Paraguai e no 
exterior. O assassinato dos camponeses continua impune.



338

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 2, p. 326-339, maio-ago. 2018

P. R. Silva  |  Ditadura, memória e literatura no Paraguai

historia de centenares de años. Algunas no habían 
sufrido casi cambios desde su fundación en el siglo 
XVII o XVIII. Su vida era una eterna, inamovible 
siesta. (…).

El progreso era un término exótico en el Paraguay. 
No quería decir absolutamente nada [grifos meus] 
(FARINA, 2011, p. 110).15

Além de explicar o que desencadearia a desilusão 
com a política partidária e institucional retratada no 
romance, é preciso analisar, ainda, o papel da literatura 
na construção da memória histórica. Asunción Bajo 
Toque de Siesta indica a necessidade de se debater 
– e de se rever – o estatuto da literatura não apenas 
no Paraguai, mas na América Latina de uma forma 
geral, conforme defende Idelber Avelar em Alegorias 
da Derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do 
luto na América Latina. O autor destaca a crítica feita 
por George Yúdice, para quem a literatura é uma das 
portadoras privilegiadas da identidade nacional. Isso 
permitiria a determinados sujeitos e grupos estabelecer 
normas e padrões a partir da literatura e, assim, excluir 
outros deste processo político-identitário. A literatura 
seria, portanto, a expressão de um elitismo (AVELAR, 
2003, p. 37). No entanto, existem processos inovadores 
e questionadores na produção literária paraguaia e 
latino-americana.

Avelar reconhece o propósito de restituição que 
motiva a literatura pós-ditatorial:

A literatura pós-ditatorial testemunharia, então, esta 
vontade de reminiscência, chamando a atenção do 
presente a tudo o que não se realizou no passado, 
recordando ao presente sua condição de produto de 
uma catástrofe anterior, do passado entendido como 
catástrofe (AVELAR, 2003, p. 238).

Asunción Bajo Toque de Siesta se configura como 
uma crítica a testemunhos sobre a ditadura ao chamar a 
atenção para “tudo o que não se realizou no passado”. 
Em meio ao entusiasmo pré-eleitoral de 2007, quando 
foi publicado, o romance lembrava “ao presente sua 
condição de produto de uma catástrofe anterior”.

Pizarro menciona outras características da 
produção literária do Paraguai que, em nosso entender, 
reforçam a necessidade de se rever o estatuto da  
literatura, conforme aponta Avelar: “(...) falta apoyo  
 
15	Lançado em 2003, o livro chegou à sua quarta edição em 2007, o 
que é um resultado incomum no mercado editorial paraguaio. Neri 
Farina é jornalista e escritor e El Último Supremo é uma das obras 
mais conhecidas no Paraguai sobre a história do stronismo.

oficial, las tiradas no superan los mil ejemplares, la 
distribución resulta poco ágil, escasea la crítica seria y 
el precio de libros es inalcanzable para buena parte de 
la ciudadanía” (PIZARRO, 2010, p. 408). Para Tereza 
Méndez-Faith, a literatura paraguaia seria marcada por 
dois tipos de exílio, o “de fuera” e o “de dentro”. O “de 
fuera” se refere ao exílio ao exterior ao qual muitos 
escritores foram condenados ou tiveram – e ainda 
têm – que “optar”. Quanto ao “de dentro”, a autora 
enfatiza os fatores políticos e os econômico-sociais 
– censura, analfabetismo, etc. – que condenariam os 
escritores paraguaios a viverem “exilados” em seu 
próprio país (MÉNDEZ-FAITH, 2009). Ainda que os 
fatores apontados pelas autoras certamente coíbam 
o potencial da literatura paraguaia junto à opinião 
pública do país, pensamos que o “isolamento” pode 
ser menor do que o indicado. A literatura seria uma 
das expressões daqueles setores que não encontram 
representatividade nos partidos políticos tradicionais, 
mas que ainda não visualizam uma alternativa ou a 
possibilidade de sua renovação – daí a negação da 
política partidária e institucional em Asunción Bajo 
Toque de Siesta e outros romances. Em um país de 
tradicional dependência de artistas, escritores e 
intelectuais em relação ao Estado, a negação desse 
sistema político-partidário através da literatura não nos 
parece indicar “isolamento”, mas respaldo em setores 
importantes da sociedade paraguaia.

Segundo Avelar, a mercantilização da vida social, 
processo acelerado pelas ditaduras militares, reforça 
a necessidade de se debater o estatuto da literatura na 
América Latina. Avelar acredita que essa mercantilização 
colaborou para a crise de representação da literatura, ou 
seja, para a sua dificuldade em transmitir experiência, 
em conciliar o vivido e o narrável. “Se a razão de ser 
das ditaduras foi a eliminação física e simbólica de 
toda resistência à imposição da lógica do mercado, 
como o triunfo de tal projeto determinou o destino 
da memória histórica na América Latina?” (AVELAR, 
2003, p. 237). Para Avelar, a mercantilização “(...) nega 
a memória porque a operação própria de toda nova 
mercadoria é substituir a mercadoria anterior, lançá-la 
à lata de lixo da história” (AVELAR, 2003, p. 238).

No entanto, de acordo com o autor, esse processo 
nunca seria plenamente realizável. Segundo Avelar, 
ao “(...) produzir incessantemente o novo e descartar 
o velho, o mercado também cria um exército de restos 
que apontam para o passado, como se exigissem uma  
restituição do que se perdeu” (AVELAR, 2003, p. 238).  
Consideramos que a força de Asunción Bajo Toque de 
Siesta reside nesses “restos que apontam para o passa- 
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do”: o romance não reproduz o elitismo e a mercan- 
tilização da vida social; representa – e denuncia – o 
elitismo e a mercantilização em sua narrativa. Peter 
Burke, ao comentar As Três Ordens de Georges Duby,  
considera que as representações têm o poder de modi- 
ficar a realidade que parecem refletir (BURKE, 2005, 
p. 84). O romance representaria, assim, não a sociedade 
existente, mas aquela não mais desejada. Concordamos 
com Jaime Ginzburg quando defende que a literatura 
tem poder para interferir nos processos históricos:

A convivência com a literatura permite criar um 
repertório de elementos – imagens, ideias, posições, 
relatos, exemplos – que interessa para a constituição 
de orientações éticas individuais e coletivas. Esse 
repertório, em sua variedade, contribui para um 
aberto e diversificado debate. A qualidade desse 
debate é única, porque sua matéria são textos 
polissêmicos, abertos, cujas possibilidades de 
interpretação são renovadas constantemente 
(GINZBURG, 2017, s./p.).

Enfim, Asunción Bajo Toque de Siesta, de Hermes 
Giménez Espinoza, nos indica uma produção literária no 
Paraguai que, ao criticar testemunhos sobre a ditadura, 
dessacraliza os partidos políticos tradicionais no pós-
1989 e nos permite visualizar, na literatura, a expressão 
de setores da sociedade paraguaia que fogem ou que 
desejam fugir da (bi)polarização político-partidária à 
qual, muitas vezes, o país é reduzido, inclusive pela 
produção acadêmica.
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