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Resumo — Em El camarote de la memoria, titlulo allamente simbélico, Agustin Diaz
Pacheco sintetiza quatro séculos de histéria candria & maneira dos poetas. Seu texto
repleto de figuras enigmaticas ¢ imdgens polisémicas insiste no destino sombrio e
trégico do intelectual perdido nas garras e nas miragens de um territério marginaliza-
do e incompreendido.

Abstract — In El camarote de la memoria, a highly simbolic title, Agustin Diaz
Pacheco summarizes four centuries of canarian history just like poets. His work, full
of queer characters and polysemic images insists in the black and tragic destiny of the
intelectual jostled by claws and mirages of a far and misunderstood territory.
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El Camarote de la memoria’ le permite a su autor bajar a los in-
fiernos con una antorcha constituida por palabras. Lo mds curioso de
esa novela es que, como Orfeo, los protagonistas de la obra de ficcion
quedan en un universo caracterizado por la penumbra. Al contrario
que en los mitos, la noche triunfa del dia. Las tiniebas salen vencedo-
ras y reina la angustia. En efecto, la 1ltima frase del texto rezuma
pesimismo (o lucidez):

“Solo le queda a la nave un pedazo de noche. El abatimiento
de los cuerpos. Pero no cabe la preocupacion por esa extrana os-
curidad. Es la que siempre han tenido” (p. 182).

Pero lo mas interesante de la obra reside en la manera como el
autor hurga en las sombras del pasado canario. Lo hace por enigmas,
como los ordculos antiguos. Al lector (u oyente) le incumbe su parte
de responsabilidad en el desciframiento del mensaje.

Una historia metaforica de Canarias

La obra de Agustin Diaz Pacheco hunde sus raices en la historia y
la geografia reales y miticas del archipiélago canario. A nuestro modo
de ver, toda la historia del archipiélago viene sintetizada en la figura
de varios personajes. Tres de ellos (para no nombrar a todos) llevan
nombres significativos que aluden a varias etapas, todas dolorosas, de
la historia de las Islas Canarias. Se trata, respectivamente de Gustavo
Bencomo, Simén Toledo y Eustaquio de Pérez.

Al llegar a las islas, los Espanoles tuvieron que ahogar las aspira-
ciones a la libertad de los pueblos indigenas, vencidos en parte porque
sus distintos representantes carecieron no de valor sino de la fuerza
que da la unidad frente al invasor venido de fuera. Acudiendo a la
violencia fisica (las armas) y moral (el engafio), sojuzgaron a los que
ocupaban sus propias tierras y no tierras ajenas. La victima ejemplar
de la duplicidad y crueldad de los Espanoles fue justamente el rey
Bencomo que vivié en un pueblo de Tenerife, Los Realejos.> A partir

' DIAZ PACHECO, Augustin. El camarote de la memoria. Madrid: Cétedra, 1987.
Todas nuestras referencias estdn sacadas de esa edicion. Indicaremos la pagina
después de cada cita.

“[...] el 25 de julio de 1496, Don Alonso de Lugo y sus castellanos ocuparon las
alturas donde después se fundaria el pueblo. Entre los guanches habfa cundido el

[
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de ahi, los descendientes de Bencomo se volvieron extranos en la
cuna de sus antepasados.

Victima también de la historia sera Simon Toledo. A lo menos lo
sugiere su nombre. En su mayoria, los judios y musulmanes que se
convirtierion a la religion catdlica llevaron el apellido del lugar en
que se bautizaron. La conquista de las Islas Canarias coincidio con el
establecimiento de la Inquisicion (fin del siglo XV). Tal vez la desgra-
cia de Canarias (y América) estribe en el momento en que ha encon-
trado a Espana: en la peninsula volaban los dngeles negros de la con-
trarreforma y la intolerancia. Espafia que reconocia antes la existencia
de varias culturas ya no aceptard sino una, la cultura cristiana. Al
mismo tiempo que se aceptaban los conversos en la nueva religion, se
los excluia por medio de varias medidas de orden juridico-religioso.
Los antiguos musulmanes y judios pierden su antigua religion sin
estar aceptados realmente en la nueva.’

Segiin creemos, la historia de los judios y musulmanes se parece a
la de los canarios, ciudadanos espaioles de derecho, pero segregados
de hecho ;Cuantos canarios son de origen judio o musulméan? ;Cu-
intos musulmanes o judios tuvieron que dejar la peninsula para las
islas a fin de escapar de las garras de una Espafa oficial y exclusiva-
mente catdlica a partir de 1615? ;Cuéntos traumas originé esa nueva
situacion conflictiva ? Puede que haya pensado en todo esto Agustin
Diaz Pacheco al escribir esa frase que se refiere a Simon Toledo:

“Colgando de una maldicion genética, considerada espirea y
apatrida por dos reyes que bien se habfan preocupado en adelan-
tar detalles del infierno, no se atrevia a perseguir la humildad, ni
buscar las mas timidas y leves humillaciones. Sucedié que se ha-
bia hastiado de que miraran su oro y no sus 0jos, su madera y su
mano” (p. 16-17).

En el personaje de Sim6n Toledo confluyen varias figuras de
duefios en épocas distintas del pasado econémico-social de Canarias.

desconcierto, y el desdichado rey vino a implorar la generosidad del vencedor. Fue
en el pequeio templo del Realejo de Arriba donde Bencomo recibid el bautismo y
el martirio” (Isidro Felipe Acosta, EI Dia, 29 de octubre de 1989, p. 34).

El Dia, 29 de octubre de 1989, p. 15: “En 1691, la Inquisicién espafiola ha ejecu-
tado a 37 judios en Mallorca”. Otro dato: En 1548, el arzobispo de... Toledo, el
cardenal Siliceo (hijo de un campesino cuyo verdadero nombre era Guijarro) con-
sigue prohibir el acceso al pilpito a todo candidato incapaz de dar la prueba de su
limpieza de sangre.
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Ha conocido miés de un ciclo de produccién de la islas: la época del
azucar (siglo XVI), la del vino (siglo XVI-xv11), la del platano (siglo
X1X). Ha conocido las correrfas por Berberia como ha presenciado el
periodo en que se exportaban productos bajo el amparo de la ley de
Puertos Francos (1852):

“Simén Toledo, figura de hombre cauto, una serena tristeza
encerrada en adusta lona britdnica, consolado por trapiches azu-
careros, vifiedos, platanares, enrevesados comercios, talleres de
barroco calado, sefior de esfuerzos ajenos, de albinos molineros,
fornidos toneleros, discretos tartaneros, cuidadosos encuaderna-
dores, inquietos libreros y meticulosos orives” (p. 16).

La inquietud del personaje nos hace pensar en intelectuales del
siglo XVIIL. La frase siguiente es una referencia posible al Vizconde
de Buen Paso:*

“Una de esas inteligencias complicadas, a la que mds de una
maledicente opinién adjudicaba huidas de cordura” (p. 16).

Outra frase alude tal vez a Viera y Clavijo:*

“Simén Toledo cobijaba ideas avanzadas, rendia silencioso
culto a la sabia elecuencia filoséfica de los enciclopedistas”™ (p.
16).

En un ambiente en que abundan pobres e ignorantes, el personaje
destaca por su riqueza e ilustracion. Segregado por causa de sus ori-
genes, calla sus rencores y contrariamente a la burguesia canaria ge-
neralmente apocada y timida en materia de inversiones y riesgos, €l
acepta financiar una operacién cuyos resultados distan de resultar
evidentes. A. D. Pacheco presta a su personaje una actitud opuesta a
la conducta habitual de la burguesia canaria:

“y encontrando disposiciones de recursos y mds que fortificadas
haciendas, se hallaba decaimiento, cuando no burla u opulencias
obstusas, prodigas en negativas, ante la historia de la Isla fugaz”

(p. 15).

Entre los que emprendan el viaje a la Isla Fugaz figurard Eusta-
quio de Pérez. El personaje abriga resquemores. No se sabe exacta-

Joaquin Artiles, Ignacio Quintana. Historia de la literatura canaria. Ed. EXcma
Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, Plan Cultural, 1978, p. 60-62.
Idem, p. 63-67.
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mente por qué. ;Porque la enajenacion habra causado estragos en é1?
El lo hace todo para identificarse a los ricos, a los aristécratas, a los
que se sienten ufanos de su abolengo: ;Para poder tapar mas y mejor
su cuna humilde? Ensoberbecido de su alcurnia de bisuteria, el perso-
naje anda muy pagado de pergaminos que se ha inventado a si mismo.
De més humos que una chimenea, Eustaquio de Pérez es el blanco de
la ironia del autor. Su deseo de acercarse y fundirse a la clase de los
poseedores es conmovedore e indica los signos del complejo® evidente
del personaje:

“Eustaquio de Pérez [...] personaje turbio y bullicioso, a
quien sus megalomanias lo habian inclinado a la adqusicion de un
titulo nobiliario [...] para satisfacer sus infulas aristocratizantes sc
hacia acompafiar de una corta preposicion” (p. 23-24).

Formalmente miembros de una sociedad en que ocupan puestos
de prestigio (Bencomo es médico, Toledo hacendado y Eustaquio de
Pérez abogado), los personajes que acabamos de citar anidan tormen-
tas secretas. Se sienten exluidos aunque estén integrados. Viven en un
destierro desde dentro aunque pertenezcan a circulos altos. Nos pare-
ce que A. D. Pacheco ha querido sefialar el estatuto ambiguo de varios

canarios aceptados y rechazados al mismo tiempo por un centro aleja-
do:

“[...] ¥ sus aventuras en la calculadora y racional Europa, esa
vieja nortefia que se cree el centro [...]” (p. 112).

Es que la historia violenta de Canarias, tierra y paraiso de desi-
gualdades por excelencia ha provacado catdstrofes interiores, con-
flictos psiquicos que no se perciben si se atiene uno a la superficie
que unifica aparentemente condiciones y creencias. A. D. P va a mos-
trarnos por qué caminos lentos e imprescindibles varios siglos de ex-
clusiones internas y sutiles han determinado comportamientos neuré-
ticos que se manifestan a través de sentimientos turbios entre los
cuales destaca el del miedo.

[§ . . i - . i
" “Un complejo es siempre la bisagra de una ambivalencia. En torno a un complejo,

la alegria y el dolor estin siempre listos para intercambiar su ardor” (BACHE-
LARD, Gaston. L eau et les réves. Paris: Librairie José Corti, 1962, p. 224).



222 Estudos Ibero-Americanos, XXIV(2) — dezembro, 1998

El miedo, companero del canario

En El camarote de la memoria A. D. Pacheco se pasea por las
profundidades del paisaje mental islefio. Espeleclogo, lee en los plie-
gues del alma islefa. Un estrato atrae su atencion entre las capas que
va descubriendo: el miedo. Dice:

“Hemos heredado un miedo demasiado grande, y debemos
hilvanar pequenos hilos de valor” (p. 29-30).

Hasta observa una ligazén entre el humor y el miedo:

“Hasta el humor, esa especie de pasajero bienestar, no es mas
que una huida, y huir supone siempre temor” (p. 83).”

El escritor sefiala el origen de tanto miedo. No se limita al caso
del canario, su propdsito cobra alcance universal. Los hombres no han
bregado lo bastante contra si mismos, han renunciado demasiadas
veces al combate interior contra sus propios deseos. Las consecuen-
cias son considerables:

“Cada dia que pasa llena de arrugas el pensamiento de hom-
bres y mujeres [...]. Pero todo lo hacen cediendo parte de su li-
bertad, incorporando otros miedos.”

Vuelve pronto al canario:

“El capitin Montelongo, Gustavo Bencomo, Simén Toledo
[...] eran unos cobardes™ (p. 134).

El canario lucha contra unos enemigos invisibles, tanto mds peli-
grosos e inasibles cuanto que viven, respiran, duermen con su duefio.
Como decia Galdés, el hombre lleva dentro de si mismo su propio
infierno. Desconocedor del mal que le acecha, el islefio se siente
manatiado desde su propio ser. Contradicciones, inestabilidades le
sacuden y zarandean, a despecho suyo.

7 El tema del miedo es un leitmotivo en la literatura canaria: cf. Cuentos cobardes

de V. Ramirez, Crénica de la nada hecha pedazos de J. C. Ruiz. En la literatura
de los dominados, la presencia del miedo es una constante. Aimé césaire habla de
los millones de hombres a quienes “se ha inculcado sabiamente el miedo, el com-
plejo de inferoridad, la zozobra, el arrodillamiento, la desesperanza, cl larbinis-
mo”. El escritor negroamericano James Baldwin habla en La prévima vez, el fucgo
del “pasado del Negro, hecho de soga, hierro, tormenta, castracidn, violacién,
muerte, humillaciones, miedo por la noche, miedo por el dia, un miedo que va
hasta los tuétanos” (Le monde, 9 de diciembre de 1987).
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Con una idea falseada de su pasado, muy poco ufano del presente
y con miedo al futuro, el canario no se atreve a ser:

“Pero el capitin Montelongo, lo unico que posee a bordo es
una coleccién de incertidumbres, un nudo de desconfianzas” (p.
134).

Duda el canario de los contornos de su identidad. Despistado,
anda a ciegas. Simbélicamente, para decir hasta qué punto sus peros-
najes dudan y sufren, el escritor le otorga auténtico protagonismo a un
personaje clave de su novela: la sombra.

El imperio de la sombra

Se puede decir, parafraseando a Felipe 11, que sol muy raras veces
sale en las paginas de E/ camarote de la memoria. El autor establece
una como correspondencia entre un ser de las sombras y el ambiente
en que actua. El protagonista principal de la novela, el capitin Mon-
telongo, surge de la oscuridad y avanza sigilosamente, sorprendiendo
casi a sus interlocutores y a los lectores en cuanto sale a la escena. No
se lo ve bien y tampoco distingue ¢l los elementos exteriores de la
habitacion en que se mueve:

“[---] oyeron los reunidos unos pasos ligeramente titubeantes, una
lentitud precavida... Tenfa el recién llegado... un quietud desespe-
rada... moviendo sus ojos, escondidos tras una gafas de oscuro
vidrio negro en una indefinible y negada bisqueda de los contor-
nos de la habitacion” (p. 26-27).

La primera vez que habla Montelongo, hace un pregunta sobre la
luz:

“El capitin Montelongo ha permanecido en silencio desde su
llegada, y cuando hace un gesto para intervenir, deja caer una vi-
eja y gastada pregunta:

— ;Esta de noche?”

Pensamos que esas palabras serdn premonitorias. Quien ve mal en
una habitacion no podra divisar una isla situada no se sabe dénde ni a
cuantos kilémetros. Ahi yacen ya los signos del fracaso futuro de
Montelongo y sus companeros.
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A lo largo del relato, las alusiones a las sombras, a la oscuridad, a
las tinieblas surgen al compas de la pdginas. El lector tiene la impre-
sién de que todo pasa en un teatro de sombras chinas. La noche, sim-
bolo de angustia, lo invade todo. Actividades, pensamientos, conver-
saciones, todo lleva la marca de la nocturnidad:

“Todo lo hacemos a oscuras... debe acostumbrarse a la oscu-
ridad, tarde o temprano regresara a ella” (p. 78).

En la nave que camina hacia la fantasmatica e anhelada Isla Fu-
gaz, viaja una santiguadora. Confidente de males y secretos que solo
se confiesan en la intimidad, suele personarse con Montelongo... de
noche. La noche encubre lo que uno se esconde hasta a si mismo:

“Ultimente, el capitan Montelongo se acerca a la experta
melecinera, a la anciana ensalmadora. Sucede durante la noche”

(p. 74).

De los siete capitulos de la obra, cinco tienen algo que ver con la
oscuridad, la falta de luz, sea por analogia, sea metaféricamente (pre-
guntas, camarote de la memoria, captura de la luz, cercania del
suerio, tormenta). Corre una relacion subterranea entre esos titulos,
naturalmente.

Hijos de la noche, los protagonistas de El camarote de la memo-
ria caminan por las calles de un destino borroso. A medida que los
protagonistas se internan en los meandros y recovecos de su aventura,
la luz y la sombra cobran transcendencia; crece su papel y acaban por
tener una presencia y espesura casi alucinantes. De la frase siguiente
se desprenden unos destellos que dan a luz poesia:

“El capitan pensaba: lo importante en esta travesia ha sido ir
al encuentro del temporal y capturar la luz. La altura y el abismo
de la luz” (p. 103).

Poesia

Las paginas de El camarote de la memoria hacen pensar en un si-
co-andlisis sitil que teje relaciones entre objetos, personajes, aconte-
cimientos etc. La poesia nace del protagonismo constante de entes
abstractos: sombras, seres psiquicos etc. y de la manera como se vuel-
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ven hermanos por medio de acercamientos constantes. Tal procedi-
miento recuerda el surrealismo, de tanto arraigo y originalidad en las
islas.

A. D. Pacheco logra sintesis en que los personajes, su historia,
psicologia etc., se incorporan a una realidad césmica. De ese modo
fluye una corriente generalizada de animismo que lo proyecta todo y
lo mezcla todo con todo. Asi, el deseo, los temores, las impulsiones
intimas, las fuerzas exteriores, la historia y los protagonistas se en-
cuentran reunidos. Reanudamos asi con el tiempo. La poesia recuscita
el periodo de la unidad perdida, encontrada de nuevo y cifrada en la
libertad de las palabras. La técnica del novelista nos lleva a la mente
el modo de representacion de los cédigos medievales en que lo huma-
no y lo natural convivian con lo césmico:

“La brisa comba los pulmones con la libertad del aire, y las
cangrejas y estays de trinquete y mesona, confeccionados con
pantalones de reclusos, se tensan, recordando el dnimo con que
fue reunido y superpuesto tanto abrigo, haciendo avanzar al Ha-
des” (p. 48).

Vida y muerte, libertad y prisién, pasado y angustia se entreme-
zclan en una vision fantasmagdrica:

“Llevan tres dias de singladura, y las velas no han dejado de
recibir viento, brisa para respirar, y las del palo de trinquete, por
algo estdn cosidas con pantalones de condenados a cadena per-
petua, se inflan al mdximo y hacen dar buenos brincos al Hades”

(p. 57).

¢Como representar lo sutil de las obsesiones y lo solapado de la
tormenta? Dicho de otro modo: ;Cémo formular las dificultades del
ser acosado, inquieto y despistado? A. D. Pacheco encuentra una res-
puesta poética jugando con las relaciones entre lo abstracto y lo con-
creto y el recurso a antitesis que en su choque dejan brotar chispas
que nos indican la tormenta que abriga el ser cohibido y marginado.
El texto de EIl camarote de la memoria esti organizado como un
sueno. En €l, todo es malestar, lo afirmado aqui estd negodo un poco
mas lejos; topamos en varios renglones con el clarooscuro huidizo de
una alegoria-realidad cifrada en el espejismo de una isla real y ficti-
cia:
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“Pero... juna isla que se esfuma? una broma de la naturaleza”
(p- 30).

“[...] y entre la ausencia y la presencia de eso que vd llama
comida, me estoy agabiando” (p. 78).

“— Supongo que habia leido algo sobre la isla que aparece y
desaparece” (p. 88).

La poesia que sopla en las entretelas de El camarote de la memo-
ria brota de las relaciones particulares que se establecen entre el mar,
el hombre, la nave y todo lo que los rodea. Funden sus virtualidades y
acaban por parecerse e imbricarse en lazos simbiéticos.

Osmosis y metamorfosis

La Isla Fugaz — representacion alegérica de las suefios y frustacio-
nes del canario — parece ser una imagen exterior de los anhelos de
quienes la han inventado. Dicha isla se humaniza, es pareja al hombre.
Ostenta cualidades y defectos. Como los que la persiguen, huye:

— “La isla corre, se evade; he leido que viene de norte a sur”
(p- 32).

También la visita de vez la sombra del miedo:

“y si la isla posee un temor hondo, lleno de negrura, imaginese vd
el panico del hombre durante su travesia” (p. 32).

Notamos que el mismo sentimiento abrigan hombre e isla. Asi-
mismo, hombre y nave nutren entre si relaciones de poesia. En poesia,
todo es imagen y una imagen equivale en ese contexto a otra. A. D.
Pacheco no se priva en su obra de forjar nexos de igualdad, identitad,
entre las varias imdgenes que dan jugo, sabor y sentido al cuerpo de
su novela. La nave, al tiempo que se percibe como objeto (“una isla
de madera correcteando sobre el mar” [p. 41]) se metamorfosea en
figura del tiempo:

“La nave era un gran reloj de madera” (p. 119).

De la metifora del tiempo, saltamos a la de la isla. Se forma el
circulo y volvemos a la realidad geografica que obsesiona a los isle-
nos: el espacio reducido, cerrado y abierto de su isla:
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“La nave es una isla y ahora es cuando nos hemos dado
cuenta” (p. 181).

;Con qué otra imagen se puede asociar la de la nave? Contesta un
critico:

“El hombre se ha dado cuenta de que vive encerrado en una
nave cosmica navegando por el espacio: la Tierra.™

La aventura de Montelongo y sus companeros, no cabe duda, se
refiere pues a la isla, su ambiente, sus condiconiamentos particulares
etc...

Las distintas metaforas que acabamos de citar nos permiten ver
que el viaje es una figura de la poesia, una apertura sobre un mundo
miltiple, tedricamente menos frustrante que la isla. En el caso de
Montelongo, la conquista del espacio desemboca en la decepcion,
entre otras razones porque la Isla Fugaz, lugar poético por excelencia,
representa lo escondido y lo perdido. Cifra de la muerte, la vida, la
tristeza y la alegria, cela un misterio que los islefios no consiguen
desentrafar.

La isla que emerge y se hunde, ;no sera otra imagen del intelec-
tual canario, también tambeleado entre fuerzas antagdénicas?

JEl intelectual, islote en la isla?

El viaje indica que uno se siente separado o carente de algo. Los
viajeros del Hades salen de si, van a conquistar el espacio para en-
contrarse a si, rechazar sus estrecheces:

“Si hay algiin misterio, es saber cudl es nuestro limite, salir
de esas manchas de tierra, correr el riesgo” (p. 32).

El intelectual, a quien definiremos como Malraux como “alguien
para quien los libros le son imprescindibles”, estara en busca de cierta
verdad ya que su aventura consiste en idear y concretar obras de fic-
cién, que ayudan sin embargo para la reflexion y la accion. En El
Camarote de la memoria dos personajes en particular hacen pensar en
figuras posibles del intelectual; el relojero a quien estd dedicado todo

¥ GONZALEZ ALMEIDA, José Luis. Relatividades. £/ Dia, Tenerife, 29 octubre de
1989,
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el capitulo IV de la parte “La captura de la luz” y el que ocupa el ca-
marote — figura simbélica y reducida de la nave-otro avatar de la isla
que da su nombre al libro. Ambos personajes tendrén su importancia
en la trama novelesca ya que participan en la empresa comiin al mis-
mo tiempo que reflexionan sobre ella. Puede que el autor haya desdo-
blado la figura del intelectual para sefialar su ambigiiedad dentro de
una sociedad tan peculiar como la islefia.

¢Cudl es el lugar del intelectual en un dmbito como el canario?
Parece que el intelectual no contard tanto. En efecto, en El camarote
de la memoria, uno de los representantes de la figura solo sale a la
escena en la pagina 81. Aunque ocupa un lugar céntrico en la nave, no
se le hace tanto caso: presenta el perfil de una silueta y muy pocos
detalles siquicos o morales le caracterizan:

“Transcurrieron dos dias después del hallazgo de la isla...
Fue en ese corto periodo de tiempo cuando el capitin Montelon-
go tropezd en uno de los pasillos con el hombre que al partir del
puerto habia llevado consigo varias ediciones anticipadas de pe-
riddicos y revistas” (p. 81).

En una sociedad como la canaria en que viven tantos analfabetos
y la burguesia en el poder no lee a los autores locales, es dificil ser un
intelectual. Tal vez la postura mas cuerda consista en desempenar su
papel en serio pero sin tomarse demasiado en serio. El creador ha
tenido que luchar, sigue teniendo que luchar para sintonizar con su
medio:

“~ Digame, joven, como combina el escepticismo y el entu-
siasmo, como su amor por lo que vendrd y su inutilidad, y digo
amor porque vd. muestra interés por la existencia, no es un re-
signado, lee, habla...” (p. 83).

¢Tendré identidad definida el intelectual canario? Curiosamente
Diaz Pacheco parece dar una indicacion al respecto al privar al reloje-
ro de un nombre. No figura en las listas, lo cual significa que plantea
un problema. Ser marginal e incomprendido, inquieta y molesta ya
que parece algo diferente de los demads:

“Sefor relojero, cudl es su nombre, nos hace falta a bordo —
¢Qué mas da mi nombre? ponga el que le apetezca!” (p. 118).



El camarote de la memoria o la historia simbdlica y poética de varias... 229

Ser de la penumbra también, el intelectual carece de certezas,
como los demis miembros de la sociedad. Se suele sumir en Ia noche
del silencio y la soledad de la lectura:

“~ Leo cuando el silencio del dia se acerca a la noche... Me
sumerjo en la lectura al declinar el sol, cuando comienza a falle-
cer la claridad” (p. 176).

El papel del intelectual parece incomddo. No da respuestas. Ayu-
da a plantear mejor los problemas:

“Buscar contestaciones, €se ha sido mi ideal. Pero tenemos
que seguir aguantando las contestaciones” (p. 176).

Diaz Pacheco ha agitado a lo largo de su libro varias cuestiones
que ponen de manifesto aspectos negativos o frustrantes de la socie-
dad en que la ha tocado en suerte vivir. Una de la funciones del inte-
lectual consiste en indicar o anunciar las tensiones y contradicciones
que sacuden la sociedad. El intelectual canario es actor a veces cerca-
no a los centros de poder cuyas lacras descubre y denuncia. Papel
incomodo e ingrato!

Conclusion

Se puede considerar El camarote de la memoria una animnesis
historica y personal del escritor preocupado por las raices de su pue-
blo. El pasado islefio le aparece al autor como humilde, irrisorio, difi-
cil de acoger puesto que ha provocado traumas paralizantes. La ima-
gen de la nave no es gratuita. Varios dramas de Canarias (las con-
quistas, los piratas, las levas, las emigraciones sucesivas, los destier-
ros) tuvieron el mar como testigo frio y mudo. El novelista nos pre-
senta un retablo donde leemos un eco de la historia en conciencias y
espiritus. Ha significado de paso que el sol de Canarias engafiaba o
que descubria debilidades, estrecheces y frustraciones. De ese modo,
el autor de El camarote de la memoria contribuye a destruir mitos
tranquilizadores y falsos. Cuando el presente contempla ignorancia y
enjenacion, no se puede pintar la realidad como lo hacen los vendedo-
res de sol, pisos y playas.
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Con sus metéforas, Diaz Pacheco ha iluminado las sombras de se-
res marginados e ignorados. Puede que incomode su pesimismo.’ Pe-
ro, qué autor consciente puede presentar una imagen risuefia de su
pueblo cuando éste vive amenazado y parece condenado a una muerte
por inanicion espiritual? En El camarote de la memoria, Agustin Diaz
Pacheco ha actuado como los demiurgos. Ha conseguido aunar el
pasado y el futuro y juntar en un molde armonioso todos los elemen-
tos del cosmos aunque su escritura y sus visiones suelan ser cadticas:
“El hombre, el mar y la tierra habrdn de reunirse algun dia” (p. 40).

’ Reflexién en ese punto del inspirado Luis Leén Barreto sacada de un articulo

intitulado “Como un turista cualquiera: “Pues estas islas constituyen una suerte de
Purgatorio donde Ia felicidad es dificil. El intelectual, el escritor, el artista tiene
que vivir aqui como turistas: es decir estranjeros en su propia tierra” (E! Urogallo,
Madrid, diciembre 1988/enero 1989, p- 48).



