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Presentación entrevista

La presente entrevista a cuatro tiene su origen 
en el encuentro INTERINDI 2015 que tuvo lugar en 
Sevilla, España, en noviembre de ese año. En el mismo 
se reunieron un importante grupo de investigadores 
dispuestos a presentar sus trabajos, dudas, discusiones… 
bajo el amplio marco de los siguientes dos párrafos que 
establecían los objetivos del encuentro:

¿Cuáles han sido los procesos de aparición, 
consolidación y transformación de las categorías 
en torno a la “indianidad” en América Latina? 
¿Qué continuidades, abandonos, reactualizaciones, 
reinvenciones… encontramos en el conjunto de 
esas categorías? ¿Qué continúa y qué cambia? ¿Los 
términos, los usos, los significados, las sociedades 
en que se usan…? ¿Cuáles han sido los indigenismos 

y cuáles sus implicaciones en estas historias? 
¿Qué dimensiones y procesos han configurado el 
indigenismo como realidad social que podemos 
distinguir de otras configuraciones con las que se 
mezcla, solapa y relaciona? ¿Cómo investigar, de la 
manera más productiva y responsable, sobre estos 
temas en los que los compromisos morales nos 
obligan a intensificar la vigilancia epistemológica?

El INTERINDI 2015 busca mostrar, analizar y 
discutir la historicidad de las categorizaciones de 
adscripción identitaria en América Latina, desde 
su incierta constitución en el siglo XVI hasta las 
décadas recientes, así como el papel jugado por 
los indigenismos durante el siglo XX. Para ello, 
proponemos muchas preguntas sobre un amplio 
abanico de asuntos, trayectorias y perspectivas que 
comparten la idea de que ninguna categoría, nombre 

*	 El presente trabajo es parte de mi participación en los siguientes dos proyectos de investigación: “Los reversos del indigenismo: socio-historia de las 
categorías étnico-raciales y sus usos en las sociedades latinoamericanas” (RE-INTERINDI), Ref. HAR2013-41596-P y “Dinámicas socioculturales en la 
construcción histórica de la cuestión social: espacios, actores, disputas y mediaciones. Argentina, 1870-1930”, Ref. HAR2012-3854, ambos financiados por 
el Ministerio de Economía y Competitividad, Secretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación de España.
** Profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de Sevilla, España. 
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o adscripción tiene un significado y un uso obvio 
que podamos deducir de los atributos que asigna 
a personas o colectivos concretos, sino que todas, 
sin excepción, ocurren como parte y muestra de 
relaciones sociales históricas. (De la contraportada 
del folleto de presentación del INTERINDI 2015, 
http://www.interindi.net)

Como tantas veces ocurre, nos faltó un texto que 
sirviera como recuento final de las aportaciones y los 
debates, una síntesis frente a la que cada uno pudiera 
plantear sus acuerdos o desacuerdos, pero en la que se 
pudieran sentir parcialmente representados. El dossier 
que aquí se publica y del que es parte esta entrevista 
es, en gran medida, uno de los resultados de ese 
congreso, como lo son otras publicaciones y reuniones 
posteriores al mismo. Ante el reto que nos proponía la 
dirección de esta revista para la conformación final del 
dossier de incluir una entrevista, pensé que ésta sería 
una buena oportunidad para cumplir, en parte, con ese 
objetivo de síntesis. Por esto es que las preguntas que 
les propuse a los cuatro investigadores que entrevisto 
aquí derivan de manera directa de las discusiones 
que tuvimos en el congreso. También es cierto que 
las preguntas elegidas, de las muchas posibles, y las 
maneras de plantearlas tiene un sesgo personal, el de 
mis propias preocupaciones de investigación dentro de 
los proyectos en los que llevo unos años trabajando, el 
indigenismo y la cuestión social en América Latina.

En el solapamiento de los objetivos del congreso 
Interindi y mis propias preocupaciones, busqué 
asuntos que los cuatro entrevistados, con sus propias 
perspectivas y sus propios materiales, habían estado 
trabajando. Por debajo de la casuística de cada uno, 
he buscado que las preguntas giraran en torno a los 
siguientes ejes: la calidad y el ámbito de las categorías 
de identificación indígena (étnicas en sentido más 
amplio); la “parcialidad” como un problema empírico 
y teórico a la hora de realizar nuestras rupturas con 
el sentido común, nuestras producciones de datos 
observables y nuestras interpretaciones; el ejercicio 
de la historia como elemento vertebral de las ciencias 
sociales, pues historia humana más o menos longeva 
y discontinua es lo que éstas tratan de abordar; los 
compromisos, manifiestos o implícitos, que adquirimos 
con los discursos y los argumentos que usamos en 
los que, debo subrayarlo, tengo especial “obsesión” 
por el creciente y, no siempre oportuno, empleo del 
vocabulario racial; los procesos y actores básicos 
del campo indigenista como historia en torno a las 
calidades de los indígenas, pero un área protagonizada 

por las organizaciones que en ella han crecido como 
mimesis del propio campo indigenista.

Debo agradecer, a las dos investigadoras y los dos 
investigadores que protagonizan esta entrevista, la 
generosidad y el empeño mostrados por contestar las 
preguntas que les envié, pues, como puede ver el lector, 
no eran cuestiones formuladas de manera simple que se 
pudieran resolver como parte de una conversación de 
unos minutos durante alguno de los grandes congresos 
de americanistas. Fueron preguntas enviadas por 
correo electrónico y contestadas tras semanas después 
de llegar a la pantalla del ordenador; preguntas densas 
para la que los entrevistados no tenían al entrevistador 
del otro lado de la mesas con la posibilidad de que 
éste se las aclarara o delimitara, sino que era un 
trabajo en exclusiva del entrevistado. Las respuestas 
fueron llegando según acordamos, aunque algo más 
extensas de lo que había pensado. He preferido dejar 
la entrevista tal cual ha resultado de este intercambio, 
sin nuevas repreguntas o comentarios de mi parte, por 
más que muchos me vienen a la mente y me provocan 
continuar la conversación, lo mismo que, espero, le 
suceda a los lectores de esta entrevista y busquen entre 
los trabajo de los aquí entrevistados los elementos para 
continuar la conversación.

***

Guillermo de la Peña

Guillermo de la Peña Topete, investigador en 
el CIESAS Occidente desde 1987, México, nació 
en la Guadalajara mexicana de 1943 y acumula una 
extensa, en tiempo y temas, e intensa, en trabajo y 
resultados, carrera profesional a caballo entre la 
actividad académica y la intelectual. Entre 1960 y 1973 
desarrolló su multidisciplinaria formación académica 
superior, con estudios en humanidades clásicas, 
filosofía, sociología y antropología, en México y 
Reino Unido. Desde entonces ha trabajado numerosos 
temas y proyectos de investigación, entre los que se 
encuentra la educación, la etnicidad, la pobreza y el 
desarrollo socioeconómico, las discriminaciones y las 
reivindicaciones indígenas, los indígenas en ciudades o 
el patrimonio cultural. Por su trayectoria y la presencia 
de su trabajo en el campo de estudios del indigenismo, 
no es fácil preguntar a Guillermo de la Peña, máxime 
si el espacio es limitado. He de reconocer que su trato 
comprensivo y generoso ha ayudado mucho al éxito de 
estas preguntas, en las que sus respuestas arrojan luz 
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sobre las dudas sinceras que en ellas había. También 
es cierto que esas mismas respuestas provocan insistir 
en la conversación y el debate.

	En una charla informal durante el congreso Interindi 
2015, nos contaste que tu primera experiencia en 
trabajo de campo fue entre gitanos en la periferia de 
Madrid en 1968. En tu presentación formal durante 
ese congreso nos hablaste de una evaluación 
antropológica del programa Oportunidades, antes 
Progresa, ahora Prospera, dedicado a transferencias 
monetarias condicionadas y otros elementos 
de combate a la pobreza extrema en México. 
¿Qué preocupaciones y miradas compartirían el 
joven estudiante de antropología y el reconocido 
antropólogo internacional que integran tu 
productiva carrera profesional y qué otras 
preocupaciones y maneras de hacer separarían esos 
dos momentos de tu trayectoria?

	G.d.l.P: Cuando hice trabajo de campo con gitanos  
	 asentados en la periferia de Madrid, yo estaba muy 
influido por las ideas de los antropólogos africanistas 
de la Universidad de Manchester, y en particular por 
los trabajos de Max Gluckman, Clyde Mitchell y Bruce 
Kapferer, que estudiaban las ciudades multiétnicas de 
Zambia (antes Rhodesia del Norte) como espacios en 
los que las afiliaciones tribales, lejos de desaparecer, 
resurgían en muchas situaciones, pero con nuevos 
significados. Esas ideas contrastaban con las teorías 
sobre la aculturación que persistían en la antropología 
estadounidense y también en la que se hacía en 
México. Desde el estudio clásico de Robert Redfield 
en Yucatán, hasta los análisis más críticos de Gonzalo 
Aguirre Beltrán, la ciudad se veía como una matriz que 
debilitaba e incluso abolía la importancia de los grupos 
primarios; en el caso de los indígenas que migraban 
a las ciudades, eso implicaba que perderían sus 
culturas e identidades étnicas, para dar paso a culturas 
e identidades de clase. En la periferia madrileña –
todavía en pleno franquismo– encontré un poblado 
gitano que se había originado siete años antes por el 
patronazgo de un grupo de señoritos (así los llamaban 
los gitanos) pertenecientes a una asociación católica. 
La policía había expulsado a una treintena de familias 
gitanas que acampaban en la ribera del Manzanares, y 
sus benefactores adquirieron un terreno para alojarlos 
y además le construyeron pequeñas casas. Años 
después, la protección de los señoritos continuaba 
siendo relevante, pues los gitanos eran blanco fácil de 
la policía, pero también se enfrentaban a otros grupos 
de gitanos y a criminales payos (no gitanos). La forma 

en que se construía la frontera étnica (en términos de 
Fredrik Barth) dependía de con quiénes se interactuaba. 
Pero un factor determinante en la reproducción de 
la diferencia étnica y la desigualdad social era la 
estigmatización y el acoso por parte de la sociedad 
paya. Este rechazo propiciaba la encapsulación del 
grupo gitano y el reforzamiento de sus lazos con 
parientes y con otros gitanos, así como de su identidad 
diferenciada, expresada en símbolos, tradiciones y 
rituales que, a su vez, se resignificaban y modificaban 
en el contexto urbano. 
	 Cuatro décadas más tarde, realicé una investigación 
sobre la relación entre familias indígenas recién 
migradas a ciudades y el Programa Oportunidades, 
que les otorgaba una pequeña ayuda monetaria a 
cambio de que acudieran periódicamente a revisiones 
médicas y enviaran a sus hijos a la escuela. De nuevo, 
encontré que el estigma y el rechazo propiciaban el 
encapsulamiento social y cultural de grupos de parientes 
y paisanos en las periferias urbanas. Además, como la 
discriminación negativa ocurría en las propias escuelas 
y clínicas públicas, el éxito del Programa era limitado. 
Inevitablemente, confirmé que la discriminación 
étnica, racial, lingüística y cultural juega un papel 
determinante en la desigualdad de clase.

	Pensando en los gitanos de 1968 en Madrid y en 
tus muchos y diversos trabajos sobre comunidades 
indígenas y sus situaciones de pobreza, tengo la 
sensación de que identidad étnica y discriminación 
socioeconómica han formado los raíles de tu 
trayectoria profesional e intelectual; aquella 
minoría étnica europea y éstas minorías indígenas 
americanas unidas por la subordinación y la 
explotación secular, incluso por la pobreza como 
rasgo básico de su condición. ¿Es indisociable 
la etnicidad indígena de su pobreza? ¿Más que 
indígenas se habría estado observando y actuando 
sobre indigentes? ¿Qué profundidad histórica 
tendría esta asociación entre indígena y pobreza?

	G.d.l.P: Después de mi pesquisa con gitanos, mi  
	 trabajo se enfocó, durante la década de 1970, sobre 
todo en dos regiones campesinas de México (Altos de 
Morelos y Sur de Jalisco). En ambas la población es 
aparentemente mestiza: la lenguas vernácula (náhuatl) 
casi ha desaparecido, y la indumentaria tradicional se 
observa, si acaso, en la gente anciana. Pero muchos 
pueblos han mantenido las tierras comunales –las que 
fueron reconocidas o mercedadas durante el Virreinato– 
y también las estructuras comunitarias, tanto de las 
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fiestas de los santos patrones de los pueblos y los 
barrios, como de los cargos rotativos de servicio. En 
Morelos la palabra indios se utilizaba por los propios 
campesinos locales para referirse despectivamente 
a los jornaleros de la Sierra Mixteca que acudían al 
final del verano y durante el otoño para trabajar en las 
cosechas de tomate y caña de azúcar; pero también se 
recordaba que “anteriormente” (antes de la Revolución 
de 1910) se distinguía entre “los de razón” que vivían 
en el centro de los pueblos cabecera y “los de calzón” 
(por la vestimenta tradicional masculina de manta 
blanca: calzones largos y cotón o blusón). En la ciudad 
más importante del sur de Jalisco (Zapotlán el Grande) 
se hablaba de los barrios y pueblos de indios, y ciertos 
apellidos eran también así etiquetados. Por otra parte, 
en las fiestas religiosas más importantes de ambas 
regiones se representaban danzas que se vinculaban 
expresamente al pasado indígena o indígena-colonial, 
y en la organización de esas danzas participaban 
predominantemente los habitantes de los llamados 
barrios de indios. En Jalisco, pero no en Morelos, 
el color de piel se usaba para clasificar (y apreciar o 
despreciar sutil o abiertamente) a las personas; con 
todo, en una y otra región la diferencia más importante 
era entre ricos y pobres, y la pobreza podía superarse, 
aunque dificultosamente, mediante la educación 
o la migración laboral a los Estados Unidos o a las 
ciudades, o el trabajo y el ahorro acumulados a través 
de generaciones.
	 Podría decirse, entonces, que la equivalencia 
entre identidad indígena y pobreza se daba claramente 
en el caso de los jornaleros mixtecos en Morelos, 
procedentes de una de las zonas más pobres del país, 
que preservaban su lengua, hablaban un castellano 
deficiente y vivían en condiciones lamentables por 
recibir jornales muy precarios. Ahora bien: en los 
últimos diez o quince años, también en el sur de Jalisco 
existe la presencia de jornaleros itinerantes procedentes 
de Oaxaca y Chiapas, que son igualmente discriminados 
por la gente local. Con todo, mantengo que la frontera 
étnica se construye y define situacionalmente. En 
ciertas situaciones, lo indígena se asocia con la 
acumulación de carencias de todo tipo; pero hay otras  
situaciones en que pobreza y etnicidad indígena están 
claramente disociadas. Por ejemplo, muchas personas 
indígenas, sobre todo jóvenes, se han escolarizado; 
han ido superando la discriminación negativa y tienen 
posiciones laborales ventajosas; pero no han perdido su 
identidad indígena, y de ella se sienten orgullosas. Esto 
quizás ha ocurrido sobre todo a partir del surgimiento 
de movimientos étnicos reivindicativos en la década 

de 1990, entre los que destaca el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional de Chiapas, que debilitaron la 
estigmatización y han resignificado positivamente lo 
indígena.  
	 Volviendo al Programa Oportunidades: está, 
efectivamente, dirigido (“focalizado”) a indigentes, 
sin importar si son indígenas o no. Pero, al carecer 
de una política de reconocimiento de la diversidad 
cultural (en el sentido que Charles Taylor da al término 
“reconocimiento”), no resulta pertinente para muchas 
familias y personas, y de hecho las excluye, por razones 
de incomunicación lingüística o incompatibilidad en 
la forma de concebir la familia, el cuerpo, la salud 
y la enfermedad, las obligaciones comunitarias, 
el aprendizaje, etc. Es un problema que solo muy  
recientemente se ha asumido y buscado solucionar.

	También has intervenido en los debates sobre 
el multiculturalismo y la interculturalidad, 
desarrollando el concepto de ciudadanía étnica, 
que entiendo es más normativo que descriptivo, 
y que, me parece, te preocupa desde tus estudios 
sobre la educación en los años setenta hasta los 
desafíos más recientes como el levantamiento 
zapatista o las reformas constitucionales de las 
última décadas en América Latina. Por más 
matizaciones que se hagan, como decir que no 
debemos esencializar las culturas, que éstas no 
son homogéneas ni permanentes, que se solapan y 
mezclan, sin embargo ¿no piensas que hablar  de 
relaciones entre culturas y tratar de normalizarlas 
–en el derecho, en las políticas públicas, en las 
organizaciones políticas, en los programas de 
investigación desde la antropología a la genética– 
es negar, al menos en parte, que se trata de 
relaciones de interdependencia entre personas y 
tramas de personas que forman diversos tipos de 
colectivos, de obligaciones y opciones reciprocas 
tremendamente desiguales; que el acento en las 
culturas ha olvidado que se trata de personas con 
vínculos más o menos condicionantes, incluso 
determinantes en tus trayectorias, pero siempre 
personas y colectivos muy parciales respecto de los 
marcos culturales con los que se orientan y actúan 
en el mundo social? ¿Hasta qué punto poner el 
acento en la etnia no elimina la parcialidad que 
define la realidad social y política de todos y cada 
uno de los ciudadanos y los remite a una totalidad 
cultural autoreferente por más hibrida que ésta sea?

	G.d.l.P: Efectivamente, desde los años setenta y  
	 ochenta, visitando escuelas en zonas rurales 
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indígenas y leyendo lo que escribían antropólogos 
como Moisés Sáenz, Gonzalo Aguirre Beltrán, Julio 
de la Fuente o –desde un punto de vista crítico– 
Ricardo Pozas, me golpeó en la cara la contradicción 
entre la importancia que se daba en el discurso oficial 
a la educación indígena y la realidad lacerante de su 
práctica. En las etnografías de los años veinte y treinta, 
por ejemplo del propio Sáenz o del joven Jacques 
Soustelle, se palpa un gran optimismo por el futuro 
de la educación rural e indígena, pero en las décadas 
siguientes los esfuerzos gubernamentales no estuvieron 
a la altura de la magnitud de la tarea. El derecho 
constitucional a la educación parecía cumplirse solo 
en las regiones ricas y particularmente en las urbes. No 
obstante, en los incipientes programas de enseñanza 
bilingüe se reconocía implícitamente que los indígenas 
tenían derecho a una educación diferenciada. El 
reconocimiento de los derechos diferenciados de los 
pueblos indígenas se volvió explícito en las reformas 
constitucionales de 1994 y 2001. Pienso que el concepto 
de ciudadanía étnica, que tiene aspectos normativos 
pero también metodológicos, puede ayudar a analizar 
la naturaleza y especificidad de esos derechos.
	 Paralelamente a mi interés en la educación y sus 
asimetrías, en la década de 1980 busqué entender la 
relación entre la dinámica del distanciamiento regional 
y los procesos de centralización política en México. Si 
las regiones donde vivían los indígenas eran las más 
pobres del país, también eran –como bien lo señaló 
Aguirre Beltrán– las que tenían menor presencia de 
las instituciones republicanas y de las agencias y 
programas estatales de desarrollo creados en las décadas 
posteriores a la Revolución Mexicana. En esas regiones 
el Estado parecía incapaz de mantener directamente el 
orden social; lo hacía mediante intermediarios políticos. 
Pero existía además una brecha cultural que dificultaba 
la comunicación entre gobernantes y gobernados. 
El poder local y regional estaba entonces en manos 
de los  caciques postrevolucionarios que creaban y 
operaban correas de transmisión política y cultural, al 
mismo tiempo que ejercían control sobre las demandas 
populares y aprovechaban su posición como eslabones 
de dominación clientelar para enriquecerse, incluso a 
costa de los lugareños. Estudiar este fenómeno, a partir 
de mis datos históricos y etnográficos de Morelos y 
Jalisco, pero también de las experiencias de campo 
de mis alumnos que estudiaban la Meseta Tarasca de 
Michoacán, me permitió comprender más claramente 
los alcances y las limitaciones de la educación indígena 
y las políticas indigenistas. Las tareas fundamentales 
de estas eran la instalación y consolidación de las 

instituciones de gobierno, la modernización económica 
y la abolición de la brecha cultural (“aculturación”); 
para cumplirlas, era necesario valerse de intermediarios, 
que muchas veces tenían más interés en el statu quo que 
en el cambio, como lo comprobó dolorosamente Moisés 
Sáenz en su proyecto sobre la Cañada de los Once 
Pueblos en Michoacán. Los Centros Coordinadores 
del Instituto Nacional Indigenista se propusieron 
crear un nuevo tipo de intermediarios: los maestros 
y promotores bilingües, destinados a convertirse en 
líderes del progreso y la homogeneización cultural. 
Muchos desempeñaron ese papel; otros asumieron 
papeles caciquiles, y otros más se tornaron en críticos 
de las políticas indigenistas y activistas sociales. En 
la segunda mitad del siglo XX México fue escenario 
de numerosos movimientos sociales que exigían la 
cabal observancia de la reforma agraria y el respeto 
al sufragio prometidos por la Revolución, y en ellos 
–no pocas veces reprimidos– participaron sectores 
indígenas. A partir de 1970, surgieron movimientos 
y organizaciones con demandas específicamente 
étnicas: la recuperación de los territorios, el respeto 
a la diversidad cultural y a las tradiciones normativas 
y de gobierno. En el discurso dominante del aparato 
cultural y educativo del Estado, del que formaba parte 
el indigenismo, México se gloriaba de su pasado 
prehispánico; pero el México del presente era ya 
mestizo, como debía ser su futuro; el mestizaje cultural 
era la auténtica mexicanidad. Contra esta ideología, 
las organizaciones étnicas reivindicaban la valoración 
de la cultura y la identidad indígena no como reliquias 
de museo sino como fuerzas creadoras de una propia 
modernidad.
	 En la década de 1990 mis principales temas 
de investigación fueron los movimientos sociales 
del siglo XX –sobre todo rurales y étnicos, no solo 
de México sino de América Latina– y la cultura 
política mexicana. Traté de entender los primeros no 
simplemente como oposiciones sino como búsquedas 
de participación en los proyectos de construcción 
nacional. Y me esforcé en concebir la segunda como 
un campo en el que se combinaban y entrechocaban  
tres vectores: el clientelismo, el individualismo liberal 
y el comunitarismo. Mi idea de ciudadanía étnica 
tiene que ver tanto con la cultura política comunitaria 
como con la búsqueda de replanteamiento del modelo 
nacional: no el mestizaje como mediación necesaria 
de la ciudadanía sino lo étnico como oportunidad de 
participación ciudadana. Así, para esta participación, 
las demandas pertinentes son: la visibilidad digna de 
los indígenas en convivencia y diálogo con los que 
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no lo son; el respeto a las lenguas y a las costumbres 
como realidades dinámicas en la nación globalizada; 
la inviolabilidad de los recursos necesarios para el 
mantenimiento y desarrollo de las culturas indígenas; 
la viabilidad de las formas diferenciadas de gobierno 
en el contexto político y constitucional de la nación, 
y el reconocimiento de la representación propia ante 
los cabildos municipales, los congresos estatales y el 
congreso nacional.

	El otro gran eje de tu trabajo es el estudio de la 
propia antropología en México y del indigenismo 
en particular. Sobre estos asuntos hay una ingente 
literatura sobre autores, tradiciones, épocas, teorías 
y programas de investigación, con filias y fobias 
ideológicas, pero hay menos sobre las prácticas 
organizativas y de implementación de los programas 
gubernamentales o civiles del indigenismo, de sus 
actividades como política pública, venga ésta de 
las instancias gubernamentales nacionales, de la 
internacionales o de los distintos actores civiles. 
¿Qué resultados podemos imaginar que daría un 
programa etnográfico de investigación sobre el 
desarrollo del indigenismo en México? ¿En qué 
medida encontraríamos procesos de reproducción 
de la dominación exterior, nacional e internacional, 
con tintes racistas sobre los pueblos indígenas, 
como, en parte, encuentra Emiko Saldivar, o 
podríamos encontrar diversas modalidades de 
entrampamiento burocrático en la contradicción 
fundacional del indigenismo, la de mejorar e 
integrar a los indígenas desde el mantenimiento 
de su intrínseco carácter especial, desde y por su 
indianiedad?

	G.d.l.P: Coincido en que es necesario aplicar  
	 las herramientas etnográficas y etnohistóricas a 
la investigación sobre la antropología mexicana en 
general y la antropología indigenista en particular. Por 
supuesto, esto ya se ha hecho con buenos resultados, 
desde diversos puntos de vista. Hay que mencionar, 
como ejemplos recientes, los escritos de Laura Giraudo 
y los tuyos mismos; y también los trabajos de Salomón 
Nahmad, Stephen Lewis, Juan Luis Sariego, Andrés 
Fábregas, Émiko Saldívar, Cristina Oemichen y Marco 
Calderón, entre otros. Anteriormente, encontramos 
publicaciones de José Lameiras, Félix Báez Jorge, 
Miguel Bartolomé, Alicia Barabas, Manuel Marzal, 
así como el libro a mi juicio magistral de Aguirre 
Beltrán: Lenguas vernáculas: su uso y desuso en 
la enseñanza, que no solo versa sobre lingüística 
y educación sino sobre las teorías y las prácticas 

antropológicas en México. (Yo también algo escribí 
sobre los nuevos intermediarios e identidades en el 
contexto de un “neo-indigenismo”). Pero todavía hay 
muchísimo por hacer, para lograr un análisis cabal del 
“entrampamiento burocrático” y de las oposiciones 
aparentemente irreductibles en el indigenismo y en la 
profesión antropológica.
	 Como lo hemos conversado, “la contradicción 
fundacional” tiene que ver con el intento de nego- 
ciación, en la obra teórica y práctica de Manuel Gamio, 
entre la filosofía positivista de su educación mexicana, 
el enfoque neo-romántico de Franz Boas, su mentor 
en la Universidad de Columbia, y el nacionalismo 
revolucionario: la ideología oficial del Estado que 
prohijó el indigenismo y fue el empleador único de 
los antropólogos en México hasta los años sesenta. 
Esta negociación continuó hasta por lo menos los 
años setenta: se quería catalogar minuciosamente –
boasianamente– todos los aspectos de las culturas 
indígenas –concebidas como bloques homogéneos 
y compartimentalizados–, para luego sustituir “lo 
negativo” o superado por lo racional y moderno; se 
deseaba “redimir” a los indígenas de su pobreza y 
subordinación, a costa de tratarlos como menores de 
edad y menospreciar sus tradiciones culturales. Con el 
viraje radical del Instituto Nacional Indigenista desde 
finales de los setenta hacia el reconocimiento de los 
derechos culturales de los indígenas como derechos 
humanos, y la creación en la Secretaría de Educación 
Pública de una Dirección General de Educación 
Bilingüe y Bicultural (luego se cambió “Bicultural” por 
“Intercultural”), se abrió la puerta a funcionarios del 
indigenismo que se identificaban como indígenas. En los 
últimos quince años, han cobrado importancia creciente 
las políticas de revitalización cultural, mientras que las 
acciones desarrollistas han cedido el paso a las políticas 
de compensación hacia “la población vulnerable”, 
manejadas por diversas agencias gubernamentales. 
Toca a la antropología, para entender lo que ahora pasa, 
emprender estudios etnográficos del Estado nacional 
neo-indigenista; es decir, acerca de cómo se transmiten 
ideas e imágenes tanto del Estado como de la realidad 
indígena por los aparatos gubernamentales, y de cómo 
funcionan esos aparatos en diferentes situaciones para 
favorecer diversos tipos de relación con los indígenas, 
y de los indígenas con la sociedad mexicana de la que 
forman parte. Hay que romper con la esquizofrenia 
que nos aqueja: cuando defendemos los derechos 
indígenas asumimos posturas cuasi-esencialistas, pero 
cuando escribimos para la academia nos volvemos 
matizados y escépticos. Si los indígenas del siglo 
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XXI no solo forman parte de colectivos étnicos sino 
poseen simultáneamente identidades y papeles sociales 
alternativos, ¿en qué situaciones “lo indígena” se 
vuelve relevante para entender su inserción en la 
sociedad nacional y global, así como sus posibilidades 
de ejercer sus derechos ciudadanos? Estos, y otros 
desafíos, moldean la realidad actual de nuestra 
profesión.

Joanne Rappaport 

Joanne Rappaport es profesora de antropología 
en la Georgetown University, EEUU, y doctora por 
la University of Illinois at Urbana en antropología 
en 1982. Ubica su trabajo en las fronteras étnicas 
indígenas de Colombia, con investigaciones en la 
historia de esas fronteras allá en el siglo XVI y en 
épocas más próximas, pero igualmente históricas, 
del siglo XX y la actualidad. De manera manifiesta, 
ha criticado las miradas estáticas y extemporáneas 
sobre las identificaciones étnicas y ha tratado de 
desarrollar modos de investigación y colaboración 
más ajustados a los “horizontes epistemológicos” que 
afectan a las vidas que observa e interpreta. Sobre 
los compromisos y los problemas de estos modos de 
investigación y actuación han girado las siguientes 
preguntas.

	En varios de tus textos, sobre historia colonial y 
sobre interculturalidad hoy en Colombia, enfatizas 
que la asignación (sea de uno mismo o por otros) 
a una categoría étnica, de estatus o “racial”, como 
las de mestizo, indio o, incluso, español, tiene un 
carácter problemático. ¿Cómo abordar este carácter 
problemático de la categorización que afecta tanto a 
la mirada del investigador como a las actuaciones y 
miradas de los sujetos históricos? ¿Hay diferencias 
en tu trabajo cuando abordas las categorizaciones 
étnicas y de estatus en torno al mestizaje durante 
la segunda mitad del siglo XVI y cuando lo 
haces en tus investigaciones-colaboraciones con 
comunidades indígenas de la Colombia actual?

	 J.R: En cuanto a la documentación histórica de la  
	 Colonia temprana, lo que he intentado hacer es 
dejar que los expedientes mismos me sirvan de guía. 
Es decir, en vez de aplicar en todos los contextos la 
etiqueta de, digamos, “mestizo”, a un individuo, trato 
de seguir la línea de la narración para establecer como, 
en los diferentes contextos, él se identifica, sin presumir 
que esas identificaciones sean estables en sus tratos con 

diferentes personas e instituciones. Cuando comencé 
el estudio, sin embargo, pensaba que esas etiquetas 
eran más bien fijas, y fue solamente a lo largo de la 
investigación, leyendo y releyendo los expedientes, 
intentando entrar en la mimesis etnográfica, que me di 
cuenta de la importancia de esa metodología. También, 
leyendo las obras de varios historiadores y literatos que 
hacen hincapié en las diferencias epistemológicas entre 
la temprana modernidad y hoy día, como las de Berta 
Ares, Ruth Hill, Vanita Seth y Nancy van Deusen.
	 Como tú sabes, también he hecho investigaciones 
etnográficas en comunidades indígenas del suroccidente 
colombiano. Creo que el trabajo etnográfico me ha 
ayudado a entrar en la documentación histórica: en 
hilar narrativas más profundas, en intentar pensar desde 
las diferentes posiciones de los individuos que hablan 
en los expedientes, en la posibilidad de imaginar a 
esas personas dentro de todo un abanico de contextos, 
y no solamente en el propio del expediente. En mi 
trabajo con las comunidades modernas, siempre me he 
dado cuenta de que el proceso de identificación no es 
estable, que una persona cuyos padres son de otra parte 
pero que se ha criado en el seno de una comunidad 
nasa, puede identificarse como nasa; que los hijos de 
un dirigente guambiano y una mujer mestiza, pueden 
ser igualmente guambianos, si así se identifican. 
Pero estoy igualmente consciente del hecho de que 
hoy día no nos podemos escapar completamente del 
discurso racial. El mero hecho de estudiarlo en la 
Colonia– en una época anterior a que se introdujera 
ese discurso– es una marca de nuestra modernidad y 
de nuestro pensamiento racial. Y es una batalla que 
tenemos que librar, contra la influencia de ese discurso, 
en nuestras investigaciones. Creo que uno de los 
ejemplos más valiosos es el reciente libro de Andrew 
Canessa, Intimate Indigeneities, etnografía de una 
comunidad aymara en Bolivia que estudia cómo ellos 
se identifican– que no es como “indios” o “indígenas”, 
ni siquiera como “aymaras”– y como el proceso de 
identificación es todo un proyecto en el ciclo vital de 
cada persona; no hay una identificación estable a lo 
largo de la vida. Creo que si yo hubiera podido leer este 
libro antes de hacer mi investigación de archivo para 
The Disappearing Mestizo, habría sido mucho más 
fácil imaginar una epistemología no-racial (aunque la 
epistemología que describe Canessa no sea la misma que 
la colonial).

	Me llamó la atención cuando dices de algunos de 
los personajes que estudias en la sociedad colonial 
del siglo XVI que eran “travestidos raciales a plena 
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vista”, que tiene cierta proximidad con la expresión 
“en habito de india”, pero mientras esta segunda 
mantiene parte de los sentidos y las obligaciones 
de interpretación del “sistema de calidades” en uso 
durante el primer siglo de la colonia, la primera 
expresión me resulta algo extemporánea y más 
obligada con el discurso racial del siglo XIX en 
adelante. En cualquier caso, ambas expresiones 
harían referencia a los usos de las etiquetas, los 
protocolos y los rituales de la vida cotidiana como 
parte de las estrategias sociales de las personas de 
ayer y hoy. Aunque la pregunta sea algo forzada, 
¿qué predomina en la categorización social, su 
uso estratégico o su constricción estructural y 
situacional? ¿Qué tendría que ver con lo que dices 
en uno de tus artículos sobre los mestizos de que es 
menos interesante el resultado de la clasificación, 
del etiquetado, que el proceso mismo? ¿Sería algo 
parecido a lo que decía Erving Goffman cuando 
analizaba el estigma y señalaba que se necesita 
más un lenguaje de “relaciones” que un análisis de 
“atributos”?

	 J.R: En cierto sentido, lo que trato de hacer en mi  
	 análisis del sistema colonial temprano de 
clasificación es parecido a lo que pretende Goffman 
o Barth, pero con la diferencia de que entiendo que, 
por un lado estamos entrando en una epistemología 
diferente y, por el otro, leemos la realidad colonial por 
medio de una ventana muy pequeña, de un conjunto 
muy limitado de contextos, en los cuales casi nunca 
podemos captar completamente la voz de la mayoría 
de la gente, porque siempre hay la mediación de 
los escribanos, las lenguas, los abogados y otros 
funcionarios. Creo que, muy obviamente, hay casos en 
donde el uso de la categorización social es estratégico, 
como por ejemplo, en el caso de Isabel de Sotelo y Juan 
Birves, miembros de la élite quienes son acusados por 
algunos de ser mestizos: en este caso, todo el mundo usa 
la clasificación de una manera estratégica. Pero en otros 
casos, es más situacional, como el caso del desnarigado 
que describo en el libro. Así como hay una constricción 
estructural en el caso de la identificación de la gente 
por los funcionarios en las visitas y numeraciones. 
Pero de últimas, todas [las categorías] son relaciones 
porque los atributos no siempre son tan claros 
u obvios.

	Otros dos elementos en tu trabajo son muy 
interesantes y tienen que ver con la perspectiva 
de tu investigación del pasado y del presente, 
me refiero a las nociones de “papel-realidad” y 

a la de “horizontes epistemológicos”. Tengo la 
impresión de que ambos conceptos se integrarían 
en el carácter performativo que tiene todo discurso 
y práctica de categorización: ¿cuáles serían los 
principales ejemplos de papel-realidad en el mundo 
epistemológico del primer siglo de colonia en el 
Nuevo Reino de Granada y cuáles en la actual 
Colombia interétnica?

	 J.R: Creo que di unos ejemplos en mi ponencia en  
	 Sevilla de la noción de papelrealidad, así que no me 
voy a repetir aquí: las visitas, a través de las cuales la 
determinación de un funcionario fija la clasificación de 
las personas, por lo menos la fija hasta que el individuo 
pueda lograr cambiarla legalmente; pinturas como 
aquella famosa de Andrés Sánchez Gallque de los tres 
señores mulatos de Esmeraldas, que describimos Tom 
Cummins y yo en Beyond the Lettered City (próximo 
a salir en español como Más allá de la ciudad letrada, 
Bogotá, Editorial Universitaria de Rosario), que 
expresa una noción para la posteridad de lo que es ser 
mulato. Pero hay que recordar que, en ese horizonte 
epistemológico, era posible cambiarse de clasificación 
a través de peticiones legales, porque se reconocía que 
las clasificaciones no eran estables, que fuerzas como 
la imaginación y el clima las moldeaban de maneras 
inesperadas.
	 En cuanto a los ejemplos de papelrealidad en la 
modernidad, tenemos los censos que hasta hace poco 
incluían categorizaciones raciales que se entendían como 
estables. Pero hoy día, creo que la papelrealidad, en una 
época de discurso multicultural, es un poco diferente, 
porque se reconoce el derecho de autoidentificación 
y porque es más valorizado el hecho de identificarse 
como miembro de un grupo étnico. Sin embargo, el 
aprecio que las sociedades latinoamericanas siguen 
teniendo, del papel-hecho-mundo, de la eficacia de los 
expedientes en la vida social –la necesidad de andar 
con cédulas de ciudadanía, los diplomas que dan a los 
participantes en simposios, hasta las huellas digitales– 
sigue apuntando hacia la papelrealidad moderna. 
Pero es una papelrealidad cambiada, porque en el 
caso de discursos raciales, la epistemología casi nos 
obliga a pensar en términos de poblaciones con ciertas 
características, a pesar de que no existen razas desde un 
punto de vista biológico. Tal vez el mejor ejemplo de 
esto puede ser el libro de Peter Wade y otros, Mestizo 
Genomics, un estudio etnográfico de los laboratorios 
genómicos en Brasil, Colombia y México. Aquí, la 
inscripción –la papelrealidad– es más bien numérica, en 
datos científicos. Pero ¿cómo determinan sus muestras 
de investigación estos científicos? Resulta que utilizan 
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las mismas categorías de “mestizo”, “negro”, “indio” 
y “blanco” que encontramos en el discurso común, las 
mismas que se usan en el lenguaje cotidiano de los no-
científicos y, por lo tanto, sus resultados reproducen 
el mismo discurso racial que esos científicos dicen 
repudiar.

	Relacionada con la cuestión anterior, me gustaría 
preguntarte por el papel de la traducción y de 
la historia en la investigación sobre categorías 
de identidad, en el que se vinculan los niveles 
epistemológicos, metodológicos, deónticos y topo- 
lógicos (alguno añadirían políticos e ideológicos). 
Entender el mundo colonial nos obliga a traducir 
aquellas realidades a nuestros propios horizontes 
epistemológicos, que no siempre son coherentes 
y compartidos, así como tu colaboración con 
investigadores indígenas actuales, como los 
integrados en el Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC), conlleva constantes mediaciones 
y traducciones. Entiendo y comparto esta 
necesidad de traducir e historiar entre horizontes 
epistemológicos distintos, que se solapan y 
mezclan en el transcurso histórico y en el 
presente social, pero no veo claro cómo resolver 
los problemas derivados de la “parcialidad” que 
nunca puede representar el conjunto humano. 
Por ello me sorprendía que reivindicaseis como 
un caso de conversación interétnica y diálogo 
entre saberes el trabajo colectivo de tres personas, 
Abelardo Ramos, lingüista nasa e integrante del 
PEBI, Graciela Bolaños, colaboradora del CRIC e 
integrante del PEBI, y tú misma como antropóloga 
norteamericana. Sois miembros de los colectivos 
de referencia pero, ¿es vuestra interrelación una 
muestra válida de una interdependencia cultural 
entre sociedades claramente diferenciadas?, ¿en 
qué grado y modo piensas que lo podría ser?

	 J.R: Después de casi cinco siglos de dominación  
	 europea, creo que sería imposible hablar, en el 
caso de mis diálogos con activistas indígenas, de una 
total separación epistemológica. Creo que nuestras 
conversaciones pueden estar ubicadas dentro de ese 
espacio intermedio que compartimos. Muy claramente, 
ese espacio es más grande que el mismo espacio en el 
caso de un diálogo con un chamán nasa. Pero en todo 
caso, creo que el diálogo requiere que los participantes 
hagan el esfuerzo de entenderse el uno al otro, lo que 
creo que casi siempre sucede en un trabajo etnográfico. 
Es decir, es siempre un diálogo intersubjetivo. Claro 
que en casos como los de mis conversaciones con los 

activistas del CRIC, hay toda una historia de diálogo 
intercultural y hay un entendimiento de las varias 
culturas: la nasa, la de la organización, la cultura 
nacional y, en el caso de las conversaciones conmigo, 
la cultura a la cual pertenezco yo. Siguen habiendo 
diferencias culturales, pero estamos muy conscientes 
de cómo funcionan. Fíjate, sin embargo, que nunca 
he estado en una situación como, por ejemplo, la de 
los grupos amazónicos, donde hace unos 40 años, 
cuando algunos de nuestros colegas emprendieron 
investigaciones, existía una alteridad radical y ni 
siquiera se podía comunicar con fluidez porque se 
tenía que aprender un idioma no escrito para el cual 
no existía una gramática escrita y, por lo tanto, después 
de un año de trabajo de campo, todavía era difícil lograr 
una comunicación profunda.

	Una última cosa que me interesa para mi perspectiva 
de investigación sobre el campo indigenista. En tus 
textos sobre los intelectuales indígenas y sobre la 
investigación y la teorización indígena, aparecen 
varios elementos que explicarían las trayectorias 
de esos intelectuales y esas teorizaciones. He visto 
que se pone especial énfasis en un elemento que 
es poco desarrollado, “las prácticas culturales de 
las organizaciones indígenas que conforman, a su 
vez, un microcosmos intercultural”. ¿Hasta qué 
punto son esas dinámicas y vidas de las propias 
organizaciones indígenas y sus relaciones con 
otras organizaciones no indígenas, del propio 
país o del extranjero, locales o transnacionales, 
gubernamentales, no gubernamentales, empresa- 
riales, etc., los actores claves en la historia reciente 
de las movilizaciones indígenas y del propio campo 
social indígena? ¿Es un campo dominado por 
organizaciones?

	 J.R: Muy interesante la pregunta. Creo que la  
	 cultura de la organización indígena tiene muchos 
elementos que están en juego: las culturas de los pueblos 
indígenas que la componen, la cultura nacional (y 
monolingüe) que ha entrado a través de la escolarización 
y la iglesia, la cultura de las ONG, el discurso que ya 
es internacional del movimiento indígena continental 
al cual siempre se apela, la cultura de los movimientos 
campesinos que precedieron al movimiento indígena, 
la cultura de la izquierda y el discurso de los antro- 
pólogos (el que ya repudiamos pero las organizaciones 
lo reproducen en su apego a la noción esencialista de 
una cosmovisión). Lo que traté de hacer en Utopías 
interculturales era tomar ciertas nociones características 
de esa “cultura de la organización indígena” –por 
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ejemplo, la interculturalidad– y descubrir cómo son 
explicadas o conceptualizadas en diferentes contextos: 
entre los activistas regionales del PEBI, relacionados 
íntimamente con los académicos latinoamericanos que 
introdujeron este concepto; entre los activistas locales, 
cuyo entendimiento del concepto es muy diferente, 
mucho más parecido a la noción del multiculturalismo; 
y entre los maestros bilingües, que se encuentran en el 
cruce entre los dos primeros. También se puede percibir 
la heterogeneidad de la cultura organizativa a través 
de las pugnas: hoy día, ya hay todo un sector activista 
(particularmente feminista) dentro de las organizaciones 
que se está cansando del discurso de la cosmovisión; 
también están las comunidades locales que no siempre 
hacen caso a los discursos que vienen de la regional.
	 Otro aspecto importante, a mi parecer, es entender 
qué es un movimiento indígena. Los politólogos y 
sociólogos siempre lo miran desde la cúpula, pero 
si uno pasa décadas en conversación y colaboración 
con el movimiento, uno se da cuenta del hecho de 
que el “movimiento indígena” es un ir y venir, una 
pugna, entre la regional y las instancias locales, y 
que los individuos se mueven entre la una y la otra. 
En este sentido, es mucho más complicada la noción 
de “la cultura de la organización” indígena, que nos 
imaginamos apelando exclusivamente a las relaciones 
interculturales (con otras organizaciones indígenas, 
con ONGs, con el Estado, con los antropólogos, etc.) 
sino que hay un aspecto intra-cultural, dentro de la 
misma organización indígena, que es heterogénea: 
integrantes de diversas etnias, colaboradores, dirigentes 
escolarizados y ancianos analfabetos, activistas locales 
que apenas habrán visitado a Bogotá y los que trabajan 
en la regional, que conocen los Estados Unidos, España, 
hasta la China.

Núria Sala i Vila

En la trayectoria investigadora de Núria Sala 
destaca la tenacidad en las preguntas y, más aún, en 
comprender a los actores y los procesos históricos 
desde las fuentes que ellos dejaron, por más que 
éstas puedan ser, en muchas ocasiones, indirectas, 
sesgadas, tangenciales, escasas… Esta tenacidad no 
es sólo académica en los contenidos, sino también en el 
esfuerzo por mantener la investigación sobre América 
en un lugar del mundo, España y Cataluña, en tantas 
cosas, lejano de aquél continente y sus gentes. Aunque 
historiadora consecuente, sus temas de investigación 
y su manera de abordarlo, le han llevado por espacios 

de trabajo híbridos entre la crítica histórica y las 
indagaciones de la antropología, la medicina, el 
derecho… Profesora en la Universidad de Girona y 
especialista en el Perú de finales del siglo XVIII a la 
primera mitad del Siglo XX, su ambición intelectual y 
su voluntad de discusión han sido elementos de gran 
valor para las cuestiones que aquí le he planteado.

	Algunas veces te he escuchado decir que el 
antropólogo e historiador peruano Jaime Urrutia 
te remarcó que en Perú la palabra “indio” es un 
insulto, supongo que te lo diría porque tú estarías 
usando el término que aparecía en tus fuentes 
documentales de la historia del tributo durante la 
colonial y Urrutia te situaba en los usos que dicha 
palabra tiene en la actualidad. Tú decías que eso 
te llevaba a descartar el término “indio” como 
categoría de análisis. ¿Qué quieres decir con esto 
y cómo afecta a tu trabajo profesional? ¿Cómo 
distinguir en el trabajo del historiador entre la voz 
y los significados de los textos y las personas que 
estudiamos y la voz y los significados de los textos 
científicos?

	 N.S.i.V.: Indio es un término que surgió para definir  
	 a los conquistados. Iguala a los diversos y les 
recluye en la otredad. Y niega en la práctica, o cuanto 
menos lleva implícito, que actúen como actores 
individuales. Se denomina de la misma forma al 
indio sujeto al dominio colonial o al marginado de los 
proyectos liberales republicanos. En fechas recientes, 
el propio movimiento indígena ha revalorizado 
etnonimos, surgidos de su derecho a denominarse gente 
o nosotros, frente a apelativos impuestos desde fuera 
del colectivo. En suma, se primó otorgarles categoría 
de actores colectivos y por definirles desde fuera del 
grupo, desconociendo su propia autodefinición y la 
compleja organización o diversidad interna.
	 Lo indio mantuvo a lo largo de la historia repu- 
blicana connotaciones de marginación socioeconó- 
mica y política y, fruto del darwinismo social, de 
subordinación racista. Y sin embargo el mundo 
académico sigue utilizando preferentemente el 
término, lo que presupone problemas metodológicos y 
analíticos al negar en la práctica a quienes asignamos 
tal categoría étnica su rol de actores históricos y de 
asumir o no motu proprio una determinada identidad 
colectiva. 
	 Cuando a mediados de los 90 cerré mi estudio sobre 
las rebeliones indígenas a fines de la Colonia en el 
Perú, señalé que el término no me era útil para explicar 
la compleja realidad del universo denominado indio. 
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Unos se integraban en comunidades, otros eran urbanos, 
su economía se hallaba altamente diversificada, y su 
organización distaba de ser homogénea para el conjunto 
del virreinato. El problema historiográfico era rescatar 
el papel de actores sociales de quienes, en general sólo 
nos llegaban por el trasluz de cuantos les dominaron 
y subordinaron. Y la gran innovación metodológica y 
teórica la aportó la etnohistoria, que en el cruce de la 
historia, la antropología o la arqueología permitió una 
fructífera labor de rescate de fuentes documentales y 
materiales, de crítica de fuentes y de reinterpretación 
de la compleja relación del hombre y el medio natural 
andino. Dotar de voz al indio, permitió cuestionar 
las categorías étnicas impuestas, y rescatar su 
autodefinición y apropiación de la realidad. Análisis de 
las fuentes escritas, observación de la acción antes que 
del relato ajeno, iluminaba cabalmente las complejas y 
diversas estrategias de adaptación y resistencia.

	Tú eres una historiadora muy cabal, en sentido 
académico, pero que te has relacionado con 
lo más destacado de la antropología peruana 
de la segunda mitad del siglo XX. ¿Cómo se 
han vinculado los trabajos y los resultados de 
historiadores y antropólogos en Perú? ¿No te 
parece que en ocasiones la antropología ha 
usado la argumentación histórica para escapar 
de la fundamentación racialista, pero a su vez ha 
proyectado, de manera teleológica, en esa historia 
identidades sociales que sólo pueden explicarse 
tras dramáticas rupturas sociohistóricas y desde 
estructuras sociales muy recientes?

	 N.S.i.V.: La formación universitaria en el Perú ha  
	 tendido a integrar arqueología, antropología 
e historia, al punto que muchos académicos han 
mantenido trayectorias científicas y de  activistas 
relevantes con tendencias multidisciplinarias. La 
herencia de la antropología aplicada y la práctica del 
trabajo de campo explica la importancia de la militancia 
política y la percepción de motor de cambio que se 
han autoasignado muchos de los científicos sociales 
del país. Fuera para  promover la regeneración o 
para modificar las bases de una sociedad fuertemente 
escindida, se orientó la investigación a la búsqueda en 
el pasado de las claves de la aguda desigualdad que 
predomina en el país. Pasado y presente se imbricaban 
y permitían imaginar un futuro igualitario. Conscientes 
desde las décadas de 1960 y 1970 de vivir en un 
tiempo de profundos cambios, insinuados por J. Mª 
Arguedas, antes que analizar las bases de tal cambiante 
realidad, se optó por situar en el pasado colonial o en 

la imperfecta construcción republicana los orígenes 
socioeconómicos de una sociedad injusta y racista. 
Error de percepción o problemas metodológicos al 
abordar la investigación histórica con insuficientes 
armas metodológicas historiográficas, lo cierto es 
que la antropología logró situarse entre los saberes 
expertos que posibilitaron los sustanciales cambios 
que se sucedieron en el Perú a raíz de la Reforma 
Agraria (post 1968) o de los acelerados procesos de 
migraciones y urbanización que se sucedieron en las 
últimas décadas.

	Uno de los asuntos que más has trabajados, 
en el que se da ese vínculo entre historias, 
antropologías y geografías humanas, es el de la 
recurrente distinción entre indígenas de selva 
y de sierra, algo que has estudiado con especial 
detalle para el departamento de Ayacucho, pero 
también para todo el sur amazónico peruano y 
sus departamentos colindantes de Cusco y Puno. 
¿Cuál es la profundidad y la trama histórica de esta 
distinción? ¿Es fundamentalmente una distinción 
del estado republicano y de la ciencia moderna? 
¿Esa dicotomía de selva-sierra está relacionada con 
el ocultamiento de los indígenas de la costa?

	 N.S.i.V.: Cuando vivía en Ayacucho, en plena época  
	 de la violencia, me sorprendían las visiones 
“andinistas” de este fenómeno. La realidad de 
Huamanga era la de una ciudad andina, pero situada 
en un cruce de caminos entre la costa, la selva, los 
valles interandinos y las punas ganaderas. Ello me 
llevó a cuestionar la imagen dominante y fijar mi 
atención en la proyección regional hacia la selva. 
Me interesaba y me sigue pareciendo clave, rescatar 
procesos en los que participan múltiples actores y se 
debaten diversos proyectos. Y el valle del río Apurímac 
me permitió analizar en la larga duración, un mito de 
progreso focalizado en la colonización y producción 
tropical, que se situó entre el aparente éxito de los 
intereses de pequeños y medianos productores locales, 
que frenaron la consolidación de grandes latifundios 
y la patrimonialización  económica y política que 
se dio en otras zonas, como fue el vecino valle de 
la Convención, pero al mismo tiempo fracasó o fue 
incapaz de convencer al estado de la necesidad de dotar 
de infraestructuras a la zona para que se integrara a los 
mercados nacionales e internacionales o se implantaran 
instituciones que permitieran aumentar el capital social 
y simbólico de sus gentes. 
	 La disociación entre sierra y selva, y de sus 
habitantes, como sujetos de análisis proviene de 
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profundas raíces históricas, que pueden rastrearse 
en la influencia de los principios aristotélicos, que 
distinguen a quienes viven en policía y bajo patrones 
urbanos de aquellos que son percibidos en un entorno 
de predominio de la naturaleza y sin gobierno. Lo 
sorprendente es que exista una suerte de divorcio entre 
quienes estudian y analizan los Andes y la Amazonía, 
algo de especial relevancia en la antropología, pero 
que también ha determinado la poca atención que la 
historiografía ha dedicado a las gentes de los trópicos. 
Y sin embargo cuando se analiza la realidad local o 
regional, no existió nunca tal dicotomía y predominó 
un modelo de poblamiento condicionado por el 
trasiego constante entre unos y otros lugares y entre los 
múltiples ecosistemas. El problema es que nos domina 
una mirada estática de la sociedad y tenemos muchos 
problemas por observar el nomadismo, el contacto o las 
interrelaciones. Y vemos diverso y separado lo que en 
realidad es un todo complementario, pero nos cuesta 
ver la lógica del sistema. Cuanto más lejanos son los 
observadores o relatores, más se enfatiza lo dual, lo 
contrapuesto; cuanto más se acerca el objetivo, cuanto 
más próximo es el narrador o testimonio el boceto se 
difumina y lo antagónico deviene complementario o 
imbricando.
	 Si las fuentes o la observación participante se hacen 
sobre un estudio de caso, domina la mirada estática, 
entonces todo es particular, nada forma parte de un todo. 
Por el contrario, el estudio de procesos, de actores y 
grupos locales siempre nos lleva a reconstruir el devenir 
vital de gentes que viven y se relacionan en espacios y 
sociedades abiertas, entonces la frontera no separa, sino 
que obliga a la relación entre quienes comparten la línea 
divisora imaginada. En la medida que en la antropología 
peruana ha dominado lo primero, se ha enfatizado el 
país diverso, antes que el integrado; el desorden, antes 
que la lógica interna del arriba y abajo, que son dos caras 
complementarias de una misma realidad. 
	 La costa es el tercero en discordia, que casi no tiene 
quien le escriba. Perú tiene muchos lugares y regiones 
que no tienen relato ni historicista, ni etnográfico. Sea 
porque no se les percibe cómo exóticos o singulares, 
lo cierto es que el imaginario dual andinista o 
amazónico, no concibe la tríade. Lo impar siempre trae 
disfunciones, cuesta de encajar y los modelos duales 
llevan mucho tiempo activos en las mentalidades 
científicas, imbuidas de presupuestos estructuralistas, 
que se resisten a abandonarnos en la medida que nos 
permiten diseñar modelos globales de la sociedad. El 
principio de incertidumbre o los modelos complejos aún 
nos son ajenos y nos es sumamente difícil incorporar a 

las ciencias humanas los grandes cambios que la física 
ha aportado desde principios del s. XX al conocimiento 
científico.

	Sé que te interesan mucho los que podríamos 
llamar los antropólogos pre-profesionales que entre 
finales del siglo XIX y mediados del siglo XX 
recorrieron las muchas rutas que relacionaban las 
selvas del Amazonas con las provincias de la sierra, 
un conocimiento protagonizado por misioneros, 
ingenieros, médicos y juristas. Y tengo la sensación 
de que te interesan no sólo como magníficas 
fuentes documentales, si no, también, por la viveza 
de sus experiencias y relatos y por mostrar que esas 
geografías eran humanas desde hace siglos. ¿Qué 
destacarías de esa época del conocimientos sobre 
el hinterland amazonia-sierra y cuáles serían tus 
lecturas imprescindibles?

	 N.S.i.V.: Estoy convencida que la crisis de para- 
	 digmas que supuso la ruptura de los consensos en 
torno al positivismo y el estructuralismo, entre otros, 
comportó también otro tanto en las metodologías 
que los acompañaron. Repensar las fuentes, ampliar 
su espectro deviene fundamental. En mi caso la 
búsqueda documental para reconstruir los procesos de 
construcción regional en el sur del Perú y en especial 
la deconstrucción de añejas regiones integradas por 
múltiples pisos ecológicos y la eclosión de provincias 
y departamentos circunscritos a las regiones 
tropicales, me obligó a repensar los actores y su 
relación con el estado y la sociedad. Poco a poco fui 
recabando y reconstruyendo textos y personajes, que 
dedicados a distintas profesiones, tenían unas mismas 
características, se dirigían a las regiones que eran mi 
objeto de estudio, las exploraban, dirigían sus saberes 
expertos para integrarlas al conjunto de la nación y a la 
par que proponían los mecanismos que impondrían el 
mito del progreso, describían su geografía y sus gentes. 
Viajar, observar, proponer un proyecto eran sus divisas, 
que les convirtió en actores clave de la construcción 
de Perú científico, que buscaba resolver el reto del 
espacio andino y situar al Perú entre los grandes países 
desarrollados. Frente a los intelectuales surgidos de 
las humanidades y de los saberes aproximativos, me 
interesaron aquellos con formación en ciencias puras 
y exactas. Los primeros, hasta que se impusieron 
como métodos analíticos el trabajo de campo y la 
observación participante, fueron ajenos durante 
mucho tiempo a la realidad del país o la imaginaron 
a la luz de lo que se entreveía desde aulas, salones, 
redacciones o bibliotecas. Los segundos, al socaire del 
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protagonismo que tuvieron las ciencias aplicadas como 
factor de desarrollo capitalista, dirigieron sus labores a 
los confines nacionales y ensalzaron la técnica de incas 
y demás sociedades prehispánicas, lo que les distanció 
de las posiciones respecto al indio de los primeros. 
Destacaría entre muchos otros a los médicos Pedro 
Weiss y Máxime Kuczynsk-Godard, o a los ingenieros 
Juan G. Nystrom, Herman Göhring, Jorge von Hassel, 
Fernando Fuchs o Ricardo Tizón y Bueno. 

	Es fácil encontrar en la historia del indigenismo 
esa distinción entre indígenas de “comunidad”, 
campesinos, rurales y susceptibles de urbanización, 
e indígenas de selva, tribales, inscritos en el medio 
ambiente. Exagerando algo, se podría decir que 
para los primeros se pensaron y, a veces, se 
desarrollaron las reformas agrarias mientras que 
para los segundos se habrían desarrollados diversos 
modelos de “conservación” ecológica. De última, 
el indígena de selva sería el indígena pleno, al que 
ni se puede redimir (civilizar, asimilar, integrar, 
educar, modernizar) de su condición ni, más 
importante, se debe intentar redimir. ¿Puede la 
historia ayudarnos en algo a entender e intervenir 
en esa atroz situación en que han quedado las 
gentes del mundo amazónico desde las entradas 
caucheras del siglo XIX a las actuales entradas 
petroleras, madereras, farmacéuticas, etc.? 

	 N.S.i.V.: En realidad la antropología ha visibilizado  
	 el conflicto entre la idea de progreso que dominada 
la política peruana y, en buena medida, estuvieron tras 
medidas de protección y salvaguarda de los grupos 
aborígenes amazónicos como fue la promulgación 
de la Ley nº 22175 de Comunidades Nativas y de 
Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva de 1978. 
Los historiadores van a la zaga, puesto que tenemos 
problemas importantes para dotar de historicidad una 
región que mantuvo tenues lazos con el estado, lo que 
nos plantea un reto añadido de tipo metodológico. 
Se trata de repensar las fuentes, incluir cuantas sean 
posibles o se hayan conservado, sean documentales 
o restos de cultura material, orientar la investigación 
hacia la historia medioambiental y de la relación de 
hombre y medio tropical o cuanto queda de seculares 
relaciones con las zonas altas o la costa. Y al mismo 
tiempo, persistir en el estudio de las mentalidades 
para comprender la construcción y persistencia de 
los mitos de progreso que condicionan y subordinan 
a los aborígenes de las zonas tropicales, al negarles su 
capacidad de decisión y de formulación de proyectos 
socio-económicos propios. Pero sobre todo superar 

las limitaciones de los  modelos dominador-dominado 
y apuntar a la reconstrucción de los procesos de 
resistencia, las redes clientelares económicas y/o 
simbólicas y los mecanismos de adaptabilidad o de 
subversión que han condicionado y dominado su 
devenir. El apoyo en los métodos de observación, 
indagación y análisis de la antropología, la arqueología 
o la lingüística pueden aportar sustanciales cambios 
historiográficos, que permitan situar el foco analítico 
en los yine, ashaninka, huachipaires… y en los procesos 
recientes o añejos de autodefinición, autoafirmación, 
organización y negociación con el estado, antes que 
los hasta ahora dominantes problemas abordados –
fronterizos, de integración regional y suprarregional 
o nacional, económicos, religiosos–, en los cuales 
se ha priorizado el papel desempeñado por actores-
mediadores –misioneros, autoridades, caucheros, 
colonos…–.

Víctor Bretón Solo de Zaldívar

Víctor Bretón es profesor tanto en el departamento 
de Historia del Arte e Historia Social de la Universidad 
de Lleida como en la sede de FLACSO en Quito. 
Doctor en antropología por la Universidad de 
Barcelona, reivindica el trabajo de campo en las 
comunidades indígenas del Ecuador como espacio 
y fundamento para intervenir en investigaciones y 
debates más amplios sobre el ámbito rural, las reformas 
agrarias, la cooperación internacional al desarrollo, las 
políticas indigenistas y los movimientos indígenas, etc. 
Para algunos, su vehemente presentación durante el 
Congreso de Interindi 2015 en Sevilla suscitó algunas 
preguntas que, en parte, contesta en estas páginas. 

	Indigenismo, desarrollo y cooperación internacional 
son tres macro-categorías que incluyen una gran 
variedad de movilizaciones sociopolíticas con 
diversidad de espacios, historias y actores, por 
lo que dependiendo de la muestra de casos que 
se tome podemos tener un conjunto mejor o peor 
avenido. Sin embargo, me parece que tu evaluación 
sobre las posibles afinidades electivas entre estos 
tres elementos es básicamente negativa: ¿es así o 
sólo es mi impresión? ¿Cuál sería tu opinión más 
breve y ajustada?

	 V.B.S.d.Z.: No es que mi evaluación sea es- 
	 trictamente “negativa”, no se trata de eso. Es 
más bien la constatación de la convergencia de 
algunos procesos que se dieron en la región andina 
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(fundamentalmente en Ecuador y Bolivia) entre los 
años 80 del siglo pasado y la llegada de los “regímenes 
progresistas” en la primera década del XXI: el auge 
del neoliberalismo como dogma rector de las políticas 
económicas (y sociales); la emergencia de plataformas 
étnico-identitarias con gran capacidad para vehicular 
una acción colectiva enervada ante el coste social de la 
agenda neoliberal; y el giro etnicista en las prioridades 
del aparato del desarrollo, bien plasmado en el quehacer 
de la mayor parte de la cooperación internacional.
	 El apogeo del neoliberalismo, en primer lugar, 
coincidió con la irrupción de las grandes organizaciones 
indígenas. En el caso andino, la constitución de esas 
plataformas se superpuso a procesos anteriores de lucha 
por la tierra y a unas reformas agrarias que, con matices, 
no resolvieron la espinosa “cuestión agraria”. En la 
Amazonía fueron las oleadas colonizadoras –producto 
también de las legislaciones reformistas– quienes, 
junto a las consecutivas iniciativas extractivistas, 
constituyeron el humus de las demandas posteriores 
en favor del reconocimiento del derecho al territorio 
por parte de pueblos y nacionalidades indígenas. En 
cualquier caso, fue en los 80 cuando se consumó el 
tránsito de unos discursos fundamentalmente clasistas, 
propios de las décadas anteriores, a otros de carácter 
identitario que, por no dejar de lado las demandas 
vinculadas a su condición de grupos subalternos, 
mostraron gran capacidad de tender puentes con 
sectores blanco-mestizos también azotados por las 
políticas de ajuste, garantizando el éxito movilizador 
de los 90 en términos de marchas y levantamientos 
populares capitaneados por los movimientos indígenas. 
Este es un fenómeno que va más allá de Ecuador y 
Bolivia, desde luego, pues proyecta reverberaciones 
con procesos paralelos como, entre otros, el de los 
neozapatistas chiapanecos o el novedoso movimiento 
pan-maya en la Guatemala post-conflicto bélico. 
	 Todo ello convergió con el boom de la “cooperación 
descentralizada” a través de la presencia masiva de 
Organizaciones No Gubernamentales (ONG). Es bien 
conocido en este sentido el llamado que el propio 
Banco Mundial efectuó, en 1982, a las ONG para 
que se implicaran activamente en la implementación 
de políticas de desarrollo en América Latina, al 
tiempo que apostaba por una agenda desreguladora y 
privatizadora. El “modelo ONG”, pues, se constituyó 
como la contraparte neoliberal en lo que a las políticas 
sociales se refiere; un modelo externalizador funcional 
para con la doctrina del Consenso de Washington. 
En ese contexto complejo, las plataformas étnico-
identitarias devinieron –ante la crisis de la izquierda 

clásica tras la caída del emblemático muro de Berlín– 
en las principales instancias de resistencia anti-ajuste. 
Unas instancias, por otra parte, que se fortalecieron 
como actores políticos en esa coyuntura. De ahí el 
énfasis del aparato del desarrollo (con las ONG a la 
cabeza) en priorizar sus actuaciones sobre escenarios 
predominantemente indígenas. Visto en perspectiva, 
ese volcamiento hacia lo étnico de la cooperación 
internacional tuvo unos resultados más bien inocuos 
desde el punto de vista del manido “combate” 
contra la pobreza (basta un somero cotejo de los 
indicadores disponibles sobre pueblos indígenas para 
comprobarlo), pero fue muy relevante en términos de 
la politización de esas plataformas organizativas (no 
en vano parte de la antigua intelectualidad de izquierda 
se refugió en las ONG tras la debacle de sus partidos 
y sindicatos tradicionales). Sin embargo, y ahí está 
el lado ambivalente y paradójico del asunto, en casos 
como el del Ecuador finisecular o de la Bolivia del 
“multiculturalismo neoliberal”, ello redundó –vía 
esencialización de sus discursos y/o cooptación de parte 
de sus dirigencias– en su paulatino encuadramiento 
dentro del campo de juego del proyectismo. En este 
sentido, parafraseando a Ferguson, podría aplicarse a 
ese modelo de intervención en nombre del desarrollo 
la metáfora de la “Anti-Politics Machine”.

	En Perú se suele señalar a la reforma agraria del 
gobierno de Velasco Alvarado como uno de los 
principales procesos de transformación de la vida 
rural en la sierra, la costa y la selva que habría 
socavado las bases de posibles movilizaciones 
indígenas más o menos radicales como las ocurridas 
en Ecuador. ¿Ha sido la comparativamente más 
débil reforma agraria en Ecuador un factor que 
explicaría la mayor intensidad y extensión de las 
movilizaciones indígenas en este país?

	 V.B.S.d.Z.: No sé hasta qué punto la reforma  
	 agraria de Velasco Alvarado puede considerarse 
como el principal elemento explicativo de la no-
articulación (hasta ahora) de movimientos étnicos de 
gran alcance en los Andes peruanos. La particularidad 
del Perú en ese sentido ha sido subrayada por 
numerosos analistas: a diferencia de Ecuador y Bolivia, 
donde –teniendo como epicentro la región andina–, la 
politización de la identidad posibilitó la cristalización 
de plataformas indianistas de ámbito nacional-estatal, 
en el Perú es en la Amazonía donde emergieron 
las organizaciones indígenas más remarcables, 
permaneciendo la sierra en un estado “anómalo” 
en relación a los países vecinos mencionados. La 
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reforma agraria peruana fue de las más importantes 
de la América Latina de los 60 y 70 en volumen de 
superficie redistribuida, al tiempo que marcó el final 
abrupto y sin posibilidad de marcha atrás del régimen 
de haciendas y plantaciones, el tristemente célebre 
gamonalismo denunciado en su día por Mariátegui. 
Pero conviene no olvidar que los límites de la reforma 
agraria en relación a las tremendas expectativas por 
ella generadas, sobre todo a partir del golpe de Morales 
Bermúdez y el consiguiente derrocamiento de Velasco 
en 1975, están en la base del inicio de la violencia 
política extrema a la que se vio sometido el país 
durante los años 80 y 90 del siglo pasado. La barbarie 
desatada en la guerra de Sendero Luminoso contra el 
Estado y en la represión muchas veces indiscriminada 
de las fuerzas armadas se encuentra, de hecho, una de 
las claves de la reiterada excepcionalidad peruana, en 
tanto principal elemento debilitador de las bases de 
posibles movilizaciones indígenas en la sierra. Se han 
señalado, además, otros elementos que se sumaron a 
éste, tales como el volumen e intensidad de los procesos 
migratorios internos subsiguientes; la no conformación 
en términos históricos de unas élites intelectuales 
étnicas comparables a las ecuatorianas y bolivianas; 
la apropiación –a la vez causa y consecuencia de lo 
anterior– de numerosos elementos simbólicos de las 
culturas indígenas por parte de sectores dominantes 
blanco-mestizos (aspecto remarcable en escenarios 
como Cuzco o Ayacucho, por citar algunos); o el hecho 
de tener, a diferencia de Bolivia y Ecuador, la capital 
en la costa, con todo el peso de Lima en un proceso 
de construcción nacional que, arrastrando una serie de 
prejuicios anti-andinos desde el tiempo colonial, ha 
contrapuesto la “modernidad” encarnada en la cultura 
hispana y el mestizaje al “tradicionalismo” de una 
visión arcaizante de las culturas andinas.
	 La casuística ecuatoriana es muy diferente. La 
reforma agraria, impulsada como en Perú por regímenes 
militares entre las décadas de 1960 y 1970, fue menos 
importante en términos de tierra redistribuida, pero 
también marcó, aunque en un sentido distinto, un 
parteaguas en la evolución socio-económica del país. 
Más allá de los límites de una lectura puramente 
economicista del alcance del reparto agrario, y sobre 
las ruinas de la demolición del viejo gamonalismo, la 
reforma ecuatoriana aceleró procesos de diferenciación 
interna del campesinado quichua; abrió las espoletas de 
la movilidad social; e intensificó los flujos de migrantes 
estacionales a la costa y a las ciudades, facilitando 
así el refuerzo de una frontera étnica panindígena 
en los nuevos escenarios de discriminación de los 

migrantes en tanto “indios”. Todo ello, además, en 
un contexto de imbricación intensa del mundo rural 
con el urbano (a veces en una relación dialéctica de 
ida, vuelta y transformación, siempre extendiendo las 
redes comunitarias a espacios urbanos y viceversa), 
que amplió las posibilidades formativas de dirigencias 
indígeno-campesinas en proceso de etnificación de sus 
discursos. Son esas dirigencias quienes organizarán 
comunas y cooperativas, federaciones de segundo 
grado o, por último, resignificarán los contenidos y las 
prácticas de las plataformas sindicales heredadas del 
proceso reformista, tejiendo alianzas, urdiendo redes 
y trascendiendo la lucha por la tierra para protagonizar 
un asalto en toda regla a los poderes locales e incluso, 
después, a las más altas instancias de la política 
nacional en los años del último cambio de siglo.

	Como para cualquier otro caso, al plantear políticas 
públicas de signo indigenista tradicional o más 
radical o alternativo, sea que éstas estén enfocadas 
a la productividad económica o a la sostenibilidad 
de la comunidad con enfoque étnico integral y 
multicultural, se plantea el contraste, la tensión 
y la necesaria relación entre saberes técnicos y 
capacidades políticas, por ejemplo a la hora de 
diseñar y decidir sobre irrigación de campos, 
formas de organización política, etc. ¿Cómo ves 
esta relación en los casos particulares que tú has 
vivido y estudiado? ¿Qué papel juega el origen más 
o menos local, nacional o global de esos saberes 
técnicos y de esas capacidades y legitimidades 
políticas? Disculpa el maniqueísmo reduccionista, 
pero ¿son las cuestiones indígenas básicamente 
técnicas o políticas? ¿Es la política del Buen Vivir / 
Sumak Kawsay, una superación de este longevo 
maniqueísmo reduccionista?

	 V.B.S.d.Z.: La dialéctica entre saberes técnicos y  
	 capacidades políticas es muy interesante, pese 
a que a menudo es difícil establecer una frontera 
nítida entre esos dos ámbitos. Muchas ONG con 
planteamientos alternativos, por ejemplo, trabajaron en 
los Andes durante los años 90 en proyectos orientados 
hacia la agroecología o el etnodesarrollo con  voluntad 
de fortalecer a las comunidades como sujetos 
políticos proactivos en el seno de sus federaciones 
de segundo grado. Lo habitual, sin embargo, es que 
el modus operandi de las agencias de cooperación 
internacional –muchas, por cierto, a través de sus 
contrapartes nacionales– fuera consolidando sobre 
el terreno una suerte de lenguaje franco de carácter 
tecnocrático constitutivo, a su vez, de un régimen de 
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verdad; esto es, de una lógica de pensar, argumen- 
tar, transmitir y ejecutar las propuestas diseñadas 
para alcanzar el anhelado desarrollo (convencional o 
alternativo, no importa). Régimen de verdad que, más 
allá de las intenciones de los agentes intervinientes, 
solía prescindir de facto de los saberes, las lógicas 
y las expectativas locales, metiendo a los sujetos 
beneficiarios dentro del vaporoso cajón de sastre 
de los objetivos programáticos de la institución de  
turno. 
	 El acceso selectivo a esos nuevos saberes facilitó 
la aceleración de procesos internos de diferenciación 
social; procesos que solían venir de mucho atrás, a 
menudo de los complejos y heterogéneos mundos 
hacendatarios. En numerosas ocasiones, de hecho, 
fueron miembros de las élites campesinas locales (las 
que resultaron favorecidas por el proceso reformista) 
quienes más pudieron empaparse de la multitud de 
“talleres de capacitación” que proliferaron con el 
quehacer de las ONG. Las capacitaciones en todas 
las modas que sobre desarrollo rural y comunitario 
desembarcaban en los Andes desde de la maquinaria 
desarrollista (manejo de ecosistemas frágiles, enfoque 
de género, fortalecimiento del capital social, sistemas 
de riego en altura, etc.), inocularon una manera de 
interlocución de esos mundos campesinos en tránsito 
con el universo globalizado de la solidaridad que 
indujo enormes transformaciones en las comunidades 
y en sus organizaciones de representación. Una de las 
más importantes fue, sin duda, la substitución de unos 
liderazgos identificados con el perfil ideológico de la 
etapa previa de las reformas agrarias y la alianza con los 
movimientos sociales de izquierda, por otros de carácter 
técnico más interesados en el monto y la envergadura 
de los proyectos a implementar en sus territorios de 
influencia que en un posible cuestionamiento del 
modelo proyectista o del abandono del Estado y 
los poderes públicos de sus obligaciones sociales. 
De ahí que, como pude constatar en Cotopaxi y en 
Chimborazo a finales de los 90 y primeros años de este 
siglo, en pleno glamour del movimiento indígena, las 
dirigencias locales tuvieran gran capacidad de incidir 
en la redistribución de las regalías que emanaban, en 
forma de proyectos, de las agencias de cooperación. 
Quienes tenían más posibilidades de acceder a ese 
nuevo estatus –y de mantenerse en él– eran justamente 
los sectores más capacitados –y aquí vuelvo a subrayar 
la importancia de los talleres de formación– para 
interlocutar con los agentes externos, descansando su 
legitimidad en su destreza para atraer recursos externos 
para las organizaciones filiales.

	 Sobre el Sumak Kawsay/Buen Vivir se me ocurren 
algunas reflexiones colaterales. La primera es que se 
trata de una conceptualización ex-novo, sin anclaje 
en el conocimiento acumulado por la etnografía de 
las sociedades andino-amazónicas. Una tradición 
inventada, como todas, que fue felizmente incorporada 
a los textos constitucionales de Ecuador (2008) y 
Bolivia (2009), pero que ha sido convertida, ahí 
mismo, en narrativa folclorizante de unas prácticas 
estatales –en parte determinadas por la lógica del 
capitalismo global– dependientes del extractivismo y 
del desarrollismo nacionalista de la última década. En 
este sentido, no creo que el Sumak Kawsay, en tanto 
discurso esencialista despojado de praxis efectiva, 
aporte nada relevante como alternativa a la disyuntiva 
que mencionas entre saberes técnicos y capacidades 
políticas. Menos aun cuando su asunción retórica por 
parte del poder establecido ha acontecido –y en el caso 
ecuatoriano al menos así es– en medio de la recurrente 
crisis de representación que las organizaciones 
indígenas arrastran, al menos, desde los años previos 
al advenimiento de la Revolución Ciudadana.

	En el congreso de Interindi 2015 en Sevilla, 
usaste conceptos e interpretaciones habituales 
en el campo indigenista como el de ventriloquía, 
de Andrés Guerrero, o el de invisibilidad. Son 
nociones que buscando denunciar la manipulación 
y el ocultamiento de los indígenas a lo largo de la 
historia, desde la conquista europea, señalan que 
aún hay trabajo de liberación y de fortalecimiento 
por hacer entre los indígenas, un propósito, a su 
vez, antiguo como el propio indigenismo. ¿Qué 
tan útiles son estas propuestas? ¿No es la propia 
categoría de “indígenas”, aprobada en el Convenio 
169 de la OIT y en resoluciones posteriores de la 
ONU un buen ejemplo de conceptos ventrílocuos, 
por generalización externa, y de invisibilización, 
por homogeneización interna?

	 V.B.S.d.Z.: A partir de su análisis del proceso de  
	 construcción del Estado republicano en el 
Ecuador del siglo XIX, Andrés Guerrero acuñó la 
noción de “administración de poblaciones”, vinculada 
a la de “ventriloquía”, para explicar la situación 
en que quedaron las poblaciones indígenas tras la 
independencia. Como el conjunto de la antigua 
América española, el Ecuador se emancipó en base a 
un discurso ciudadano heredado de la Ilustración. La 
paradoja de ese proceso estriba, y eso es generalizable 
a trazo grueso a los demás países andinos, en que se 
constituyó una nueva república de ciudadanos libres en 
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la que, reubicando una serie de elementos coloniales en 
lo que a la catalogación de individuos y colectivos se 
refiere, los grupos sociales dominantes sobrevinieron 
“ciudadanos”, mientras que otros –fundamentalmente, 
aunque no sólo, las poblaciones clasificadas en los 
imaginarios como “indios”– permanecieron como 
“sujetos” subalternos sometidos y administrados por 
los primeros. Se alumbró, así, un nuevo sistema de 
administración de poblaciones en virtud del cual el 
Estado delegó la gestión de esos colectivos a ciudadanos 
particulares (terratenientes, religiosos o representantes 
locales de la administración). Los “indios” fueron 
oficialmente invisibilizados y enmudecidos; su 
intermediación se canalizaba a través de otras personas 
no-indígenas (tinterillos, indigenistas, militantes de 
izquierda, antropólogos o sacerdotes progresistas, 
según el lugar y el momento), que “traducían” sus 
reclamos al lenguaje políticamente audible, de ahí 
el calificativo de “ventriloquía”. Ese estado de cosas 
se prolongó de un modo u otro hasta la eclosión 
de los movimientos indígenas en las dos últimas 
décadas del siglo xx y, específicamente, hasta que los 
levantamientos y marchas de los 90 rompieron esas 
formas de interlocución ventrílocuas, al irrumpir en los 
espacios públicos de la mano de unas dirigencias que 
vindicaban, con voz propia, la naturaleza excluyente 
del Estado republicano. 
	 El problema de la ventriloquía, sin embargo, no 
termina ahí. La misma categoría “indígena”, por su 
origen colonial y su vocación homogeneizadora de 
mundos heterogéneos, presenta problemas desde 
el punto de vista analítico. En primer lugar, porque 
hay grupos que, desde fuera (desde el aparato del 
desarrollo, por ejemplo), han sido englobados en ese 
cul de sac y son renuentes a ello: casos emblemáticos 
son los shuar ecuatorianos, que niegan su pertenencia a 
ningún meta-colectivo indígena en tanto se reivindican 

simplemente como shuar; o la casuística de la población 
quechua hablante de los Andes peruanos autodefinida 
como “comunera” y reacia a asumir una categoría, 
en su contexto, de fuertes connotaciones peyorativas. 
En segundo lugar, porque es presa fácil de discursos 
esencialistas, al constituir un campo semántico abierto a 
múltiples interpretaciones. ¿Quién define lo indígena?; 
¿Cuáles son los criterios clasificatorios que permiten 
dilucidar los límites de tal categoría? Este es uno de los 
problemas de los censos que han emprendido la labor 
de tratar de contabilizar su alcance y han terminado con 
frecuencia constituyéndose en herramientas políticas 
en manos del poder que los impulsa y condiciona. 
En cualquier caso, el hecho es que en la América 
Latina finisecular, y como consecuencia de un 
acumulado de procesos, se dieron las circunstancias 
que permitieron –a ritmos e intensidades diferentes, 
según el país– la construcción de sujetos políticos 
colectivos “indígenas” con gran capacidad de 
movilización e interlocución con los poderes públicos 
(nacionales y globales). Otra cosa es lo acontecido en 
adelante, cuando el reconocimiento de determinados 
derechos de carácter cultural, la eventual cooptación 
de líderes, la profundización de la vía proyectista y la 
asunción tácita, incluso en escenarios aparentemente 
“posneoliberales” como la Bolivia de Morales, del 
peso de la real politik en la agenda a implementar 
desde el aparato del Estado, condicionó un alejamiento 
de los discursos y las prácticas de muchas dirigencias 
en relación a las expectativas cotidianas de sus 
bases. En cierto sentido, podría hablarse incluso de 
nuevas formas de ventriloquía, en tanto las maneras 
en que se proyectan en los espacios públicos algunos 
intelectuales indígenas opacan, de nuevo tras una 
cortina de autenticidad hiperreal, los sentires y los 
anhelos de los seres humanos de carne y hueso a 
quienes supuestamente representan.
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