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Os Vandrés do sertao: Musica sertaneja, ufanismo e reconstrucoes
da memaria na redemocratizacao

Sertaneja music, protests, dictatorship and politics of memory
Musica sertaneja, protestas, dictadura y politicas de la memoria

Gustavo Alonso*

Resumo: A musica sertaneja foi, em grande parte, embora ndo somente, marcada pelo apoio ao regime ditatorial inaugurado
em 1964. Assim como a quase totalidade dos géneros musicais brasileiros, muitos artistas sertanejos apoiaram ufanistamente
o regime. Este artigo visa mostrar como 0s musicos sertanejos reconstruiram sua relagdo com a memoria do periodo ditatorial,
especialmente a partir dos anos 1980, quando se engajaram no processo de redemocratizagdo, apagando lagos com o passado
apologeta. Mesmo fazendo tal percurso comum a quase totalidade da sociedade brasileira, os sertanejos ndo conseguiram ser
vistos como artistas “politizados” e permaneceram com a pecha de “adesistas” por longos anos, tema que sera problematizado
neste artigo.
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Abstract: The sertaneja music in Brazil was largely marked by the support of the dictatorial regime established in 1964. Like
almost all Brazilian musical genres, many sertanejo artists supported the regime. This article aims to show how sertanejo
musicians rebuilt their relationship with the regime in the 1980s, when some of them engaged in the democratization process,
erasing ties with the apologist past, just like most of Brazilian citizens. However, sertanejos weren't seen as “politicized” artists
and remained with the taint of “supporter of the dictatorship” for many years. The reasons why this happened are explored in
this article.
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Resumen: La musica sertaneja fue en gran medida, aunque no sélo, marcada por el apoyo al régimen dictatorial establecido
en 1964. Al igual que casi todos los géneros musicales brasilefios, muchos artistas sertanejos apoyaron vanagloriosamente al
régimen. Este articulo tiene como objetivo mostrar como musicos sertanejos reconstruyeron su relacion con la memoria del
periodo de la dictadura, especialmente desde la década de 1980, cuando participaron en el proceso de democratizacion, borrando
los lazos con el pasado apologista, trayectoria comun a casi la totalidad de la sociedad brasilefia. Sin embargo, los artistas
sertanejos nunca fueron analizados como artistas “politizados” y se quedo6 con la mancha del “adesismo”. Este articulo intenta
explorar las razones de este movimiento estético y politico.
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Nesse artigo mostrar-se-a as relagdes ambiguas
que os artistas do género da musica sertaneja' tiveram
com a ditadura civil-militar (1964-1985) e sua relagdo
com sua época e 0 meio em que viviam. Far-se-4 uma
analise critica da curta bibliografia sobre o tema.
Ao final, se esbogara as metamorfoses que o género
viveu diante da redemocratizacdo. Constataremos
que a musica sertaneja foi participe das transi¢des
brasileiras, as vezes refletindo mudangas, as vezes
capitalizando transformacdes, ¢ as vezes defendendo
valores conservadores. Quase nunca este género foi
passivo diante dos acontecimentos de sua época, ainda
que boa parte dos analistas tenha preferido ignorar seus
posicionamentos ou julgar de forma condenatoria suas
formagdes e vertentes politicas.

No livro Cowboys do asfalto: musica sertaneja
e moderniza¢do brasileira (ALONSO, 2015) foi
demonstrado em profundidade a relagdo da musica
sertaneja com o ufanismo tdo comum nos primeiros
anos da ditadura e, especialmente, nos anos do
chamado “milagre econdmico”. Aqui se focara,
por causa de limites fisicos, nas letras das cangdes
sertanejas. Ndo se trata aqui de ignorar que a analise
musical implique significados e camadas vérias de
possiveis pesquisas, mas sobretudo por que um dos
valores principais das cangdes populares para seu
grande publico ¢ exatamente o fato de possuir uma
lirica direta, quase nunca contendo subterfligios
metaforicos ou de qualquer outra figura de linguagem,
frequentemente ouvidos com distanciamento. De
forma que as letras serdo tomadas ndo como verdades
absolutas, mas como vetores que nos permitem acessar,
ainda que parcialmente, os valores de seu grande
publico. Vale rememorar como estas letras “diretas”
ajudaram a construir uma época, de forma a melhor
problematizarmos as metamorfoses nos artistas do
sertdo, assim como da sociedade brasileira diante do
governo ditatorial.

Um Brasil participativo

Em diversas ocasides artistas sertanejos respaldaram
medidas e posturas levadas a cabo pelo regime
ditatorial. Um dos primeiros atos dos apoiadores do
golpe de 1964 foi a campanha “Doe ouro para o bem do
Brasil”, realizada em meados daquele ano e promovida
pelos Diarios Associados de Assis Chateaubriand. Ela

! Para uma discussdo acerca do género sertanejo e as disputas

deste com a musica caipira, ver: ALONSO, 2012a; 2015.
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foi noticiada como o primeiro grande movimento dos
“Legionarios da Democracia” e visava estimular a
sociedade a participar daquele novo governo, cujas
finangas estavam combalidas desde antes do golpe.?

Empolgados com o voluntarismo e a participacio
popular, Moreno & Moreninho compuseram a cangao
“Ouro para o bem do Brasil”, lancada em junho de
1964, justamente em meio ao turbilhdo de apoio a
coleta do metal para apoiar a “revolugao”.

A sociedade se mobilizou em massa para financiar
0 novo governo através do ouro de aliangas e joias
pessoais, assim como quantias em dinheiro. O governo
golpista prometia fazer do Brasil uma grande nacéo,
mas “precisava da ajuda do povo”. Segundo a revista
O Cruzeiro, pertencente ao grupo Didrios Associados,
a participacdo foi substancial em Sao Paulo, com
doagdes de cerca de 100 mil pessoas.

Esse ndo seria o unico momento de sintonia. Em
varios momentos posteriores os cantores sertanejos
também apoiaram ativamente a ditadura. Em 1971,
Moreno & Moreninho, a dupla conhecida como “a mais
ouvida do Brasil”, cantou a unido nacional: “Todas as
profissdes unidas/ nosso mundo vai para frente/ unido
que faz a paz/ para um povo independente/ vamos
todos com amor/ abragar nossa bandeira/ Viva o nosso
presidente!/ Viva a patria brasileira!”

Com o povo unido, o progresso também era possivel
para Belmonte & Miltinho, que em 1971 cantaram
“Brasil caboclo exportacdo”, regravada por Jaco &
Jacozinho em 1973: “Cada dia que passa o Brasil vai
crescendo/ No estrangeiro agora ¢ Brasil/ [...] / Meu
amigo caboclo ndo perca a esperanga/ sua vida tdo cedo
ird se modificar/ O progresso vira trazendo a bonanga/
em seu rancho distante vai/ o conforto chegar.”

Também em 1971 Liu & Léo langcaram o LP Minha
terra, que continha a musica “Transamazdnica”,
apologia a grande rodovia, intensamente propagandeada
pelo governo como simbolo do “Brasil grande”: “Meu
Brasil por ti me interesso/ Mediante o progresso meu
pais ¢ forte/ [...]/Ressaltamos nosso presidente/ que
constantemente apoia o transporte/ [...] /O sentido
desta minha cronica é a Transamazonica/ Muito bem
tragada/ Que nasceu para nos trazer melhora/ Que
grande vitdria ja considerada.”

Em 1973 Bid & Dino Franco gravaram “Her6i da
Patria”, exacerbando o elo entre o lavrador ¢ a nagao:
“0 caboclo com seus bragos fortes/ [...] / E um heréi
que batalha confiante/ na grandeza de nossa nagdo/

2 Sem autor. “Ouro para o bem do Brasil — Sdo Paulo repete 32”.
In: O Cruzeiro, 13/06/1964.
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Pode ver que o Brasil se agiganta/ A exemplo de um
grande labor/ Parabéns a seus bons dirigentes/ Parabéns
avocé lavrador/ [...] / O caboclo merece respeito/ [...] /
Se preciso maneja o fuzil/ Esta sempre disposto e
vigilante/ Pela paz social do Brasil.”

Um dos grandes apoiadores das obras e feitos
da ditadura foi a dupla Tonico & Tinoco. Em 1971
eles regravaram a cangdo “Esperanca do Brasil”, cuja
gravagdo pioneira era de 1964, no LP lancado para
comemorar seus vinte anos de carreira: “Vamos cantar
este hino/ A professora ensinando/ Ama a tua escola,
menino/ Que o Brasil esta chamando/ [...] / Professores
com carinho/ E orgulho varonil/ Preparando os
pequeninos/ Esperanga do Brasil.”

E importante lembrar que a primeira gravagio dessa
cang¢do aconteceu no ano do golpe. O tom apologético
do “Brasil grande” ja estava presente na obra de
Tonico & Tinoco antes de os ditadores assumirem
esse tom. Ou seja, ndo foi o governo ditatorial que
inventou o tom ufanista. Os ditadores se adaptaram
a valores que ja estavam latentes em diversos setores
sociais. Segundo o historiador Carlos Fico, o governo
ditatorial “reinventou o otimismo”, trabalhando as
tradicdes otimistas ja existentes em nossa sociedade
e catalisando o seu dinamismo para legitimar-se
(FICO, 1997, p. 103). A musica sertaneja mostra como
essas tradigdes apologéticas jd estavam presentes na
sociedade, ou seja, ndo foram os setores populares que
se subordinaram pura e simplesmente aos interesses
governamentais. O processo foi o inverso. O regime
se apropriou de valores e discursos ja disseminados e
catalisou-os em torno dos proprios interesses, projetos,
obras e medidas.

Se Tonico & Tinoco ja demonstravam uma
predisposi¢do para o nacionalismo quando do golpe
de 1964, durante o auge do milagre brasileiro a dupla
entrou de cabega no apoio ao Brasil grande dos
ditadores. A cangdo “Marcha do tri”, de 1971, louvou o
futebol brasileiro campedo no México no ano anterior:
“Foi a maior das proezas,/ salve nosso esquadrio/
Mereceste com nobreza/ a taga do tricampeao/ Brasil,
Brasil.../ Esta pagina da historia/ simboliza tradi¢ao.”

Tonico & Tinoco eram de fato incansaveis
ufanistas. Em 1972 o pais viveu as comemoragdes
pelo Sesquicentenario (150 anos) da Independéncia,
uma data importante para o regime, que dela se utilizou
para homenagear suas proprias conquistas. No auge
das celebragdes, o corpo de D. Pedro I foi transladado
de Portugal para o mausoléu do Ipiranga, em Sao
Paulo. Antes de ser enterrado definitivamente na
capital paulista, o cortejo contendo os restos mortais do
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imperador vagou por todas as capitais da Federagdo.?
Com mais de setenta horas de v6o s6 no Brasil, os
restos mortais de D. Pedro I foram homenageados por
Tonico & Tinoco, que gravaram “Sesquicentenario”,
de autoria da propria dupla: “Salve o povo brasileiro/
e seu gesto varonil/ Salve Dom Pedro I/ Libertou o
meu Brasil.”

No mesmo compacto a dupla langou a cangao
“Bendito seja 0 Mobral”, em homenagem ao programa
do governo, o Mobral — Movimento Brasileiro de
Alfabetizacdo —, que prometia alfabetizar pessoas
acima da idade escolar: “Brasil ¢ feliz agora/ alcangou
seu ideal/com a luz da nova aurora/bendito seja o
Mobral/ [...] / levando um Brasil para frente.”

O orgulho que Tonico & Tinoco sentiam pelo
Mobral € comparavel ao do proprio presidente Médici,
que discursou em 8§ de setembro de 1970:

Considero esta iniciagdo um dos momentos mais
felizes do meu governo, ndo sé porque antecipo
no Movimento a grande hora da alfabetizagdo
nacional, sendo porque vejo no Mobral um apelo a
juventude, uma trincheira contra a omissao e a fuga,
uma escola de lideres e o primeiro esfor¢o comuni-
tario de dimenséo nacional (MEDICI, 1970, p. 115).

Outra can¢do que ilustra bem o tom ufanista
da época ¢é a cangdo “Presidente Médici”, de 1973,
gravada pelo sanfoneiro gatcho Teixeirinha. Ela
demonstrava que variados setores populares apoiavam
o mandato do ditador, mesmo conscientes da dura e
radical luta repressora levada a cabo pelo regime:
“Quem ¢ aquele gaticho/ Que subiu pra presidéncia/
Dotado de inteligéncia/ Pra governar o pais/ E bom
chefe de familia/ De respeito e de bondade/ Nos deu a
tranquilidade/ Fez nossa patria feliz/ [...] / Que fez um
novo Brasil/ E ndo perseguiu ninguém// Ele nasceu no
Sul/ E o presidente Médici/ Emilio Garrastazu”.

E preciso ir além da condenagio ou acusagio que
vé nos ufanistas seres “alienados” ou reacionarios.
Ha que se compreender essa linguagem e os valores
transmitidos socialmente por essas cangdes. Nao
obstante, grande parte dessa intelectualidade sempre
esteve pronta a atribuir aos camponeses adjetivos que
os enquadrava de ignorantes ou “alienados”.

Os primeiros criticos académicos da musica
sertaneja escreveram sobre o tema na década de 1970.
José de Souza Martins e Waldenyr Caldas, trabalhando

3 Sobre a vinda dos restos mortais de D. Pedro e sua perambulagdo
pelas capitais estaduais, ver O Globo, 25/04/1972.
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com conceitos ¢ métodos da Escola de Frankfurt,
especialmente Theodor Adorno, tiraram conclusdes
duras acerca da baixa diversidade e pobreza estética
da musica sertaneja (MARTINS, 1975; CALDAS,
1977) Martins viu na seara sertaneja a “dissimulagdo”
da linguagem dos dominados, contaminados pela viséo
dominante da temida industria cultural. Caldas chegou
a proferir que a musica sertaneja seria o “barbiturico”
que doparia o proletariado consumidor de musica
sertaneja (p. 3-4/25).

Para Jodo Marcos Além, pesquisador da USP, a
musica sertaneja se associou a industria cultural em
definitivo apenas a partir dos anos 80. Mas o veredito
adorniano ¢é basicamente o mesmo. Para o sociologo,
“com a modernizagdo rural e a industria cultural
consolidadas e conectadas, a realidade tornou-se [...]
a emergéncia da configuragdo country no Brasil”, o
que acarretaria em mais padronizagdo e, logo, pobreza
de variagdes estéticas (ALEM, 1996, p. 62). Mais
recentemente o violeiro Ivan Vilela, professor da
Faculdade de Musica da Universidade de Sdo Paulo,
sustentou discurso parecido: “Tudo é uma escolha
das gravadoras, quem decide sdo elas. Os produtores
percebem as tendéncias, entdo os ritmos surgem
praticamente de laboratorios”, afirmou o professor.*

No entanto, mediante essa variada producdo
musical, que em verdade ¢ s6 a “ponta do iceberg”,
ndo se pode dizer que os musicos populares tivessem
sido castrados ou silenciados pelo regime ou pela
malfadada “industria cultural”. Ao contrario, essas
cangdes mostram como 0s musicos participaram
intensamente do Brasil da época, emitindo opinides,
louvando medidas, legitimando posturas estatais
pelas quais se sentiam atraidos. Em outros trabalhos
expliquei como e por que os sertanejos se engajaram
no ufanismo (ALONSO, 2015).> O apoio tem a ver

4 “Michel Tel6 e a marcha do sertanejo rumo ao pop”, 4 de margo
de 2012. In: http://www.vermelho.org.br/hiphop/noticia.php?id
noticia=176860&id_secao=11.

5 O ufanismo é tema complexo. Ele pode ser parcial, por exemplo.
Um cantor que canta uma medida do regime ndo necessariamente
apoia in totumaquela forma de governo. O apoio ao regime e
o didlogo com os ditadores (embora desigual) raramente foi
analisado por aqueles que escreveram a historia da ditadura, que
preferiram polarizar o debate. Contudo, ¢ importante compreender
que consentimento e coergdo aconteceram quase sempre de forma
paradoxal e simultanea. Um melhor conceito foi formulado pelo
historiador Rodrigo Patto Sa Motta: acomodagdo (MOTTA, 2014).
Para além das agdes repressivas, que ndo podem ser minimizadas,
as relagdes durante a ditadura foram permeadas por jogos de
acomodacdo que ndo se enquadram na tipologia binaria resisténcia
versus colaboragdo. Esta envolve conciliagdes pontuais que nao
devem ser automaticamente lidas como defesa total do regime.
Apesar do aplauso ao progresso ditatorial em varias cangdes, 0s
musicos sertanejos ndo tinham uma visdo univoca acerca do Brasil
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com a concessdo de direitos aos trabalhadores do
campo operado por Médici em 1972, especialmente o
ProRural e o Funrural, que garantiu aos trabalhadores
rurais os mesmos direitos que haviam sido obtidos
pelos trabalhadores urbanos mais de trinta anos antes,
durante a ditadura Vargas.

Cabe apontar, como ja foi demonstrado em outros
trabalhos, que ndo foi apenas a musica sertaneja que
apoiou o regime. O historiador Paulo César de Araujo,
em seu livto Eu ndo sou cachorro, ndo: Musica
popular cafona e ditadura militar (ARAUJO, 2003),
e o historiador Gustavo Alonso em obra intitulada
Simonal: Quem ndo tem swing morre com a boca cheia
de formiga, demonstraram a existéncia de varias dessas
cangdes para além do meio sertanejo aqui exibido
(ALONSO, 2011).

O que se quer mostrar aqui ¢ que 0s sertanejos
viveram uma metamorfose ndo muito diferente da
vivida por grande parte da sociedade brasileira. Como
ja foi demonstrado por outros historiadores (REIS
FILHO, 2000; ROLLEMBERG, 2006), a ditadura foi
perdendo apoio aos poucos, corroida diante opinides
da sociedade que se metamorfoseava ¢ abandonava
o tom ufanista e o adesismo aos militares, a0 mesmo
tempo que construia uma versdo sobre sua trajetoria
como se tivesse vivido a ditadura pura e simplesmente
como um periodo de terror, cerceamentos e torturas.®
Obviamente, ndo se quer aqui negar o grau maléfico
de qualquer governo ditatorial:trata-se de justamente
compreender como esta percepgdo foi sendo forjada.
Ela deve-se em parte, as rememoragdes acerca da
época mais do que propriamente aos fatos historicos.
Como ja escreveu Bourdieu, a sociedade escreveu, ndo
sem tensdes e ranhuras, sua propria “ilusdo biografica”
(BOURDIEU, 1996). Os sertanejos nao estiveram
distantes dessa reconstru¢do. Pelo contrario: foram
agentes ativos na ideia de que a sociedade resistiu ao
regime impostor.

Revoltas pontuais

Para além do ufanismo e da acomodagdo ao regime,
ndo ¢ incomum encontrar nas cangoes sertanejas certas
discordancias em relacdo a realidade que viviam. O

queia “pra frente”. Em varias cangdes fica claro o descontentamento
com a modernizagdo acelerada, desestabilizadora das rela¢des
camponesas tradicionais (ALONSO, 2015).

¢ Para uma andlise da ditadura para além da ideia de periodo
de excecdo, ver: REIS FILHO, 2000; REIS FILHO, 2004. Para
uma critica dessa memoria historiografica na musica popular, ver:
ALONSO, 2011.
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protesto, ainda que difuso, ndo era algo incomum
nas cangdes sertanejas. Jaco & Jacozinho gravaram
a cancao “Boia-fria”, cujo refrao deixa claro o dificil
dia a dia dos trabalhadores sazonais do interior: “Meu
patrdo gritou comigo/ Me chamou de boia-fria/ Nao bati
na cara dele/ Para néo perder o dia/ Todo dia eu deito
cedo/ Pra sair de madrugada/ Tomo cafezinho quente,
a boia estd preparada/ O caminh@o esta esperando na
beirazinha da estrada/ Estou na unha do gato, estou
no cabo da enxada/ E aquele vai e vem, aquela vida
apertada.”

Outro exemplo estd na obra de Tonico & Tinoco,
que retratou a miséria do dia a dia dos trabalhadores
urbanos em “Vida de operario”, sem buscar saidas
radicais para mudanca social: “Conducdo atrasa, ¢
uma amolagdo,/ se chego atrasado ja vem o patrdo/
com a cara feia me chama a ateng@o/ e ndo quer saber
da minha explicagdo.// Se eu perco uma hora fico
atrapalhado,/ ndo ganho domingo, ndo ganho feriado/
Chega o fim do més, o meu ordenado/ ndo da pra pagar
onde eu comprei fiado// Ordenado € pouco, passo meus
apuros/ Se nao pago a Light ja fico no escuro/ Quando
me machuco ja vou pro seguro/ e pra receber ainda
¢ mais duro// Nossa vida é um drama, todo mundo
chora,/ sempre na esperanca que as coisa melhora/ Vai
passando o dia, vai passando as hora,/ a promessa ¢
boa, mas como demora.” Ha insatisfagdo, mas também
muita paciéncia.

Tido Carreiro & Pardinho também se mostravam
pouco aptos a revolta direta contra a exploragdo do
trabalhador urbano, como na cangao “Levanta, patrdo”,
de 1975: “A fim de ganhar dinheiro, chegou na cidade
grande/ Onde o progresso se expande, dinheiro corre
bastante// E de cortar o coragdo, coitado ndo teve sorte/
O seu prémio foi a morte numa firma importante./
Levanta patrdo! Levanta pra ver o enterro passando/
Perdemos um companheiro no servigo trabalhando.”

Apesar de denunciar os males da exploracdo no
trabalho, efetivamente ndo ha enfrentamento contra os
latifundiarios e capitdes de induastria, como gostariam
0s mais criticos.” Apenas se pede que o patrdo respeite
o defunto, mas ndo se protesta contra o sistema
econdmico capitalista que expulsa as pessoas do campo
e as coloca em situagdo miseravel nas cidades como
exército de reserva da industrializagio.

PRl

7 Para Waldenyr Caldas, a cangdo “Levanta, patrdo” é “alienada”
pois “instaura o conformismo”. Para ele, “qualquer empregado
que pretenda algo mais ndo deveria advertir seu patrdo; agiria,
simplesmente”. O socidlogo diz que “Levanta, patrdo”, apesar
de insuficientemente critica, é a unica cangdo que encontrou em
sua pesquisa que tematizava as relagdes de producdo na sociedade
brasileira (CALDAS, 1977, p. 137-140).
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Os autores que escreveram sobre a musica sertaneja
nunca viram o género como fonte de possiveis protestos
e/ou criticas ao regime, pois essa revolta pontual ndo
permitiria ao Brasil chegar a uma possivel revolugao.
Seria perda de tempo buscar can¢des de tendéncias
revolucionarias entre os sertanejos. No entanto, essa
revolta, embora pontual, ndo pode ser desprezada.
Cabe perguntar: serd que a “revolucdo” ¢ a unica
revolta valida?

Ha vérias cangdes sertanejas que se ocupam da
tematica darevolta. Esperar, no entanto, que os sertanejos
falem o linguajar revolucionario seria enquadrar a
musica sertaneja num referencial com o qual ela pouco
dialoga. Como frisa o socidlogo americano Barrington
Moore Jr., “agir assim seria for¢ar os sentimentos e 0s
comportamentos dos trabalhadores a se encaixarem
em categorias predeterminadas, que podem guardar
pouca relagdo com suas vidas e preocupagoes reais”
(MOORE JR., 1987, p. 247).

Ao mostrar um tipo de revolta que nao se enquadra
nas esperangas académicas, as musicas sertanejas
apontam a possibilidade de se entender a indignacdo
popular sob outro referencial, desvendando melhor seu
sentido e por quais canais tramitam. Barrington Moore
Jr. ajuda a entender que as revoltas populares sdo, na
maioria das vezes, um anseio por se fazer escutar
na sociedade. O que move as revoltas ¢ obediéncia
sdo, para Moore Jr., sensacdes de justica e injustica.
Tais sensacdes sdo relativas, fluidas por exceléncia,
e medeiam as relagdes das camadas populares com
outros grupos sociais e o proprio Estado (idem).

Os musicos sertanejos € seu publico perceberam
no regime ditatorial uma abertura para se fazerem
ouvidos e conseguirem direitos sociais até entdo
negados. Em seu senso de justiga, o reconhecimento
do Estado, concretizado no governo Médici, era um
tratamento que os sertanejos julgavam “decente”, visto
que lhes conferia maior igualdade diante de outros
setores da sociedade. Como diz Barrington Moroe
Jr., a aceitagdo da ordem social néo significa, pura e
simplesmente, conservadorismo. A aceita¢ao do status
quo esta entremeada pela ideia de que a realidade
pode e deve ser modificada “no sentido de uma maior
igualdade”, sem, no entanto, atingir pretensdes revolu-
ciondrias.

Com o senso de “justica” satisfeito durante
a ditadura, os sertanejos louvaram-na, sobretudo
quando esta acenava com a possibilidade de maior
igualdade, fosse entre regides, fosse entre classes,
fosse entre setores da sociedade. E especialmente pelo
reconhecimento simbolico do campesinato no cenario
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politico, social e econdmico. Isso esta longe de ser
puramente conservador.

Apesar da frequente louvacdo aos ditadores, ndo
havia entre os sertanejos impedimento estético de
criticar os proprietarios de terras, sobretudo se estes
rompessem o “senso de justica e igualdade” dos
setores populares.Em “E isto que o povo quer”, Tido
Carreiro & Pardinho denunciavam o interesse abusivo
do patrio: “Eu arrumei um emprego do jeito que eu
queria/ Pagamento todo dia, o patrdo tem que aceitar/ O
emprego ¢ bom de fato, assinamos um contrato/ No dia
do pagamento € proibido trabalhar/ Estou gostando do
emprego mas eu tenho que deixar/ O patrdo nao quer
dar férias eu preciso descansar.”

Em 1973 foi gravada “Inversdo de valores”, can¢ao
que mostrava que mesmo sertanejos ultrarromanticos
como Miliondrio & José Rico ndo estavam de todo
acriticos a vida social. Apesar de ingénua, a musica
de Milionario & José Rico ¢ precisa ao demarcar um
mundo cadtico: “Queria que essa gente ambiciosa/ A
sua ambigdo entdo freasse/ Num gesto de ternura e
amor/ Dos que nada possuem se lembrasse/ Eu queria
transformar esse mundo de dores/ Entre amores eu
faria uma inversao de valores.”

Os sertanejos frequentemente denunciavam a
miséria de um pais cujo governo ditatorial prometia
a ilusdo de bonanga para todos. A injustica social
era visivel nas cidades. A sociedade de consumo nao
era para todos, e isso estava presente nas cangdes
sertanejas. Em 1974, o Trio Parada Dura gravou
“Natal de um 6rfao”, na qual deixavam clara a chaga
da desigualdade social brasileira: “As vezes fico
pensando/ Como esconder a verdade/ Ha pessoas que
vivem sofrendo/ Outras gozam a felicidade/ O Natal de
um menino orfao/ foi o que me fez pensar/ O mundo é
mesmo ingrato/ quanta gente ele faz chorar.”

O gatcho Teixeirinha também ficou incomodado
com as desigualdades da sociedade de consumo
brasileira ¢ compos “Papai Noel” em 1968: “Papai
Noel, lhe esperei 0 ano inteiro/ S6 por falta do dinheiro,/
vocé esqueceu de mim!” Convém lembrar que essas
cangdes foram langadas as portas do governo Médici,
época de otimismo e consumismo desenfreado. Nao
seriam as tnicas. Em diversos momentos, os sertanejos
fugiram ao tom de oba-oba generalizado.

Mais diretos, Moreno & Moreninho protestaram
em fung@o da questio agraria. A dupla estava atenta
aos acontecimentos do Brasil e do mundo em 1970.
Um ano antes eles viram a chegada do homem a
Lua, um dos acontecimentos mais importantes da
historia contemporinea. Inspirados pelos passos
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de Neil Armstrong em solo lunar, a dupla cantou a
surreal situagdo de fazer reforma agraria no satélite
terrestre na cancdo “O caipira que foi a Lua™: “A Lua
foi descoberta/ Amanha eu vou pra 14/ Vou levar as
ferramentas/ Pra mim poder trabalhar/ Dizem que a
terra 14 € boa/ Entdo vamos experimentar/ Vou fazer
reforma agraria/ Vou ver se plantando da/ Na Lua vai
dar de tudo/ Eu vou fazer plantagdo/ Vou plantar arroz
e milho/ Café, batata e feijio/ E 14 que eu quero ver/ A
fartura da na¢do.”

A sutileza dessa cang¢do € tinica. Usando o discurso
entusiasmado do regime, que postulava safras recordes
na histdria do Brasil, Moreno & Moreninho gravaram
“Q caipira que foi a Lua” em plenos “anos de chumbo”,
em 1970, defendendo a divisdo justa do solo lunar.
Transformaram o discurso do regime em contra-
argumento, ironizando: “¢ 14 que eu quero ver/ a fartura
da nagdo”. Ao se “mudar” para a Lua, o narrador-
cantor torna-se entusiasta do regime alternativo
criado por ele mesmo: “Ali ninguém era dono/ Tudo
de bom aconteceu/ Quando chegou a colheita/ A Lua
favoreceu/ .../ Ai eu voltei pra Terra/ Deixei o solo
lunar/ Contei pra minha familia/ O que eu tinha feito
14/ Todos ficaram contentes/ Entdo nés vamos mudar/
Meus filhos ajunta tudo/ Na Lua vamos morar.”

No mesmo ano em que Moreno & Moreninho
cantaram a reforma agraria da Lua, a ditadura criou
o0 Incra, instituicdo governamental que deveria fazer a
reforma agraria no Brasil.

Mostrando também estar antenados com o que
acontecia no periodo do “milagre”, Jacd & Jacozinho
gravaram “Manchete de jornal”, em 1971. A conclusao
da musica demonstra uma critica indireta ao regime
que prometia pleno emprego num pais que crescia a
mais de 10% ao ano: “O homem desceu na Lua/ Pelé
marcou os mil/ Todo mundo foi pra rua/ Dando vivas
ao Brasil/ A nova Copacabana ficou legal/ Eu li no
jornal, eu li no jornal/ [...] / Na se¢do de astrologia/
Nao demora muito tempo este mundo vai ter fim/ Li a
pagina de emprego/ Nao achei nenhum pra mim/ Nao
tava legal, rasguei o jornal.”

Em 1967 Jacoé & Jacozinho regravaram “Ladrdo
de terra”, cancdo originalmente lancada em 1958 por
Luisinho & Limeira que deixava claro que a revolta
dos sertanejos era menos de classe e mais devido a
ruptura do “senso de justica e igualdade” que deveria
guiar o Brasil: “Triste noticia chegava /Meu destino
transformava/ Eu fiquei um revoltado/ Meu pai tinha
falecido, na carta vinha dizendo/ As terras que ele
deixou, minha mae acabou perdendo/ Para um grande
fazendeiro que abusava dos pequenos/ Meu sangue
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ferveu na veia quando eu fiquei sabendo/ Invadiu as
terras minhas/ Tocaram minha méezinha/ Pra roubar
nossos terrenos/ Eu voltei pra minha terra foi com dor
no coragdao/ Procurando meu direito eu entrei num
tabelido/ Quase que também caia nas unhas dos gavidao/
Porque o dono do cartdrio protegia os embrulhdo/ Me
falou que o fazendeiro/ Tinha rios de dinheiro/ Pra
gastar nesta questdo/ Respondi no pé da letra ndo
tenho nenhum tostdo/ Meu dinheiro € dois revolveres
e bala no cinturdo/ Se aqui ndo tiver justi¢a para minha
protecdo/ Vou mandar os trapaceiros pra sete palmos
de chao/ Embora saia uma guerra/ Vou matar ladrao
de terra/ Dentro da minha razdo/ Negar terra pros
caboclos/ E negar pdo pros nossos filhos/ Tirar a terra
dos caboclos/ E tirar o Brasil dos trilhos.”

A cancdo “Ladrao de terra” foi regravada diversas
vezes. Depois da primeira gravagdo, de 1958, foi
relangada em 1962, 1965, 1967, 1974, 1978 e 1980 por
varias duplas sertanejas. Isso demonstra a legitimidade
da can¢do entre os musicos e publico rurais. Também
permite visualizar que o “senso de justica e igualdade”
dos sertanejos passou pela ditadura, ou seja, esteve
presente antes, durante e depois do periodo ditatorial.

Além do protesto

Mesmo sem fazer protestos explicitos e
“revolucionarios”, a musica sertaneja retratou a vida
das camadas miseraveis do pais em varias cangdes.
Quase todos os cantores sertanejos foram muito pobres
quando jovens. E seu piblico ainda permanecia nessa
condi¢do. Ao cantar a realidade concreta de certas
camadas sociais, 0s sertanejos denunciavam a condi¢ao
de vida dos mais humildes cidaddos brasileiros. E,
quando o fizeram, inevitavelmente esbarravam nas
cores do protesto social.

Em 1972 Jac6 & Jacozinho gravaram “Pensdo da
rua Aurora”, que conta a histéria de um musico que
viveu a pobreza antes da fama na area de Sdo Paulo
conhecida como “Boca do Lixo”, a zona paulistana
do baixo meretricio: “Morei numa pensdo ali na rua
Aurora/ Meu Deus, Nossa Senhora, que vida que
levei!/ Dormia num beliche entre pulgas e mosquitos/
[...] / Ah, ai! que vida apertada eu tinha/ Meu almogo
e meu jantar era brisa com farinha/ [...] / Eu vivia num
dilema com a barriga roncando/ De tanto andar a pé
até esfolei meu pé...”

Até Chitdozinho & Xorord, tradicionais cantores
de amores abandonados, emprestaram as vozes para,
em 1979, cantar a sofrida vida de uma prostituta em
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“Ninguém quis dormir”: “Pra ganhar o pdo, entrega seu
corpo/ E a profissio que a vida lhe deu/ Porque certo
dia amou de verdade/ Alguém que a enganou ¢ assim se
perdeu/ A realidade saiu pelo mundo/ Deixou o seu lar
e nao teve perdao/ Mulher, o seu corpo € tdo conhecido/
Mas ninguém conhece o seu coragdo.”

O drama social da prostitui¢ao foi cantado muitas
vezes pelos sertanejos. Um dos maiores cldssicos do
repertorio de Jodo Mineiro & Marciano, a cangdo “A
bailarina” conta a historia de uma menina que sonhava
viver da danca mas acabou se prostituindo. A denuncia
desse drama muito comum no Brasil ¢ cantada com
todas as letras: “Ela era quase crianca,/ Nos sonhos
bons de menina/ Queria ser bem famosa, queria ser
bailarina/ E despediu-se bem nova, contra a vontade
dos pais/ E foi tentar a carreira, ndo retornou nunca
mais/ Para contar sua historia ndo preciso tanto/ Ela foi
sempre enganada e as coisas mudaram/ No fim perdeu
a carreira,/ Tornou-se na vida uma famosa amante que
todos amaram/ A bailarina venceu e tem fama demais/
Apenas ¢ diferente o caminho porém/ Ela ndo danga
no palco, recebe um por vez/ Naquele quarto bonito,
a platéia vem/ [...] / Abraga o fa que lhe paga, a fama
foi ilusdo.”

O Trio Parada Dura também foi tocado pelo tema da
prostituicdo. Em “Juramento”, o cantor Barrerito jurava
amor a uma prostituta, a despeito do preconceito por
sua condi¢do social: “Entre os que vém comprar seus
carinhos/ eu também me encontro apaixonadamente/
Mas uma mulher que ¢ de todos os homens/ Nao
consegue mesmo ser de um somente/ [...] / Porém se
existem as damas da noite/ Eu ndo ignoro pois pensando
bem/ Nenhuma tem culpa da sorte mesquinha/ por ser
entre as flores a erva daninha/ E acima de tudo ser gente
também.” O drama da desigualdade social e o poder do
dinheiro foram outros problemas denunciados pelos
sertanejos. Em “O dinheiro compra tudo”, Chitdozinho
& Xorord tematizaram a vida de uma jovem vendida
para se casar: “Desde os tempos de Cristo bendito/ que
o ouro maldito supera o amor/ E por isso que o pai de
familia/ vendeu sua filha e ndo lhe deu valor/ Eu néo
culpo a moga, coitada!/ pois foi obrigada com outro
se casar/ Eu condeno o homem de estudos/ que pde o
dinheiro acima de tudo/ e cria uma filha para negociar.”

Nem sempre as cang¢des de dentincia das condigdes
dos mais humildes eram pessimistas e tristes. Houve
casos em que os sertanejos buscaram apontar as
desigualdades sociais e rompé-las de forma otimista.
Um dos maiores classicos do Trio Parada Dura é “O
doutor e a empregada”, can¢do em que as barreiras de
classe sdo rompidas em nome do amor: “Mamae eu
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estou gostando da empregada/ E cada dia que passa eu
gosto mais/ [...] / A sua simplicidade me conquistou/ Eu
sinto que ela sente 0 mesmo por mim/ Nao importa o
que ela ¢ nem o que eu sou/ Nao quero que nosso amor
venha a ter fim/ /Pode me bater, pode me pisar,/ Pode
me xingar, pode me humilhar,/ Pode me chamar... de
doutorzinho meia-tigela/ pode fazer tudo que eu ndo
me zango com a senhora/ mas se mandar a empregada
embora/ eu vou com ela/ [...] / O diploma que eu tenho
so tem valor/ se ela for minha esposa e sua nora/ Eu
tenho na empregada um grande amor/ sem ela eu vou
jogar meu diploma fora.”

Em “Homem de cor”, de 1981, o Trio Parada Dura
questiona o racismo nas relagdes amorosas, explanando
abertamente algo sobre o qual frequentemente se cala
no Brasil: “Enquanto estava mendigando nao viu que
eu era um homem de cor/ Agora quem ja tem de tudo
diz que ndo merego/ Diz que seu amor ja subiu de
preco/ Que € muito pouco tudo que lhe dou/ [...] /
Mesmo assim a nossa unido podia dar certo/ Se nao
existisse em vocé o orgulho/ Que a cor da pele € que
faz o homem/ Mas vocé ja esqueceu/ Que o sangue
que corre nas veias de um negro/ Matou sua fome ¢ lhe
deu sossego/ E com este sangue que assina seu nome.”

As cangdes sertanejas refletiam a vida de milhdes
de ouvintes, revelando a exploragdo cotidiana e as
desigualdades sociais. O historiador Paulo César de
Aratjo constatou essa revolta pontual em seu livro
Eu ndo sou cachorro, ndo: musica popular cafona
e ditadura militar. Araijo mostrou que os musicos
da geragdo cafona dos anos 1970 tematizaram o
cotidiano sofrido dos seus ouvintes. Narrando a vida
dos explorados e miseraveis, artistas como Odair José,
Evaldo Braga, Waldick Soriano cantaram a realidade
de seu publico. Ha que se melhor compreender essa
postura, como diz Paulo Cesar de Araujo:

Nao se quer dizer que haja nos discos desses artistas
refutagdo ou combate social & ordem social, mas
sim mensagens dotadas de uma légica que se
transforma em atos de resisténcia, considerando-
se as dificuldades de recusar ou mesmo questionar
o0 projeto politico-social conduzido pelos militares
no periodo do AI-5. Nunca ¢ demais lembrar que
aquele foi um periodo de énfase no patriotismo e
de acentuada crenca no mito da unido de todas as
classes em prol de um objetivo comum. Entretanto,
ao descrever a dura realidade dos pobres, dos negros,
dos meninos de rua, das empregadas domésticas, dos
imigrantes nordestinos, dos camponeses sem terra,
dos analfabetos, dos homossexuais e das prostitutas,
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os artistas ‘cafonas’ revelavam de uma maneira
simples e clara — e para um grande publico — aquilo
que os idedlogos do regime procuravam dissimular
ou esconder; ou seja, as desgragas do cotidiano
e o carater conflitivo, autoritario e excludente da
sociedade brasileira (ARAUJO, 2003, p. 333-334).

O mesmo se pode pensar em relagdo a musica
sertaneja, de forma que ¢ preciso analisa-la para além
do ufanismo. Apesar do aplauso ao progresso ditatorial
em varias cangdes, 0s musicos sertanejos nao tinham
uma visao univoca acerca do Brasil que ia “pra frente”.
Em varias cangdes fica claro o descontentamento
com a modernizacdo acelerada, desestabilizadora das
relacdes camponesas tradicionais.

Em 1971 Pedro Bento & Z¢ da Estrada gravaram
“Magoa de boiadeiro”, um lamento diante do
desaparecimento dessa profissdo: “Antigamente nem
em sonho existiam/ tantas pontes sobre os rios nem
asfalto nas estradas/ A gente usava quatro ou cinco
sinueiros/ pra trazer o pantaneiro no rodeio da boiada/
Mas hoje em dia tudo é muito diferente/ com progresso
nossa gente nem sequer faz uma ideia/ Que entre outros
fui pedo de boiadeiro/ por esse chio brasileiro os herois
da epopeia.”

Também em 1967 Belmonte & Amarai gravaram
o grande classico “Saudade de minha terra”, uma
critica @ modernidade acelerada prometida pelo
desenvolvimentismo ditatorial: “De que me adianta
viver na cidade/ Se a felicidade ndo me acompanhar/
Adeus, paulistinha do meu cora¢ao/ La pro meu sertao,
eu quero voltar/ Ver a madrugada, quando a passarada/
Fazendo alvorada, comega a cantar/ Com satisfa¢do,
arreio o burrdo/ Cortando estraddo, saio a galopar/ E
vou escutando o gado berrando/ Sabia cantando no
jequitiba.”

“Saudade da minha terra” foi regravada inumeras
vezes. Cantaram-na Sérgio Reis, Milionario & José
Rico, Chitdozinho & Xorord, Leonardo, Michel
Tel6 e Daniel, entre muitos outros. A cidade era com
frequéncia vista como sindnimo de soliddo, perda de
valores e infelicidade. Em 1973 Jacé & Jacozinho
gravaram “Gente da minha terra”, cangdo que havia
sido gravada no ano anterior por Belmonte & Amarai:
“Eu gosto da vida também da cidade/ E sei que existe
a felicidade/ Mas deve ser filha do interior.”

A dupla Jacd & Jacozinho cantou a fuga da
cidade cadtica e a volta ao campo em varios LPs. Em
1969 gravaram “Cavalo enxuto”, um balango critico
do progresso do Brasil: “O progresso é coisa boa,
reconhego e ndo discuto/ Mas aqui no meu sertdo, meu
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cavalo ¢ absoluto/ Foi Deus e a natureza que criou
este produto/ Esta vitoria foi minha ¢ do meu cavalo
enxuto.” Em 1975 gravaram “Filho de pobre”, na qual
entoaram a tristeza de morar na cidade grande longe do
sertdo: “Mamae, eu sai de casa/ Por um futuro melhor/
Vivendo aqui tdo distante/ ja vi que tudo é pior/.../
Eu sai atras dos cobres/ Me sinto muito mais pobre/
Vivendo aqui tdo s6.” No mesmo disco a dupla gravou
“Longe do asfalto”, louvando a pureza da vida natural
do campo: “Onde eu estou morando o progresso nao
chegou/ a minha tranquilidade ainda nao acabou/
Na frente da minha casa/ o asfalto ndo passou/ [...] /
Vivo longe do asfalto/ bem no alto da colina/ a minha
televisdo ¢ a beleza das campinas/ O meu carro é de
boi que canta e ndo desafina/ prefiro o cheiro do gado
do que o da gasolina.”

Um ano depois, em 1976, Jacdé & Jacozinho
lancaram “Amigo lavrador”, clamando pelo fim do
éxodo rural que alimentava as cidades com exército
de reserva de trabalhadores baratos, promotor do
desenvolvimento capitalista ditatorial: “Meu amigo
lavrador/ Aqui vai o meu pedido/ Ndo abandone a
lavoura/ Nem o meu sertdo querido/ Aqui na cidade
grande/ Tem gente desiludida/ Abandonar a lavoura/
estdo muito arrependidos.”

Apesar das varias cangdes sobre o campo, ¢ até
algumas combativas ao status quo desenvolvimentista,
o0s sertanejos raramente sdo lembrados por esse tipo
de producdo. Em 2006 a cientista politica Heloisa
Starling se “esqueceu” dessas musicas quando escreveu
um artigo intitulado “Canto do povo de um lugar”.
Tratava-se de um artigo acerca das musicas sobre a
terra no cancioneiro urbano (STARLING, 2006).
Foram lembrados Chico Buarque, Caetano Veloso,
Carlos Lyra, Noel Rosa, Jodo Gilberto, Tom Jobim,
Caymmi, Milton Nascimento, Paulo Vanzolini, Catulo
da Paixao Cearense, Pixinguinha, Gilberto Gil, Rita
Lee... Ou seja, todos aqueles artistas identificados a
MPB. Mas nada foi dito sobre Milionario & José Rico,
Leo Canhoto & Robertinho, Trio Parada Dura e Jaco
& Jacozinho, ouvidos por milhdes de trabalhadores do
campo, mas também nas periferias das cidades.

O mesmo erro cometeram os professores doutores
Roberto José Moreira e Luiz Flavio de Carvalho Costa,
que organizaram Mundo rural e cultura, langado em
2002. Trata-se de um livro que contém artigos de
renomados pesquisadores da questio cultural no campo
brasileiro. Nenhum artigo foi escrito sobre a musica
sertaneja, € apenas um tratava da musica popular: o foco
era novamente como a MPB tematizou a resisténcia no
campo (MOREIRA & COSTA, 2002). A resisténcia
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sertaneja nunca foi abordada até hoje. Como se sabe,
o0 esquecimento dos sertanejos e a lembranca da MPB
ndo eram fruto do acaso: trata-se de omissdo comum
da memoria coletiva brasileira.

Os Vandrés do sertao

Como que para provar que em toda regra ha
excecdo, houve sertanejos que adotaram a tematica
revolucionaria em suas musicas. E o caso da dupla
Duduca & Dalvan, que estava atenta ao cenario politico
brasileiro do inicio dos anos 1980 e criou cangdes de
protesto contundentes.

José Trindade, o Duduca, goiano de Anapolis,
conheceu José Gomes de Almeida, o Dalvan, em
1975. Comecaram a fazer turnés dois anos depois € em
1978 langaram seu primeiro disco. Empolgados com
a redemocratizacdo, a dupla passou a gravar cangdes
politicas nos anos 1980.

A primeira foi “Anistia de amor”, gravada no
LP homonimo de 1983, que fazia uma releitura da
discussdo da anistia politica para a relacdo amorosa:
“Vou lhe dar uma anistia de amor pra ver se agora
podemos nos entender/ Vou abrir novamente a minha
porta e dar um cantinho da cama a voce.”

Vivia-se a redemocratizagdo apds longos anos de
ditadura, e Duduca & Dalvan surfavam na onda. A
transformagdo de um tema politico, a anistia, em tema
amoroso poderia ser entendida como deturpagdo pelos
mais criticos. N2o foi o que se viu nos discos seguintes.
Ao invés de suavizar os questionamentos politicos,
Duduca & Dalvan incrementaram os protestos.

No disco seguinte, o LP Espinheira, de 1984, a
dupla regravou o classico “Para nao dizer que nao falei
de flores”, de Geraldo Vandré, cujo refrao de protesto
¢ um classico da MPB: “Vem, vamos embora que
esperar ndo ¢ saber/ Quem sabe faz a hora, ndo espera
acontecer.”

Duduca & Dalvan ndo se contentaram com
regravagoes. Engajado nos ares libertarios do fim da
ditadura, Dalvan compds a can¢do que deu titulo ao
disco, o protesto “Espinheira’: “Eta espinheira danada/
Que pobre atravessa pra sobreviver/ Vive com a carga
nas costas/ E as dores que sente ndo pode dizer// Sonha
com as belas promessas/ De gente importante que tem
ao redor/ Quando entrar o fulano/ Sair o sicrano sera
bem melhor/ Mas entra ano e sai ano/ E o tal de fulano
ainda ¢ pior/ Esse ¢ meu cotidiano/ Mais eu ndo me
dano pois Deus é maior”. No LP de 1986, veio outra
bomba: “Massa falida”. A musica, uma balada com
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trompetes, cordas, bateria e violdes, foi langada em
meio aos acontecimentos do fim da ditadura.

Em 15 de janeiro de 1985 Tancredo Neves havia
sido eleito presidente pelo Colégio Eleitoral através do
voto indireto, mas ndo tomou posse em 15 de margo,
como previsto. Adoentado, foi internado.Morreria em
21 de abril, 39 dias depois. Em seu lugar tomou posse
o vice, José Sarney, ativo civil apoiador da ditadura.
Diante desse cenario, Duduca & Dalvan viram-se
desiludidos com o jogo politico brasileiro e defenderam
autopia revolucionaria de “Massa falida”: “Eu confesso
ja estou cansado de ser enganado com tanto cinismo/
Nao sou parte integrante do crime e o proprio regime
nos leva ao abismo./ Se alcangamos as margens do
incerto foram os decretos da incompeténcia/ Falam
tanto sem nada de novo e levam o povo & grande
faléncia!// Nao aborte os seus ideais/ No ventre da
covardia/ Va a a luta empunhando a verdade/ Que a
liberdade nao ¢ utopia!// Os camuflados e samaritanos
nos estdo levando a a fatalidade,/ Ignorando o
holocausto da fome, tirando do homem a prioridade/
O operario do lucro expoente ¢ a parte excedente
ndo lhe ¢é revertida,/ Se aderirmos os jogos politicos
seremos sindicos da massa falida!/ Nao aborte os seus
ideais...”.

Na contracapa do LP Massa falida a dupla aparecia
vestida de operarios da construgdo civil, denotando
a ligacdo com seu publico. O disco chegou a vender
500 mil copias e foi o auge da dupla, que ficou
conhecida como “os ledes da musica sertaneja”.® Foi o
ultimo trabalho da dupla: naquele mesmo ano Duduca
morreu.

Sem o companheiro, Dalvan, na época com 35
anos, seguiu a linha da critica social em suas cangdes.
O cantor, que também era compositor de seus principais
protestos, ¢ um caso especial da musica sertaneja. E o
unico sertanejo das geragdes dos anos 1970 e 1980 que
frequentou os bancos de uma universidade.

Filho de cearenses, nascido em 1951 numa pequena
cidade do interior do Parana chamada Lobato, perto de
Maringa, o cantor so6 foi registrado em Planaltina. Na
adolescéncia Dalvan foi criado em Paranavai, também
no Parana. Aos 18 anos serviu o Exército, onde ficou
até 1973. Entrou entdo na Policia Civil, onde ficou
até formar a dupla com Dalvan. Foi nesse periodo
que cursou dois anos de Direito e trancou o curso. A
duras penas, depois de famoso, conseguiu terminar a
faculdade. Dalvan tinha medo da fama momentanea

8 Sem autor. “A toada engajada”. In: Revista Veja, 17/08/1988,
p. 116-117.
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e se preparava para ser delegado caso a vida artistica
chegasse ao fim.’

Mas ndo foi isso que aconteceu. Dalvan continuou
gravando protestos em carreira solo, e cada vez mais
radicalizando o discurso. A musica “Novo rumo”, de
sua autoria, puxou o LP hom&nimo de 1986: “Se a fome
estd em sua porta/ N8o se entregue a uma esperanca
morta/ Erga a cabeca para se manter/ Esse desacerto &
da sociedade/ Va pedir comida as autoridades,/ Pois s6
eles detém o poder.”

Em 1987 Dalvan prosseguiu incansavel na rebeldia.
“Trem da vida (Estagdo da Luz)” ¢ outra cangdo sobre
a realidade de seus ouvintes: “E madrugada ainda ndo
raiou o dia/ Mas quem trabalha ¢ mora longe esta de
pé/ Jeito apressado, ainda meio sonolento/ [...] / La vem
o trem, o trem ja vai/ Levando o povo cada um com
sua cruz/ L4 vem o trem, o trem ja vai/ Cheio de gente
rumo a Estagdo da Luz.”

Apesar de contundentes, dos protestos de Dalvan
nenhum foi tdo enfatico quanto “Quero terra”, um
petardo pela reforma agraria langada em pleno ano
da Constituinte de 1988: “Igual a tantos outros eu
também sofro bastante/ Venho vindo de outras terras,
eu aqui sou imigrante/ Com a mulher e filhos vamos
levando a vida/ Esperando encontrar nossa terra
prometida// Quero terra para trabalhar/ Quero terra
para plantar/ [...] / Quero ter um lugarzinho e semear
muitas sementes/ Para acabar com a fome que maltrata
tanta gente.”

Em entrevistas para o langamento de “Quero terra”,
em 1988, Dalvan ndo fugia da raia e aproveitava os
microfones para protestar: “Acho que quem tem uma
monstruosidade de terra deve deixa-la para quem
quer trabalhar”, dizia o cantor. “Se eu quisesse fazer
sucesso, iria gravar musicas romanticas. Quero, com
meus protestos, alertar as autoridades”.!”

Houve uma personagem importante da sociedade
brasileira que foi tocada pelas cangdes de protesto de
Dalvan: tratava-se do entdo sindicalista e fundador do
PT Luiz Inacio Lula da Silva. O futuro presidente Lula
ouvia as cangdes de Dalvan na boca dos metalurgicos
da periferia de Sdo Paulo na década de 1980.

O primeiro encontro entre Lula e Dalvan aconteceu
em 2006, em Santo Amaro, zona sul de Sdo Paulo. Lula
fazia campanha pela reeleigdo para presidente quando
foi interceptado por Dalvan, que queria cantar para ele.

° Para os dados biograficos, Programa No Rancho da Prosa, com
Duduca e Dalvan, postado no YouTube em 25/01/2013: http://
www.youtube.com/watch?v=ygNLBOyzYiU.

10 Sem autor. “A toada engajada”. In: Revista Veja, 17/08/1988,
p. 116-117.
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Imediatamente o entdo presidente lembrou-se do cantor
e disse, empolgado:

Eu ganhei minhas elei¢cdes de 1986 para deputado
colocando esta musica pra tocar na porta de fabrica
sem parar [desde] as 5 horas da manha... Era
“Espinheira”... Ndo precisava gastar um tostdo. Era
colocar a musica e falar “o Lula ta aqui pra falar
com vocés...”. Vocé ndo me conhecia e ndo podia
pedir direitos autorais... [risos, Lula abraga Dalvan
efusivamente] (DUDUCA..., 2012).1

Apesar das cangdes contundentes, Dalvan nunca
foi reconhecido como cantor de protesto pela critica
musical. E ndo foi o inico a protestar e a ser esquecido.

A redemocratizagdo seduziu muitos sertanejos.
Diferentemente da luta armada nos anos 1960 e 1970, a
campanha das Diretas J4, na primeira metade dos anos
1980, conseguiu dialogar com as massas brasileiras.
Os sertanejos, tocados pela crise que vivia a sociedade
brasileira ¢ seduzidos pelo discurso simpatico da
redemocratizacdo, mudaram de lado e passaram a
criticar a ditadura. Tornaram-se democratas de ultima
hora.

Um dos maiores entusiastas da redemocratizagao
foi o sanfoneiro gaticho Teixeirinha. Na década
anterior Teixeirinha havia sido um ufanista em tempo
integral da ditadura, chegando até a fazer cangdo em
homenagem ao presidente Médici. Nos anos 1980
passou a criticar os ditadores. Em entrevista ao jornal
Folha da Tarde em 1984, Teixeirinha defendeu o voto
direto: “O povo deve ter o direito de escolher, pois
se ele errar nds podemos ser responsabilizados, caso
contrario, ndo fomos nos que escolhemos [...] Néo
quero saber de partido, quero um homem que trabalhe,
que honre o voto dado pelo povo. [...] Cobrar impostos
ndo ¢ trabalhar.”!?

Teixeirinha morreu em 1985, mas Mary Teresinha,
sua mulher por 22 anos, continuou langando discos,
como fizera ao lado do marido até entdo. Em 1987
ela gravou a cangdo “Diretas Ja”, que pedia o voto
direto para presidente: “O povo ja estd cansado de ser
enganado/ Reformas, mudangas, cruzeiro e cruzado,/
tudo é mentira, tudo ¢ ilusdo/ [...] /Senhores, tenham

1T Encontro sem data precisa. Referéncia confirmada em conversa
informal com Dalvan via telefone em 26/07/2012. Video postado
com o titulo de “Duduca & Dalvan com o presidente Lula”,
publicado no YouTube originalmente em 14/06/2007. O video
desapareceu e eu mesmo o republiquei em 26/04/2016: https:/
www.youtube.com/watch?v=qGiEyQZLeQQ.

12 Sem autor. “Teixeirinha quer eleigdes diretas”, Folha da Tarde,
17/01/1984. Apud: COUGO JR., 2010, p. 139.
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consciéncia de suas derrotas/ Entendam que todos os
planos falharam/ Nao hé mais saida se continuar/ Ja
basta, parem por aqui/ Nada mais nos serve/ Deixa
o povo escolha quem deve/ Este continente que ira
governar/ [...] /Diretas Ja, chega de traicdo/ Melhores
salarios para o operario/ Mais estudo ¢ pdo!” Na época
Mary Teresinha tornara-se partidaria do PDT e sonhava
com Leonel Brizola na Presidéncia da Republica.'?

E interessante notar que parte da sociedade
brasileira fez esse mesmo percurso durante os anos
1980. Na virada da década, quase todos preferiram
mudar de lado e esquecer o apoio que havia sustentado
o regime. E foi nesse contexto que vieram a tona
cangdes criticas em profusdo contra o regime.

Em 1983, no fim do governo Figueiredo, Tido
Carreiro & Pardinho cantaram “A coisa ta feia™:
“Quem dava caixinha alta, ja estd cortando a gorjeta/
Ja ndo ganha mais esmola nem quem anda de muleta/
Faz mudanca na carro¢a quem fazia na carreta/ [...] /
quem mamava no governo agora secou a teta/ A coisa
ta feia, a coisa ta preta.”

Com o fracasso do plano econdmico de Sarney,
o Plano Cruzado, Tido Carreiro & Pardinho voltaram
a protestar com a canc¢do “Osso duro de roer”: “Osso
duro de roer/ E o Brasil da qualidade/ E doido a gente
ver/ A cruel desigualdade/ O pobre fica mais pobre,/ O
rico enriquece mais,/ Tubardes e agiotas/ Aumentam
seus capitais/ Os tais colarinhos brancos/ Da cadeia
vive ausente.” Desiludido, Tido Carreiro achava que
protesto musical nio gerava resultados: “E pura perda
de tempo, ha anos fazemos a mesma coisa e até agora
ndo adiantou nada.”™

Nesse mesmo ano de 1987 Mary Teresinha ¢ a
dupla Chico Rey & Parana gravaram separadamente
“A grande esperanca”, can¢dao que demarca a luta de
classes no campo brasileiro. Diante da promulgacao da
Constituigdo, os sertanejos faziam pressao pela divisdo
do campo entre os pequenos produtores ¢ denunciavam
a vida opressora do capitalismo brasileiro: “A classe
roceira e a classe operaria/ Ansiosas esperam a
reforma agraria/ Sabendo que ela dara solugdo/ Para
situacdo que esta precaria/ Saindo o projeto no chio
brasileiro/ De cada roceiro ganhar sua area/ Sei que em
miséria ninguém viveria/ E a produgdo ja4 aumentaria/
Quinhentos por cento até na pecuaria!/ [...] / O ricago
que vive folgado/ Acha que o projeto, se for assinado,/
Estard ferindo a Constitui¢do/ [...] / Que eles ndo
deixem o capitalismo/ Levar ao abismo a nossa nagao,/

13 Sem autor. “A toada engajada”. In: Revista Veja, 17/08/1988,
p. 116-117.
4 Idem.
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A desigualdade aqui ¢ tamanha/ Enquanto o ricago
ndo sabe o que ganha/ O pobre do pobre vive de
ilusdo!”

Quando gravaram “A grande esperanca”, Chico
Rey & Parana tiveram problemas com os fazendeiros
que com frequéncia contratavam seus shows:
“Achamos que a reforma agraria era um tema da moda,
muito discutido na Constituinte”, explicou Chico Rey.
“A musica fez sucesso entre os agricultores, mas os
latifundiarios ndo gostaram muito”, completou Parana,
que garantiu ter sofrido ameagas em regides controladas
pela Unido Democratica Ruralista (UDR) — organizagao
dos proprietarios que lutaram na Constituinte de 1988
contra qualquer reformismo no campo. A solugdo
encontrada pela dupla para serenar os animos foi a
eventual autocensura. “Decidimos nunca mais cantar
‘A grande esperanga’ em exposi¢des de gado, para ndo
criar problemas”, afirmaram.

Chico Rey se dizia apartidario e justificava suas
cancdes de protesto gracas a boa receptividade do
publico: “Quanto mais a situacdo do pais se agrava,
mais o mercado para a musica sertaneja com criticas
sociais se amplia”, acreditava.'>

Um sertao a descobrir

Na década de 1980 o protesto se tornou algo
vendavel e, em determinada medida, até desejavel.
Junto com a sociedade brasileira, os sertanejos faziam
uma metamorfose politica. Ambos, sociedade ¢ mu-
sicos, decidiram esquecer o apoio dado aos ditadores
e passaram a aceitar e desejar a democracia. Por que
tanto o apoio ufanista quanto a metamorfose sertaneja
nunca foram lembrados pela bibliografia?

Penso que em grande parte da bibliografia impera,
na maior parte das vezes implicitamente, aquilo que
Roberto Schwarz descreveu em 1970 como “hegemonia
cultural da esquerda” (SCHWARZ, 1970).'° Trata-se da
impressdo de que, devido a grande contestacdo dos
“anos rebeldes”, tdo largamente descrita em livros e
na midia apds a redemocratizagdo, “a esquerda”, usada
no singular por Schwarz, hegemonizaria a produgao
cultural durante a ditadura. Nesse sentido, quando se
fala de “resisténcia”, pensa-se logo na MPB como
seu principal constructo. Como sabemos, no entanto,

15 Sem autor. “A toada engajada”. In: Veja, 17/08/1988, p. 116-117.
16O proprio Schwarz chamou a “Marcha da Familia, com Deus
pela Liberdade” de apoio ao golpe 1964 de “tesouro da bestice
rural e urbana” (SCHWARZ, 1970, p. 70). Reproduz-se a 16gica do
ufanismo como “aberra¢do”.
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o gosto das multiddes frequentemente passam ao
largo dos gostos de nossas elites culturais. Entdo cabe
aprofundar o questionamento: quem hegemoniza o
discurso acerca de nossa musica popular? Se pensarmos
no Brasil como um todo, esse contingente universitario
adorador da MPB era muito diminuto. E mesmo nestes
grupos, cabe repensar o foco de observagao para além
da “hegemonia” da resisténcia.

Uma longa tradi¢do de intelectuais trabalhou com
o referencial da resisténcia da “hegemonia cultural da
esquerda”, explicita ou implicitamente, focando seus
interesses na oposi¢ao ao regime e seguindo 0s passos
de Schwarz.

Todas essas cangdes demonstram que a distingao
entre resistentes e “alienados” foi uma construcdo
muito apurada no sentido de diferenciar os artistas do
campo e tacha-los de “frutos da industria cultural” pura
e simplesmente. No entanto essa visdo ndo da conta das
ambiguidades da realidade.

A distingdo, embora respondesse a questdes
estéticas, era sobretudo fruto de partidarismos ideolo-
gicos, politicos e tedricos. Equivocada, porém bem
disseminada, essa concepg¢do fundamentou o discurso
contra a musica sertaneja. E dificultou compreender
metamorfoses que tanto nossa musica popular quanto
nossa sociedade viveram em conjunto.
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