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O cinema brasileiro diante de um presente incendiário: o filme 
O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luís Sérgio Person, e o despertar 

das consciências durante o regime de exceção
Brazilian cinema in face of an incendiary present: the film O Caso dos Irmãos Naves (1967), 

by Luís Sérgio Person, and the awakening of consciousness during the dictatorial regime

El cine brasileño frente a un presente incendiario: la película O Caso dos Irmãos Naves (1967), 
de Luís Sérgio Person, y el despertar de las conciencias durante el régimen de excepción

Jaison Castro Silva*

Resumo: O artigo analisa as diversas opiniões sobre o filme O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luís Sérgio Person, contidas 
na crítica cinematográfica da época da estreia do filme, que mobilizaram questões humanistas fundamentais, principalmente 
no que diz respeito à abordagem das violentas cenas de tortura, muitas vezes acusadas de sadismo, existentes naquela película. 
Em meio à discussão sobre a narrativa cinematográfica e às possibilidades de apagamento do cineasta frente à representação 
documental da verdade, despontava o debate sobre como as formas imagéticas de produção de sentido podem mobilizar 
sentimentos e/ou acionar consciências de maneira política. A abordagem histórica, a partir de referências como Walter Benjamin 
e Giorgio Agamben, insere-se na discussão sobre visualidade, investigando como, apesar de um quadro de referências comum, 
o período apresentava diferentes formas de acionar as imagens.
Palavras-chave: cinema brasileiro; narrativa cinematográfica; ditadura militar.

Abstract: The article analyzes the various opinions on the film O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luis Sérgio Person, held 
in the film critic at the time of its premiere, which mobilized fundamental humanistic issues, especially with regard to the 
approach of the violent torture scenes, often accused of sadism. Amid the discussion about the film narrative and its possibilities 
of erasing the filmmaker before the documentary representation of the truth, the debate on how the imagistic forms of meaning 
production can mobilize feelings and/or trigger consciousness in a political way. The historical approach, from references such 
as Walter Benjamin and Giorgio Agamben, is part of the discussion on visuality, investigating how, despite a common frame 
of reference, the period had different ways to trigger images.
Keywords: Brazilian vinema; film narrative; military dictatorship.

Resumen: El artículo analiza las diversas opiniones sobre la película O caso dos Irmãos Naves (1967), de Luís Sérgio Person, 
contenidas en la crítica cinematográfica de la época de su estreno, las que movilizaron cuestiones humanistas fundamentales, 
principalmente respecto a las violentas escenas de tortura existentes en dicha película, y muchas veces acusadas de sadismo. 
En medio a la discusión sobre la narrativa cinematográfica y sus posibilidades de borrar la figura del cineasta frente a la 
representación documental de la verdad, surgía el debate sobre como las formas imagéticas de producción de sentido pueden 
accionar sentimientos e tal vez conciencias de manera política. El planteamiento histórico, a partir de teóricos como Walter 
Benjamin y Giorgio Agamben, se inserta en la discusión sobre visualidad, investigando como, a pesar de un cuadro común de 
referencias, el periodo presentaba distintas formas de agenciar imágenes.
Palabras clave: cine brasileño; narrativa cinematográfica; dictadura militar.
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O cineasta paulista Luís Sérgio Person (1935-1976) 
sempre foi um sujeito controverso, com temperamento 
explosivo, que garantiu, em diferentes momentos, 
desavenças e rupturas diversas com equipes de 
produção, parceiros de trabalho e até financiadores. 
Resultado de um perfil intelectual inquieto, uma de 
suas características mais notórias consistia na crítica às 
formas autoritárias de poder, fossem elas de esquerda 
ou de direita.

Em seu segundo filme, O Caso dos Irmãos Naves 
(1967), Person1 mobilizou uma polêmica sobre a 
narrativa cinematográfica, em termos de despojamento 
de estilo no cinema, encarada como uma maneira 
de acesso documental à realidade. O filme também 
visava chamar a atenção de maneira precoce para uma 
realidade que se tornaria uma das mais cruéis marcas 
do regime ditatorial que então se iniciava no Brasil, a 
prática de tortura. 

Person pode ser enquadrado como parte de 
uma geração de cineastas brasileiros que participou 
de uma guinada identitária no papel do realizador 
cinematográfico ou, como se dizia na época, do “autor” 
de cinema (BERNARDET, 1994). Da posição de 
simplesmente “homens de cinema”, ainda na década 
de 1950 – um técnico, seja da escrita sobre cinema 
ou da produção de imagens, voltado para as imagens 
em movimento em seu aspecto formal e/ou estético 
– o cineasta passava a ser visto como um intelectual 
voltado para os problemas da nação. Processo de 
metamorfose pelo qual o cineasta brasileiro passou e 
que se deu de modo mais generalizado, na primeira 
metade da década de 19602.

Naquele período, os cineastas passavam a ser 
encarados como sujeitos que se preocupavam com 
questões muito mais amplas do que aquelas circunscritas 
ao seu ofício, assim podendo ser denominados de 
intelectuais, seguindo a conceituação de Adauto 
Novaes (2006). O movimento Cinema Novo teve um 
papel fundamental nesse processo muito mais amplo de 
transformação do artífice das imagens em intelectual  
 
 
1	 Anteriormente, Person dirigiu, em 1957, “Um marido para três 
esposas”, lançado comercialmente apenas dez anos depois como 
“O marido barra limpa” (1967), assinado por outro cineasta. 
Também dirigiu curtas-metragens na Itália, como o “Otimista 
sorridente” (L’otimista sorridente, ITA, 1963). Desse modo, 
sua estreia em longa-metragens de fato se deu com “São Paulo 
Sociedade Anônima” (1965), cuja produção foi analisada, com 
ampla documentação, em: MORAIS, 2010.
2	 A respeito do cineasta como intelectual, ver: BERNARDET 
(1996, p. 117 et seq.). Para uma entrevista dos cinemanovistas 
sobre o assunto, para a Revista Civilização Brasileira, ver: 
ROCHA; SANTOS; VIANY, 1965.

engajado, que, infelizmente, não temos espaço para 
reconstruir.

Person, apesar de ter flertado com aquele movimento 
por um curto período de tempo, sempre se mostrou 
avesso a alguns dos marcos centrais do Cinema Novo. 
Na segunda metade dos anos 1960, ele já gravitava em 
torno do cinema paulista e de seu projeto de cinema 
afastando-se da órbita cinemanovista, processo não 
imune a hesitações variadas3.

Preparava-se então para lançar o filme que se 
tornaria um libelo contra os regimes ditatoriais e 
uma arma para a denúncia da violência do Estado 
contra o indivíduo. Visionário em seu teor incisivo 
e sua abordagem frontal sobre a tortura, o Caso dos 
Irmãos Naves sofreu incompreensão de parte da 
crítica, que via em suas cenas cruas de violência, não 
apenas uma denúncia humanista contra a barbárie dos 
regimes autoritários, mas um exercício de sadismo 
cinematográfico. 

Nessa perspectiva, este artigo se propõe a acom- 
panhar o debate que o filme causou, assim como 
discutir a maneira peculiar como suas imagens realizam 
sua proposta programática, efetuando liames com a 
constituição de um regime de visualidade brasileiro.4 
Ao analisarmos as críticas da época, precisamos atentar 
para a peculiaridade que, não raro, elas dizem muito 
sobre a sensibilidade que as forjaram e nem sempre 
parecem iluminar propriamente o filme por novos 
aspectos. Acreditamos que acompanhar e tentar refazer 
os itinerários de percepção constituem excelentes 
oportunidades para percebermos sutilezas na maneira 
como os indivíduos viam questões cruciais para seu 
tempo. 

Desse modo, através desse exercício indireto de 
acesso aos julgamentos morais e às preocupações 
estéticas de alguns desses homens de cinema e 
intelectuais, podemos também perceber um vislumbre  
 
3	 Um marco nesse sentido é a entrevista concedida de Person a 
Filme Cultura, ver: PERSON, 1967c.
4	 O regime de visualidade é constituído a partir de empréstimos, 
choques e protocolos de comportamento. Parte-se da perspectiva 
fundamental de que o olhar é construído historicamente em cada 
época, não sendo um elemento dado (MENESES, 2003; 2005). 
Naquele âmbito, a construção de um olhar cinematográfico encon- 
trava-se pautado pelo conflito de dois blocos que se pretendiam 
homogêneos. Seriam, pois, os adeptos do nacional-popular, repre- 
sentados principalmente pelos cinemanovistas, e os cosmopolitas 
ou técnico-universalistas, relacionados majoritariamente ao cine- 
ma paulista, tal como binariamente encontra-se dividida a classe 
cinematográfica brasileira em estudos clássicos do cinema bra- 
sileiro, como o de José Ortiz Ramos (1983). Ainda que fundamental 
para compreender os conflitos do período a partir das vozes dos 
próprios atores sociais envolvidos, as limitações dessa chave de 
interpretação, binária e maniqueísta, serão expostas mais a frente.
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da situação de tópicos polêmicos – como a tortura e os 
regimes de exceção – em uma sociedade brasileira que, 
naquele momento, preparava-se para, em um futuro 
infelizmente muito próximo, enfrentar esses problemas 
de maneira muito mais direta e dolorosa5.

Person – uma trajetória singular

Em 1963, Luís Sérgio Person retornou ao Brasil, 
após um período de estudos no Centro Sperimentali 
de Cinema, na Itália, cheio de ideias e com um roteiro 
cinematográfico de longa-metragem pronto. Através 
de um empreendedorismo individual e uma iniciativa 
pouco comum no cenário da época, trabalhou em 
regime de cotas, angariou sócios, tomou emprestado 
equipamentos – da falida Maristela, estúdios de Audrá 
Andrade – e produziu o filme São Paulo Sociedade 
Anônima (1965), a partir daquele script trazido da Itália 
(MORAIS, 2010).

O filme estreou com um grande sucesso de 
crítica e bilheteria, tornando-se, ainda hoje, uma das 
películas icônicas sobre São Paulo em pleno surto 
industrial durante o período desenvolvimentista, com 
a implantação da indústria automobilística no Brasil e 
a esperança de progresso representada pelo presidente 
Juscelino Kubitschek. Alguns críticos, principalmente 
os de esquerda, reclamaram, no entanto, que o filme 
padecia de um formalismo excessivo. Assumidamente 
construído a partir de diversas fontes, inspirando-se 
nas ondas estéticas europeias, o filme causou polêmica 
também pelo seu final, considerado, por alguns, 
excessivamente pessimista.

O projeto seguinte de Luís Sérgio Person, lançado 
dois anos depois, O Caso dos Irmãos Naves, diferente 
do seu longa-metragem anterior, mostrava notória 
preocupação em propor um cinema de realismo 
despojado em termos de estilo. Além disso, apresentava 
um tema muito mais facilmente classificável como 
social, ao se debruçar sobre um erro judiciário que 
ocorreu durante o Estado Novo, que destruiu a vida 
de dois comerciantes na cidade de Araguari, Minas 
Gerais. Enquanto o filme de estreia se preocupava com 
as angústias de um membro da classe média, agora a 
tônica seria a denúncia da tortura de dois inocentes, 
o que escapava muito mais prontamente de qualquer  
 
5	 Recordar que a tortura, além de prática corriqueira em delegacias 
de todo o Brasil, foi aplicada de forma sistemática desde o primeiro 
dia, após o golpe civil-militar, somente se intensificando nos anos 
seguintes. Sobre isso, ver: ALVES, Márcio Moreira. Torturadores 
e torturados. Rio de Janeiro: s. n., 1996 (1. ed. 1966).

acusação de individualismo – ou de dilemas pequeno-
burgueses, usando o vocabulário da época – na 
abordagem dos problemas humanos.

No filme, os irmãos do título são presos e torturados 
pela polícia do Estado Novo (1937-1945) por um crime 
que não cometeram (que nem sequer existiu), gerando 
uma narrativa claustrofóbica e com cruas cenas de 
tortura. De acordo com Jean-Claude Bernardet, que co-
assinou o roteiro do longa, Person chamava o filme de 
“projeto Castello”, referência ao então ditador militar 
Humberto Castello Branco. Sérgio Person acreditava 
que, naquele momento, o questionamento aos militares 
deveria ocorrer principalmente através de filmes 
que abordassem de maneira crítica o autoritarismo 
(BERNARDET, 2004, p. 08-09).

Person e Bernardet dedicaram-se por longos meses 
ao roteiro d’O Caso dos Irmãos Naves, baseado no 
relato do advogado das vítimas, Alamy Filho (1986). 
Durante a produção, cujas gravações foram iniciadas 
em 19 de novembro de 1966, Person preocupou-se com 
a filmagem in loco, deslocando a equipe para Araguari, 
a cidade que foi palco do episódio real, lidando com 
dezenas de atores não profissionais e apenas raramente 
fazendo uso de estúdios. Promoveu, ainda, oficinas de 
atuação, ministradas pelos atores profissionais do elenco, 
com a comunidade local. O ideal seria proporcionar 
ao filme a atmosfera documental necessária para 
transformá-lo no depoimento mais autêntico possível 
sobre o verídico episódio (PERSON, 1967a). 

O filme trabalhava – às vezes de modo sutil, outras 
de modo mais aberto – a onipresença de Getúlio Vargas 
no mundo fílmico, uma vez que uma fotografia do ex-
ditador mostrava-se constante como elemento de fundo 
no cenário, principalmente nas cenas que envolviam o 
tenente que mantinha os irmãos presos arbitrariamente, 
tendo-os submetido às mais aviltantes crueldades. O 
filme se beneficiava, assim, de uma espécie de leitura 
em segundo grau, em que a denúncia de uma ditadura 
anterior servia como uma ácida forma de ataque à 
ditadura que então se iniciava no Brasil6.

Person esforçava-se para dotar a película de um 
teor político tão evidente quanto explosivo, rebatendo 
de vez as acusações de estilo excessivamente rebus- 
cado que recebera por conta de São Paulo S.A. Sua  
 
6	 Impossível não remeter ao caso de Tiradentes (1972), de Joaquim 
Pedro de Andrade, que abordava o episódio da conjuração mineira, 
de 1789, para falar da ditadura e de seu arrefecimento pós-AI-5, em 
1968. O que foi analisado em: RAMOS, A. F. (2002). Mas temos 
razões para crer que a estética de Person, ainda que dialogasse 
com a apropriação selvagem de elementos estranhos, trabalhava 
longe da alegoria histórica antropofágica. Sobre esta última, ver: 
XAVIER (2012).
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suscetibilidade às observações negativas em relação 
à sua estreia ainda se mostravam vividas na época do 
lançamento de seu novo trabalho. Antes mesmo do 
lançamento de Naves, Person observa:

[...] Só depois de me desligar de uma falsa e 
fetichista ideia do cinema, que finalmente pude 
fazer o meu primeiro verdadeiro filme, [em Naves 
fui capaz de] abstrair-me de minhas ansiedades 
imediatas e entrar em um caminho objetivo [...] 
A película, naquilo que no seu tratamento tem de 
despojado, seco, talvez mantenha a intensidade 
dos valores propostos, isto é, a necessidade de se 
opor conscientemente, vigorosamente, contra o 
arbítrio e a violência [...]. Estou tranquilo, sinto 
que o filme é íntegro, que consegui uma unidade. 
Está isento dos excessos que existiam no meu filme 
anterior, não tem os desequilíbrios de uma fita de 
impulso. É mais objetivo, tranquilo, porém ainda 
é decididamente revoltado [...] Sinceramente não 
estou interessado no futuro dos meus filmes, penso 
mesmo que Os Naves podera [sic] ser uma obra que, 
tristemente, pateticamente envelhecerá, mas a sua 
força atual provavelmente será plena e eficaz.[...] É 
uma película de recusa à violência, sobre qualquer 
disfarce, mesmo que essa violência pretenda se 
justificar como necessária ao restabelecimento da 
justiça e da verdade. No entanto, não é por isso 
um filme pacifista, panfletário das boas atitudes, 
do bom comportamento, não é um filme de acordo 
com as soluções morais e políticas dos que pregam 
os chamados indivíduos bem pensantes (PERSON, 
1967c, p. 15 – grifo nosso).

Na autocrítica a São Paulo S.A., Person aposta 
com vigor as suas fichas em seu novo filme que seria 
nitidamente um filme-resposta. Ele acusa seu primeiro 
trabalho de desequilibrado, “filme de impulso” e baseado 
em uma ideia “fetichista” de cinema. Implicitamente 
admite que faltou unidade e que aquele caminho não 
era “objetivo” o suficiente. O único fator que uniria os 
dois projetos seria a revolta, concluindo seu pensamento, 
inclusive, dizendo com uma frase ambivalente: “[Naves] 
não é um filme de acordo com as soluções morais e 
políticas dos que pregam os chamados indivíduos bem 
pensantes” (PERSON, 1967c, p. 15). 

Essa revolta, que podemos denominar programática, 
agregava-se a uma opção formal ousada: os irmãos 
que supostamente deveriam ser protagonistas da 
narrativa não demonstravam poder de ação durante 
o desenvolvimento da película. Não havia perfis 

psicológicos claramente definidos e sequer elementos 
de identificação mais evidentes com o público. Suas 
opiniões e postura pessoal diante daquilo que eram 
vítimas, para mencionar apenas alguns aspectos 
mais conteudísticos, não eram compartilhadas com a 
plateia. Os personagens não eram vistos, por exemplo, 
confabulando secretamente para tentar escapar e, em 
última instância, qualquer poder de ação lhes parecia 
negado durante a narrativa.

Desse modo, a tentativa de Person de distanciar seu 
filme de um panfleto sentimental, e talvez “populista”, 
que gerasse na plateia uma imediata simpatia e 
identificação pelos personagens, fornece uma possível 
chave para compreender a ojeriza de Person aos 
mencionados princípios da intelectualidade e dos 
“indivíduos bem pensantes”. Essa opção dos Naves, 
abertamente anti-populista e anti-varguista, chegando a 
colocar no mesmo patamar Getúlio Vargas e Humberto 
Castello Branco, causou incômodo em alguns setores 
da intelectualidade7.

As tais “soluções morais e políticas” tradicionais, 
mencionadas em tom de franca rejeição por Person, 
indicam possivelmente que o filme apresentava-se 
como uma crítica não só ao regime de direita que se 
instalava no país, mas talvez igualmente aos caminhos 
apontados por parte da esquerda, incluindo a tentativa 
de um cinema em uma chave nacional-popular8.

Por enquanto, frisemos que O Caso dos Irmãos 
Naves atacava as ditaduras em geral, inclusive, as popu- 
listas e socialistas, não se restringindo à civil-militar9 
 
7	 Ainda que um esquerdista convicto, as imagens de Person 
demonstram, também em outras ocasiões, que a sua crítica aos 
regimes autoritários se estendia também às repúblicas socialistas, 
cujo maior exemplo então era aquela fundada por Che Guevara 
e Fidel Castro em Cuba. Em um filme posterior, realizado em 
parceria com José Mojica Marins, chamado a Trilogia dos mortos 
(1968), Person destila severas críticas à ilha de Fidel, o que teremos 
oportunidade de analisar em artigos futuros.
8	 Sobre o nacional-popular no Brasil como a conjunção de um 
nacionalismo emancipatório e a preocupação com as questões 
sociais, a partir da formação de um amálgama com segmentos 
de várias classes sociais contra o imperialismo cultural, ver: 
BERNARDET; GALVÃO (1983) e CHAUÍ (1983). Salientar que o 
conceito de povo, que teve ampla utilização até meados da década, 
refinado teoricamente e reforçado graças em parte aos isebianos (ver: 
TOLEDO, 1977; 2005) já se encontrava em revisão no processo de 
autocrítica que tomou as esquerdas, recém-derrotadas em virtude do 
golpe civil-militar (ver, por exemplo: LEITE, 1966).
9	 René Armand Dreifuss (1981) ajudou a elucidar a participação 
dos civis no regime ditatorial iniciado em 1964, inaugurando a 
fortuna crítica em torno da expressão “ditadura civil-militar”. 
Como recapitula Carlos Fico (2004), no entanto, apesar da 
participação fundamental dos civis no apoio ao regime, o seu 
desenvolvimento se deu principalmente através dos militares. 
Neste trabalho, optamos por continuar a chamar o regime de civil-
militar a fim de ressaltar o papel civil na instituição desse período 
de ataque à democracia.
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então implantada no Brasil. Além disso, a sua recusa 
em apontar em conexões fáceis com a audiência ajuda 
a compreender uma parte das críticas negativas que o 
filme receberia, como veremos a seguir.

Um presente incendiário

O filme estreou em 05 de junho de 1967, os tempos 
eram outros. Diferentemente de Noite Vazia (1964), de 
Walter Hugo Khouri, ou de São Paulo S.A., do próprio 
Person, outros grandes sucessos do cinema paulista 
recente, que estrearam apenas em poucos cinemas, a 
indústria de cinema nacional já conseguia promover 
a estreia simultânea d’O Caso dos Irmãos Naves em 
um circuito de quatro dos principais cinemas de São 
Paulo (Cine Ipiranga, Metrópole, Paissandu e Astor). 
Um número extraordinário para o padrão observado 
no cinema nacional da época. Person, promovido 
a uma espécie de cineasta fenômeno da indústria 
cinematográfica paulista, graças ao sucesso da película 
que o lançou na carreira, conseguiu arregimentar uma 
“mega” estreia para seu segundo longa-metragem. 

Apesar de fazer parte de um movimento mais 
amplo em relação à almejada consolidação da 
produção cinematográfica do país10, Rubem Biáfora 
(1967) informava que os Naves era o primeiro grande 
lançamento do cinema paulista daquele ano. Tornou-
se, no entanto, um sucesso imediato de bilheteria, 
garantindo assim a repetição de resultados relativamente 
favoráveis, observados nos anos anteriores, para a 
produção cinematográfica de São Paulo. 

No material publicitário distribuído pela Lauper 
Filmes junto aos cartazes da produção, a apresentação 
da produção para o público e para a crítica deixava 
fortes pistas de como o filme deveria ser interpretado 
pela comunidade especializada e pelas plateias em 
geral:

Foi possível então recriar dentro da maior 
autenticidade e realismo, os principais lances que 
marcaram o drama de Araguary, filmando-se todas 
as cenas nos mesmos ambientes em que se deram  
 

10	Basta recordar que, como política do então recém-criado Instituto 
Nacional de Cinema (INC), no ano de 1967, o número de filmes 
nacionais subira de 28 fitas no ano anterior para 44 (JOHNSON, 
1987). O INC vinha cumprir uma promessa, que datava do início 
de 1950, de um órgão que administrasse o financiamento do cinema 
nacional. Mas era implantado de forma autoritária por um decreto 
do presidente Castello Branco, fator que acirrava as clivagens da 
classe cinematográfica e as contradições internas de sua prática 
até, pelo menos, a década seguinte. Ver: SIMIS, 2008.

os acontecimentos reais. [...] O nosso cinema deve 
usar todos os recursos possíveis da linguagem 
para exprimir e convencer o espectador daquilo 
que desejamos e que é necessário dizer. O estilo, 
um modo próprio de expressão cinematográfica, 
nasce com a sinceridade. O mais importante é a 
comunicação com o nosso público. A utilização da 
sinceridade, aplicada à realidade em que vivemos, ao 
momento presente, pode ser o elemento detonador, 
capaz de desfazer equívocos que dividem crítica e 
público [sic]. [...] (CASO, 1967 – grifo nosso).

E, por fim, para arrematar o apelo publicitário, 
nas últimas linhas surgia, em caixa alta, a seguinte 
chamada: “UM FILME VERDADE SOBRE 
UMA TERRÍVEL MENTIRA. A VIOLÊNCIA E 
A VERDADE NO DRAMA QUE COMOVEU O 
BRASIL” [sic] (CASO, 1967).

Salientemos também que Person retoma na 
publicidade, provavelmente escrita por ele mesmo, 
assertivas de suas entrevistas anteriores à imprensa. O 
seu ideal de “sinceridade expressiva” anunciava, em 
outros lugares, que a autoria cinematográfica nasce 
não da fidelidade a um estilo, mas na consistência – 
muitas vezes de cunho político – do que se tem a dizer 
(PERSON, 1967a), o que continuava intacto desde São 
Paulo S.A. 

No novo filme, porém, Person apontava que esse 
ideal seria utilizado para acender as centelhas de um 
presente incendiário, que precisava apenas de um 
“elemento detonador”. O cineasta revela assim uma 
esperança de alimentar até a combustão as sementes de 
um tempo a fim de despertar o seu potencial subversivo, 
acreditando que sob o continuum dos tempos cristalinos 
e límpidos, outros tempos, alternativos, aguardam para 
serem acionados (BENJAMIN, 1994, p. 222-232).

Por enquanto, frisemos o elemento de cinema-
verdade também presente nas palavras da publicidade 
que se encerra com a frase em caixa alta: “FILME 
VERDADE”. Alguns críticos, assim como acontecera 
em São Paulo S. A., passaram a adotar a publicidade 
como óculos para a análise. Se na época da estreia 
de Person, ele se tornou automaticamente o fundador 
da metrópole no cinema brasileiro (o que desprezava 
trabalhos anteriores, como os da Vera Cruz e de 
Khouri), agora Naves podia ser interpretado como um 
realismo que quase eliminava a presença do diretor. 

É o caso da abordagem da Filme Cultura sobre o 
lançamento. A revista do INC ofereceu uma cobertura 
considerável ao novo filme de Person, colocando-o 
na capa da sua edição número 05, de julho/agosto de 
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1967, com foto de Raul Cortez e Juca de Oliveira, os 
atores que interpretaram os irmãos que dão nome ao 
filme, anunciando também com destaque na capa que 
o filme fora escolhido pelo Itamaraty para representar 
o Brasil no Festival de cinema de Moscou. 

A revista dedicou uma crítica de duas páginas 
ao filme, com uma grande foto de lateral de Person 
concentrado e envolvido com o que filmava, em um ato 
agitado de gravação, manuseando uma câmera no tripé, 
sua mão pairando no ar, como a executar um passe de 
mágica. O crítico Ely Azeredo, que assinava a matéria, 
margeada por longas aspas de Person, argumenta:

É um filme onde [sic] o cineasta reflexivo de 
São Paulo S. A. quase se apaga como autor para 
expor compromisso documental com um episódio 
verídico que, inclusive pela objetividade nua 
com que foi apresentado, está destinado a um 
extraordinário efeito de reflexão […] Admite, com 
naturalidade, uma guinada de estilo – e, até certo 
ponto, um despojamento de estilo – por achar que 
o caminho aparentemente despretensioso e menos 
“nobre” do documentarismo se afirma o mais 
coerente com a comunicação que pretende com 
público, neste específico momento; finalmente, é, 
deliberadamente ou não, um corajoso gesto isolado 
contra a mística – a essa altura, excessiva – do 
“cinema de autor”, que vem produzindo quase 
todos os centros de produção um insulamento do 
cinema de maior empenho artístico […]. O filme 
anterior e o que agora se apresenta ao público 
brasileiro não garantem a Person uma filmografia 
de continuidade estilística. Mas são dois momentos 
de grande dignidade e pulsação humana em nosso 
cinema (AZEREDO, 1967a, p. 19 – grifo nosso).

O crítico carioca apresenta o novo filme de Person 
como uma amostra de “objetividade nua” em que o 
autor quase desaparece para expor seu “compromisso 
documental”, em algo similar ao que a publicidade 
do filme, como vimos acima, também afirmava, 
anunciando que o filme pertencia ao gênero de 
“cinema verdade”, o que se tornou lugar-comum nos 
comentários sobre o filme com o passar dos anos. 

Apesar do aplauso ao “gesto isolado” de Person 
contra a “mística” do cinema autoral, isso não impedia 
Azeredo de lamentar que as diferenças radicais entre o 
primeiro e o segundo filme de Person, não garantiam a 
ele uma “filmografia” e uma “continuidade estilística”, 
chaves do que então se pensava como cinema de autor 
(BERNARDET, 1994). Contraditoriamente, Azeredo 

compreende o gesto profanador, mas lamenta que a 
unidade da mônada tenha sido quebrada, avariando o 
cristal, supostamente sem fissuras, de uma expressão 
cinematográfica subjetiva e autoral. 

Parece lícito aqui recordar o conceito de 
outillage mental, fundado pelos Anales, e retomado 
com uma fortuna crítica bastante rica nas últimas 
décadas (GINZBURG, 1989; CHARTIER, 1990). O 
equipamento cognitivo – um repositório de formas 
que ajuda a constituir a sensibilidade de uma época – 
de então não parecia acalentar problemas em relação 
a uma câmera-verdade em que um autor “quase” se 
apaga, como se o fato se desenvolvesse por si mesmo 
frente às lentes.

Embora a fotografia que ilustra a matéria ainda 
referende a máquina de sentidos de produção de um 
autor de cinema, proprietário e senhor dos sentidos, com 
os aspectos de subjetivação advindos desse processo, 
as palavras do crítico parecem constatar, entre júbilo e 
lamento, que Person havia de fato praticamente sumido 
atrás das câmeras. No “filme verdade”, segundo essa 
concepção situada historicamente, apenas a “verdade” 
vinha à tona e a câmera se tornava tão somente um meio 
de registro, mais eficaz que qualquer olho humano11.

Se considerarmos, retomando Georges Didi-
Huberman (2011, p. 40), que o equipamento cognitivo 
não é simplesmente uma caixa de ferramentas fornecida 
contextualmente, não podendo ser visto como estático, 
mas sim em constante recriação, podemos analisar as 
palavras do próprio Person em nova chave. Se sua 
abordagem, assumidamente política do erro judiciário, 
procura acionar tempos incendiários, a concepção de 
“cinema-verdade” do cineasta mostra-se bastante 
singular.

Para manter-se fiel a um vocabulário benjaminiano, 
a sublime violência do verdadeiro (BENJAMIN, 
2009, p. 92) esconde-se nas camadas do tempo que 
se sobrepuseram ao caso de Araguari, após anos de 
recepção e abordagem sensacionalistas pela imprensa. 
Para Person, somente uma câmera que se despojasse 
poderia uma vez mais arrancar essa verdade. 
Contraditoriamente, quanto mais o cineasta acredita 
se anular enquanto realizador, mais intensamente essa  
 
11	 O cinema verdade (cinéma verité) constituiu-se em um gênero 
cinematográfico radicado na França, no início dos anos 1960, que 
teve uma de suas mais notórias expressões na Crônica de um verão 
(Chronique d’un eté, FRA, 1961), dirigido por Jean Rouch e Jean 
Morin. Ver: BORDWELL, David; THOMAS, Kristin, 2003, p. 472 
et seq. Concentrado em abordar pessoas comuns na rua de Paris e 
questioná-los sobre questões políticas para captar suas reações in 
loco, esse tipo de cinema lançou grandes influxos sobre o cinema 
brasileiro (ver, por exemplo, Viramundo, 1965, de Geraldo Sarno).
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verdade encontra-se, portanto, produzida. Necessário 
enfatizar que a câmera de Person, desse modo, produz 
a verdade, que não se encontra apenas refletida ou 
resgatada, em perspectivas mais especulares da relação 
da realidade com os dispositivos humanos, incluindo 
a lente cinematográfica. É nessa relação entre auto-
anulação e o arrancar a verdade de um tempo, ao escová-
lo a contrapelo, que a câmera do realizador funciona 
como aquele “elemento detonador” reivindicado na 
carta programática de Person sobre o filme, que vimos 
acima (CASO, 1967).

Desse modo, o “apagamento” da mão do cineasta 
em Person torna-se anos luz de qualquer pretensão de 
neutralidade, imparcialidade ou mesmo de “objetividade 
nua”. O estilo no segundo filme de Person, sua singular 
forma de “cinema-verdade”, apresenta a peculiaridade 
daqueles que sabem que devem tomar partido ou calar-
se, sob pena de que o tempo dos vencedores continue 
a se impor de forma esmagadora sobre todo e qualquer 
espaço crítico, sobre toda e qualquer voz que ouse 
destoar (BENJAMIN, 1994, p. 222-232).

Tempo em camadas

Em adição às ideias postas em circulação pela 
publicidade da fita, em suas constantes intervenções 
na impressa para explicar o seu mais novo trabalho, 
Luís Sérgio Person insistia na ideia de que seu filme era 
“antirromântico [sic]”, documental, despojado e seco: 
“Um cinema até antiestético [...], um cinema antieterno 
– pois, o tempo não está para as catedrais góticas – 
um cinema voltado à realidade presente, destinado a 
servir à realidade presente sem moralismo de segunda 
ordem” (PERSON, 1967a, s/p.).

Como afirmamos anteriormente, essas palavras 
devem ter ecoado incisivamente na pena dos ensaístas. 
Várias críticas do período repetiam clichês semelhantes, 
referindo-se ao apagamento do estilo e/ou do autor. 
Embora a maioria dos críticos estivesse particularmente 
interessada não em discutir peculiaridades de produção 
e opções formais de cinema, mas em voltar-se, de 
maneira compreensiva em virtude do momento 
político que o Brasil vivia, para o impacto humano 
que poderiam extrair da narrativa. 

A crueza das longas cenas de tortura e os acicates 
em relação ao sistema judiciário brasileiro visivelmente 
deixaram duradouras impressões no público intelectual, 
mesmo em quem não pertencia à área cinematográfica, 
marcando a trajetória de recepção do filme. Aliás, 
algumas das análises de maior fôlego que o filme 

recebeu, na época de seu lançamento, são de sociólogos 
e historiadores, e não dos especialistas em cinema.

Maurício Rittner, crítico de cinema paulista, dedica 
dois ensaios ao filme (RITTNER, 1967a; 1967b). 
Defensor de um cinema industrial que unisse a lógica 
de produção capitalista e a subjetividade autoral, o 
analista louva o filme. Primeiramente, o crítico faz 
observações sobre o realismo cinematográfico adotado 
no filme, para ele, uma “emulação” (em um sentido 
positivo) daquele desenvolvido por Francesco Rosi, 
cineasta italiano que Person abertamente admitia como 
inspiração. Rittner ressalta a “importância política” 
daquelas escolhas:

[o filme] ultrapassa o simples documento e institui 
a exemplaridade da História. Quando a violência 
se sobrepõe à lei, quando o arbítrio oficializado 
invade os direitos fundamentais do homem, 
insistir na injustiça seria óbvio demais. [...] Person 
assume os riscos inerentes à sua opção. [...] já que 
a realidade é plural e não singular, apresentando 
uma grande variedade de perspectivas, é preciso 
fazer do filme um processo múltiplo, oferecido à 
discussão, e não um produto acabado, inteiramente 
estratificado, e portando indiscutível. Preferir o 
processo ao produto é uma das características do 
moderno realismo cinematográfico [...]. Trata-se 
de um filme aberto, no qual não existem intenções 
nem conclusões, mas propostas: o filme propõe, 
o espectador dispõe [...] “O Caso dos irmãos 
Naves” não é um filme humanista, [que se esgote 
numa condenação e numa moral]. Vai além da 
compaixão e da denúncia, para questionar a própria 
natureza falível da justiça. Não atua moralmente, 
na base do empirismo sentimental [...]. A direção 
é contida, voltada para a comunicação direta das 
idéias e afastada de formalismos brilhantes mas 
mistificadores: uma direção que não “aparece”, 
assim como todo o elenco, cujos integrantes ficam 
num nível igual (RITTNER, 1967a).

Rittner concorda com Azeredo sobre o estilo de 
direção que “não ‘aparece’”, embora suas aspas no 
verbo deixem implícito o esforço operacional do 
cineasta para que algo assim, caso isso seja de fato 
possível, ocorra em uma película. Enfatizar, por sua 
vez, o filme como um “processo”, uma “obra aberta” 
seria diagnosticá-lo com o realismo moderno que se 
recusa a condenações morais fáceis. 

Os personagens cumprem “funções” dentro da 
narrativa, que apenas circunda os objetos, sem se impor 
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a eles. Naves seria, portanto, uma das narrativas do 
cinema moderno que prefere o vazio e não se posiciona 
claramente para a audiência, no imperativo de 
determinar um ponto de vista. Suas imagens produzem 
um vazio ético que incita o questionamento por parte 
do espectador. Para o crítico, as imagens de Person 
trabalham sobre uma realidade multitemporalizada e 
multiestratificada que se recusa a um julgamento fácil.

Nesse sentido, o filme seria contemporâneo 
justamente ao impossibilitar um julgamento direto, 
produzindo uma  epoché que circunda o objeto, 
colocando-o entre parênteses e, ao produzir o 
“apagamento”, ainda que ideal e jamais alcançável 
plenamente, do próprio cineasta a guiar a ação12. Ao 
refletir sobre o significado da palavra “contemporâneo”, 
atento a múltiplas temporalidades escondidas em um 
só tempo, o filósofo italiano Giorgio Agamben recorda 
que, para produzir o escuro, a negatividade, todo um 
esforço operacional se faz necessário: “não é uma 
forma de inércia ou de passividade, mas implica uma 
atividade e uma habilidade particular que, no nosso 
caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da 
época para descobrir as suas trevas” (AGAMBEN, 
2009, p. 63 – grifo nosso).

Para Rittner, essa seria a vitalidade mais propria- 
mente política do filme, permitir que uma realidade em 
camadas múltiplas seja explorada. Esse descamamento 
ou descascamento do real serviria, assim, para questionar 
uma sociedade em que a violência se sobrepõe à lei. 
Obtinha-se desse modo um filme processo, com efeito, 
hábil em produzir abertura de sentidos, em “neutralizar 
luzes”, para produzir “trevas”. 

Nesse sentido, soa inusitada a recusa de Person 
às “catedrais góticas”, uma figura metafórica para 
remeter a um cinema excessivamente rebuscado em 
termos de estilo. Caso dos Irmãos Naves realiza uma 
aposta na simplicidade formal, ao menos em termos 
programáticos. Isso porque o edifício erguido por 
essa obra-processo é tão multifacetado quanto uma 
catedral, ainda que o seu propósito não seja deslumbrar 
o espectador, torná-lo pequeno frente a seu fausto, mas 
sim chocá-lo com a crueza de sua fachada, inserindo-o 
em um mundo de sensações novas, para o qual faltam 
coordenadas e orientações claras. Parece lícito afirmar, 
portanto, que, ainda que distante dos formalismos que  
 
12	 Ismail Xavier (2008) nos fala da herança do realismo fenome- 
nológico dos cineastas brasileiros dos anos 1960 e cuja ambição 
seria circundar os objetos, colocando entre colchetes qualquer 
julgamento sobre eles, tal como professava os preceitos dessa 
perspectiva de conhecimento de mundo (BONOMI, 1967; 
NUNES, 1969). Para mais, ver: RAMOS, Fernão Pessoa, 2012.

muitos acusavam São Paulo S.A. de ter incorrido, 
Naves permite que a multiplicidade da realidade surja 
em sua crueza através de uma aposta formal, não 
obstante, igualmente ousada. 

Produz-se, assim, um tempo em que as trevas são 
desveladas a fim de abrir novos caminhos, gerando uma 
temporalidade outra, capaz de perturbar as coordenadas 
ossificadas, em que o contemporâneo se produz a 
partir de um complexo e simultâneo desligamento e 
reconexão com o seu próprio presente (AGAMBEN, 
2009).

Sadismo ou humanismo? Um cinema 
para despertar consciências

Em carta a Glauber Rocha, o corroteirista Jean-
Claude Bernardet (1967/1997) reclamava que os 
críticos acreditavam que o Caso dos Irmãos Naves era 
sádico. Durante o festival internacional de cinema de 
Moscou, em que a película foi exibida, por exemplo, os 
jurados russos teriam ficado repugnados com as cenas 
de tortura, principalmente as que envolviam crianças.

Esse era o tom das críticas negativas também no 
Brasil. Elas se prendiam, em geral, à crueza e à duração 
das cenas de tortura. Alex Viany (apud AZEREDO, 
1967b) diria que aquelas sequências fariam a alegria 
dos sádicos da plateia, embora elogiasse o filme, 
relacionado-o a O martírio de Joana D’Arc (Le passion 
de Jeanne D’Arc, Din/Fra, 1928) de Carl Dreyer. 
Maurício Gomes Leite, por seu turno, confirmava que a 
produção era um equívoco em seu tratamento justamente 
devido a suas cenas de tortura demasiadamente longas 
(LEITE apud AZEREDO, 1967b)13.

Algumas das observações negativas sobre Naves 
extrapolavam, porém, essa esfera e condenavam 
mesmo as opções estéticas e/ou humanísticas em geral 
de Person e Bernardet. Um exemplo é o de Armindo 
Bianco, crítico de cinema do jornal O Globo. O 
ensaísta reclamava da falta de matizes da abordagem 
e expandiu quase automaticamente sua crítica para o 
cinema de São Paulo, apontando enganos na escolha 
do elenco e na atmosfera dramática criada:

Aos roteiristas faltou senso de ironia para uma 
especulação sobre a doçura de nossos costumes 
[do Brasil]. Homens politizados, Person e  
Bernadet preferiram forrar-se na Carta da ONU,  
 

13	As opiniões de Viany e Gomes estão na coluna de Ely Azeredo 
para o Jornal do Brasil. Ver: AZEREDO, 1967b.
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aliás um austero e nobre diploma de intenções. 
[...] Equívoco de Person? Sem dúvida [a escolha 
de Anselmo Duarte foi um erro], São Paulo tem 
tradições cinematográficas peculiares: a Vera 
Cruz, Biáfora, Lima Barreto, Tambellini, Fernando 
de Barros, [Mário] Civelli [coprodutor do filme], 
os demonistas nostálgicos de Caligari que se 
contentam com Mogica [sic] Marins a falta [sic] 
de um Roger Corman. [...] Que tem São Paulo 
a ver com os Irmãos Naves? Apenas o seguinte: 
Person e Bernadet procuram, [dessa maneira] 
melhor [Francesco] Rosi [...] Nada de cair no 
utópico, no demagógico, no estético, no enterro 
da catedral gótica [...]. [O resultado final foi] um 
Cinema pesado como um bate-estaca e reverso da 
souplesse [sic] de São Paulo S.A. Person freado por 
Bernadet e experimentando Brecht em Araguari. 
[...] Um cinema que se supõe do tempo presente, 
sem moralismos de segunda ordem e que, no 
entanto, leva a platéia a comunhão [sic] episódica 
da telenovela, pela esquematização enfática do 
contraste entre as dóceis ovelhas paisanas e o vilão 
que proclama [sua violência] diante do júri [...] 
(BIANCO, 1967 – grifo nosso).

Bianco cita trechos, de maneira absolutamente 
irônica, da declaração de um cinema “antiestético” e 
“antieterno” de Person para embasar sua crítica de que 
o resultado final teria invalidado as intenções iniciais, 
defendendo que as imagens obtidas arriscavam anular 
a carta programática do filme. Suas observações 
sobre o cinema paulista demonstram claramente o 
quanto Naves também se torna alvo das rivalidades e 
dicotomias já existentes. 

Faz-se inegável a existência de uma pulsão 
binária nos documentos sobre cinema do período 
sendo que, para os interlocutores inseridos na própria 
época, as posições disponíveis parecem limitadas 
e atravessadas por maniqueísmos diversos. No 
período, os defensores de um cinema independente, 
voltado para o nacional-popular, formavam um bloco 
antagônico que se opunha àqueles que defendiam um 
cinema industrial e cosmopolita para o Brasil, o que 
muitas vezes se reproduz nos estudos acadêmicos 
voltados para o período (RAMOS, J. M. O, 1983). Esse 
binarismo não dá conta da complexidade de posições 
existentes no período. A própria posição de Person, 
que se furta a qualquer encaixe simplista, seja ao 
lado dos nacionalistas-independentes ou dos técnico-
universalistas, confirma a insuficiência desse quadro 
dicotômico.

Armindo Bianco elabora uma amostra dessa 
pulsão dicotômica, construindo um raciocínio com 
um pano de fundo sutilmente freyreano, aponta ainda 
que a abordagem dos direitos humanos que o roteiro 
faz não seria incisiva o suficiente, lembrando tão 
somente uma carta internacional de abstrações, sem 
uma fundamentação de ações nos costumes da cultura 
brasileira. Para ele, o saldo final fora uma abordagem 
sem sutilezas de nenhuma forma, o que torna a 
narrativa impalatável, “bate-estaca”. Bianco defende 
que o filme de Person deveria ter realizado estudos 
mais profundos sobre como seus próprios ideais – 
talvez, para o crítico, demasiado vagos e cosmopolitas, 
como dignidade humana, liberdade, etc., se adaptavam 
à realidade brasileira. Na verdade, uma crítica típica 
da ala nacional-popular do cinema brasileiro, sempre 
atenta à adaptação das formas internacionais à realidade 
local.14

Além disso, o “esquema” maniqueísta dos perso- 
nagens, dividido entre vítimas descamisadas rumo à 
desumanização e torturadores uniformizados com o 
monopólio da violência, – teria o apelo de um melo- 
drama televisivo, recaindo justamente sobre o sentimen- 
talismo, aspecto que Rittner, crítico que abordamos 
anteriormente, recusou tão enfaticamente em sua 
avaliação de Naves. Para Bianco, o apelo sentimental 
transformava, assim, os personagens em figuras dignas 
de pena no intuito de definitivamente cativar, ainda 
que por uma artimanha sem sofisticação, o espectador.

O ensaísta formula ainda uma tese para justificar 
que a suposta genialidade de Person encontrar-se restrita 
somente ao seu filme de estreia: o culpado seria Jean-
Claude Bernardet. Na concepção de Bianco, a ação do 
crítico de cinema no roteiro e sobre a concepção do 
filme teria “freado” o talento do diretor. Ao esforço em 
responsabilizar Bernardet também pode ser relacionado 
à sarcástica nota sobre “Brecht em Araguari”, indicando 
que Bianco era leitor das críticas do ensaísta belga no 
Suplemento Literário do Estado de São Paulo e estava 
ciente da recepção de Jean-Claude ao dramaturgo 
alemão, que de resto mobilizava também, de maneira 
intensa, as imaginações de muitos outros teatrólogos e 
cineastas daquele período (SCHWARZ, 1999)15.

Independente da recepção negativa de uma parte 
da crítica, o que nos interessa mais diretamente nesse  
 
14	Basta lembrar os manifestos de Ferreira Gullar (1965; 1969).
15	Em adição, é preciso salientar que Bernardet vinha da publicação 
de Brasil em tempo de cinema (1967/2007), cujas observações 
sobre os cineastas de esquerda deixaram uma ala da crítica em 
franca indisposição com o corroteirista, o que pode ter servido de 
munição para as críticas de Bianco. Sobre isso, ver: CALIL, 2007.
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momento é como o debate sobre o filme desvia-se de 
sua própria imagem e remete a clivagens existentes 
na construção do próprio olhar cinematográfico do 
período. A análise dos conflitos pode nos dar pistas 
sobre como uma visualidade é forjada, sempre através 
do choque e não da unilinearidade, em um processo de 
idas e vindas. Se o elogio a uma “emulação” em um 
sentido positivo existe em Rittner, um defensor de um 
cosmopolitismo cinematográfico, a imagem crua de 
Person distancia-se da realidade nacional de maneira 
demasiada para Bianco. A imagem personiana torna-
se sentimental – por ser excessivamente maniqueísta 
– para o último, e radicalmente antisentimental, nas 
palavras do primeiro, ao recusar a identificação fácil 
com espectador.

Ambos os analistas, ainda que compartilhando 
diversos elementos de uma mesma visualidade, 
divergem de forma radical quanto ao modo como uma 
imagem engaja sentimentos. Para uns, a imagem engaja 
sentimentos para despertar consciência, processo que 
não está isento de certo automatismo. Para outros, a 
imagem aciona gatilhos que advêm do desconhecido, 
o que pode ou não resultar em consciência, mas que 
inevitavelmente perturbam o instituído como elemento 
dado e natural16. Em outras palavras, ambos interpretam 
de maneira diferente o processo que uma imagem 
perpetra para que ela se torne “política”17.

O tempo coletivo e o tempo implacável

Uma das análises realizadas por indivíduos fora 
da área cinematográfica é a de Luiz Weiss, jornalista 
e futuro cientista social. Weiss começa questionando 
quais as relações possíveis entre o tempo coletivo, 
da esfera pública, do Estado Novo, e um episódio de 
micropolítica, como o de Araguari. Em seguida, reflete:

Aparentemente, trata-se de eventos – díspares em 
magnitude – que não guardam relação alguma entre 
si: fato político e fato policial não se misturam.  
 

16	Recordar a análise que Fredric Jameson (2013) realiza das peças 
de Brecht como denúncia das falácias dos nomes e tentativa de 
desmascarar aquilo que, fazendo parte do cotidiano, é tomado 
acriticamente como natural, mas cujo método brechtiano, com 
suas técnicas de estranhamento, procuraria desmascarar revelando 
sua artificialidade e historicidade. 
17	A filósofa Jeanne Marie Gagnebin (2014) realiza um proce- 
dimento semelhante ao analisar Brecht e Benjamin. Para ela, 
o primeiro acreditava na transformação das consciências e na 
conexão entre conscientização e ação, o segundo, no poder do 
estranhamento sobre o leitor/espectador, o que não necessariamente 
resultaria em uma consciência, muito menos de forma automática.

Aparentemente também, é apenas por mero acaso 
que se avizinham no tempo. § O Caso dos Irmãos 
Naves, de Luís Sérgio Person, encarrega-se de sugerir 
o contrário. Ao empreender o relato jornalístico [...] o 
que o filme faz é o processo da ditadura [do Estado 
Novo]. O episódio de Araguari não se encerra nele 
mesmo: antes, exprime indutivamente os conflitos 
de consciência numa sociedade submetida a uma 
estrutura de poder fundada na violência. Mais que 
as agruras de supostos réus de um suposto latrocínio, 
é a violência a protagonista principal da fita [...]. 
[A violência] emerge como um dado, ou seja, 
como um componente esperado e previsível nas 
relações concretas entre os homens e as instituições, 
que apenas se torna nítido e se cristalizam [em] 
padrões autoritários de dominação/subordinação. 
[...] [O filme] transcende a simples reportagem. A 
obra assume o caráter de reflexão sociológica [...] 
Em Araguari, o pasmo é consequência menos da 
brutalidade desencadeada contra os irmãos Naves e 
suas familias que da impossibilidade de conciliar o 
mundo das representações e sua transcrição efetiva 
na lógica dos acontecimentos [...] [O delegado] não 
existe enquanto pessoa. De sua personalidade, nada 
de substancial é dado a conhecer. Ele sequer tem 
nome. Sua condição de algoz não se desvenda ao 
nível do Eu singular [...] [A narrativa] despersonaliza 
os demais protagonistas: aos poucos, mesmo os 
réus vão sendo despojados de humanidade. Seus 
sentimentos íntimos não estão em linha de conta. [...] 
Por último, resta ao espectador discutir a conclusão 
geral e melancólica da obra. A liberdade jurídica não 
devolve aos oprimidos a condição humana: Joaquim 
e Sebastião Naves terminam coisa nas notícias dos 
jornais. (WEISS, 1967 – grifo nosso).

Weiss realiza em seu escrito uma análise ampla 
do filme, não apenas enquanto narrativa, mas também 
abrangendo os aspectos sociais e jurídicos a partir dos 
sentidos que o filme permite prospectar. O episódio 
singular de Araguari se torna “indutivamente” uma 
avaliação da violência contida na própria sociedade, 
justamente aquele estado de violência potencial que 
permite a um ditador ascender ao poder e glorificar 
sua figura carismática como herói, algo tão comum 
na América latina. Permite-se, no mundo da narrativa, 
toda sorte de arbitrariedades aos direitos do indivíduo 
e de violência aos princípios básicos da liberdade 
humana, o que faz possível encarar, dessa maneira, 
como um “dado”, o dirigismo estatal autoritário e a 
violência que dele emana.
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Nessa perspectiva no filme, todos os personagens 
estão despojados de sua personalidade: antagonistas 
e protagonistas não possuem seu “eu singular”. 
Sentimentos e perfis psicológicos não são considerados 
em uma narrativa em que a “brutalidade” seria a real 
protagonista. Uma violência, contra o ser humano e 
os indivíduos, justamente possível de ser observada 
por um total descompasso entre a rede de relações 
observada na “lógica dos acontecimentos” e o ideal 
abstrato de uma ordem jurídica, com leis impessoais e 
burocráticas, o “mundo das representações”. 

Esse descompasso não permite que os personagens, 
o juiz, o advogado, que deveriam representar a lei, 
rompam o círculo infinito das obrigações jurídicas e 
ajam de fato, de maneira efetiva, para remediar uma 
injustiça. Suas mãos estão atadas pelo sistema que 
defendem. Sua luta não era por justiça, porque esta 
somente se daria fora desse trâmite infernal, mas pela 
correta execução de um conjunto de formalidades. 
Weiss é categórico: Naves “transcende a simples 
reportagem”, supera, assim, a mera documentação 
realista, torna-se uma ampla crítica a uma sociedade 
como a brasileira, para ele, historicamente baseada na 
perpetuação da violência.

No final do filme de Person, fotografias e recortes 
colhidos na impressa retratam o caso fatídico dos irmãos, 
sob uma abordagem declaradamente sensacionalista. 
Os irmãos Naves continuariam, para Weiss, violentados 
até postumamente, uma vez que suas imagens foram 
coletadas pela mídia que, abordando o caso de maneira 
vulgar, as reveste em objetos de consumo reificados. 
Ao perpetuar o processo de “coisificação demoníaca”18, 
essas abordagens jornalísticas impedem, assim, os 
irmãos de romperem definitivamente o círculo infernal 
ao qual estavam injustamente condenados.

Esse momento mais diretamente – e em um 
sentido mais óbvio – documental do filme, por 
mostrar fotografias verídicas e não reconstituições 
cinematográficas, servindo como registro inclusive dos 
modos de abordagens jornalísticas comuns na época, 
insere-se em uma incendiária cadeia de significados, 
que procuram implodir qualquer rede estável de 
pressuposições. O que se evidencia em um longo 
travelling, que ocorre logo após a cena documental das 
fotografias e que, sugerindo vertigem para o espectador, 
encerra-se sobre o túmulo de Joaquim Naves. O mais  
 
18	A expressão de Habermas sobre o conceito de reificação talvez 
seja apropriado aqui. “O mundo moderno, o mundo completamente 
racionalizado é desencantado apenas na aparência; sobre ele paira 
a maldição da coisificação demoníaca e do isolamento mortal.” 
(HABERMAS, 2000, p. 158).

novo dos irmãos padeceria até o último de seus dias de 
uma saúde precária devido à tortura que sofreu, o que 
resultou em sua morte. 

A cena que encerra o filme, a do túmulo de 
Joaquim, o irmão que não sobreviveu para ver o seu 
nome retratado, representa o aspecto tragicamente 
irremediável do episódio. Para os Naves, o tempo 
implacável foi mais célere do que qualquer precária 
tentativa de corrigir o erro ou recompensá-los, seja 
através de indenizações pecuniárias ou retratações 
públicas, pelo mal que ambos sofreram. O filme 
se encerra sob o incontornável signo da injustiça 
absoluta, além de qualquer reparação humana, o que 
é ressaltado de maneira mórbida pelo travelling de  
Person.

Um movimento de câmera, assim, engaja de seu 
modo peculiar um construto ligado a uma visualidade 
soerguida coletivamente. O travelling tumular de 
Person aciona a política através da forma, procura 
ativar sentimentos não para o julgamento direto 
e a sentença óbvia, mas para pôr em movimento 
perene o que antes quedava-se estático. Através do 
estranhamento (unheimlich), assim, as consciências 
são, senão despertadas, ao menos agitadas para sua 
própria “refuncionalização” (refunctioning) (BUCK-
MORSS, 1991, p. 227, tradução nossa). Um elemento 
específico da visualidade de uma época que age como o 
fio assíncrono que se furta a toda clivagem binária, que 
atua politicamente nas margens de uma formação e/
ou classificação previamente estabelecida, perturbando 
aquilo que o circunda até sua devida exaustão (DIDI-
HUBERMAN, 1998).

Considerações finais

A imagem mais famosa de Walter Benjamin (1994, 
p. 222-232) é aquela do anjo da história que, se pudesse 
seguir o seu desejo, debruçar-se-ia sobre as dores 
do passado e as redimiria. Mas os ventos do tempo 
do progresso, que abrange de modo indissociável o 
continuum e as forças de opressão, prendem suas asas 
e o impedem de acessar as ruínas que compõem nosso 
passado e, assim, salvá-las.

Essa alegoria, de extremo impacto sobre os 
leitores, talvez sirva também para analisar a iniciativa 
personiana de voltar-se para a dor irreparável perpetrada 
pela tortura, não para uma redenção – impossível, na 
prática – mas a fim de acionar novas centelhas, seja nas 
palavras dos críticos ou na cabeça dos espectadores que 
frequentaram o cinema.
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O debate que ele provocou na crítica de então, 
atesta que o seu gesto, inegavelmente benjaminiano, 
no abraçar de uma luta de antemão perdida, permite o 
vislumbre de um mundo estranho e sem coordenadas 
de orientação. Para os nossos objetivos neste artigo, 
então, ele mostrou-se duplamente bem sucedido nos 
auxiliando a refazer um itinerário perceptivo de idas 
e vindas, incontornavelmente sinuoso, e trazendo à 
baila modelos de pensamento e formas de visualização 
próprios da época em que o filme esteva inserido. 

O choque calculado e o sentimento de impotência 
cuidadosamente preparados a fim de atingirem o 
espectador do filme através dos personagens sem 
personalidade, arrastados por forças que não dominam 
e empurrados para o silêncio tumular, pretendiam 
funcionar para as plateias como um elemento de 
perturbação das certezas. Se os frutos que brotaram 
dessas sementes uma vez plantadas lograram êxito e 
suas fagulhas acionaram o despertar das consciências, 
isso Person provavelmente jamais se preocupou em 
prever. Para o cineasta, bastava que o cinema fosse 
essa porta de entrada para um mundo desconhecido 
que acena ao longe, fulgurante, para, em seguida, 
desaparecer para sempre, ainda que potencialmente 
indeléveis sejam os traços por ele deixados no mundo 
do visível.
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