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A ditadura chilena pelas câmeras estrangeiras: a vida social sob  
a repressão na TV e no cinema internacionais

The Chilean dictatorship by the foreign cameras: the social life under  
repression in the internationals TV and cinema

La dictadura chilena a través de las cámaras extranjeras: la vida social  
bajo la represión en la TV y en el cine internacionales
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Resumo: O golpe de Estado no Chile teve um grande impacto fora das fronteiras nacionais, podendo ser caracterizado como 
um “evento-mundo”. No caso das televisões e dos cineastas estrangeiros, o 11 de setembro de 1973 motivou a realização de 
reportagens e filmes que denunciassem a repressão no país sul-americano, visando a desconstruir a imagem de um cotidiano 
“normalizado” que os militares procuravam vender para o exterior. Na segunda metade dos anos 1970, indo mais além da 
denúncia, essa produção audiovisual estrangeira se dedicou a compreender os processos de recomposição da vida social e de 
criação de uma nova ideologia nos grupos sociais (especialmente por meio do fortalecimento do gremialismo), fatores que 
permitiam uma longa duração para o regime de segurança nacional. Diante desse cenário, este artigo analisa fontes audiovisuais 
filmadas no Chile por diretores estrangeiros logo após o golpe e o posterior documentário feito pela TV suíça Chili: ordre, 
travail, obéissance (1977), com o objetivo de compreender as representações que esses materiais fazem da cotidianidade 
durante a ditadura de Pinochet nesses dois momentos. Rodadas sob a vigia da Junta Militar, essas fontes se valeram de muitas 
cenas da vida cotidiana chilena, já que muitas vezes essas eram as imagens possíveis de serem registradas no contexto da 
repressão. Porém, montadas no exterior do país, essas cenas foram usadas em filmes e reportagens para contrapor o discurso 
da “normalização” que os militares desejavam passar para a opinião pública internacional.
Palavras-chave: Ditadura; Chile; “Evento-mundo”; Audiovisual e história; Cotidianidade

Abstract: The coup d’état in Chile had an impact abroad, what makes that it can be defined as a “world-event”. For the 
foreigners’ television channels and filmmakers, the September 11, 1973 encouraged the realization of films and TV’s reports 
to denounce the repression in the South American country, intending to collapse the image of a “normal” everyday sold by the 
militaries for the outside of the borders. In the second half of the 1970s, further than denounce, this international audiovisual 
productions searched to understand the processes of restoration of the social life and creation of a new ideology in the social 
groups (mainly by the empowerment of the guilds) that were giving a long term to the dictatorship. In view of this, this article 
analyses some audiovisuals sources shots in Chile by foreign filmmakers soon after the coup d’état and the behind Swiss 
documentary Chili: ordre, travail, obéissance (1977). The main idea is to understand the representations that these sources 
build about the everydayness during the Pinochet dictatorship in these two moments. Shots under the scouting of the Military 
Junta, these sources use a lot of everyday life footages made in Chile, since these have often been the only possible images 
that they could register under repression. Nevertheless, edited abroad, these scenes have been incorporated in films and TV’s 
reports to confront the militaries speech about the “normalization” of the country that they were intending to transmit to the 
international public opinion.
Keywords: Dictatorship; Chile; “World-event”; Audiovisual and history; Everydayness.
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Um “evento-mundo”: do trágico 
espetáculo à “normalização” da  
vida social

O golpe militar ocorrido no Chile teve um caráter 
espetacular ao resultar no bombardeio aéreo do Palácio 
de La Moneda e na morte de Salvador Allende. A 
violência empregada nesse dia e as ações repressivas 
adotadas em seguida pela ditadura do general Augusto 
Pinochet – derrocando a chamada “experiência 
chilena”, projeto socialista e democrático representado 
pela Unidade Popular (UP) – fizeram com que esse 
acontecimento causasse um “choque emocional 
planetário”, conforme aponta Olivier Compagnon 
(2013). Para o historiador, o 11 de setembro de 1973 
pode ser considerado como um “evento-mundo” 
(COMPAGNON, 2013), cujo impacto transcende a 
esfera regional1.

A forte oposição enfrentada internacionalmente 
pela Junta Militar que tomou o poder em 1973 
advinha, entre outros fatores, da simpatia gerada pelo 
governo Allende entre as esquerdas de vários países. 
A Unidade Popular reunia “todas as condições da 
democracia representativa”, o que colaborou para que 
tivesse um amplo apoio da opinião pública mundial, 
que ganharia um mártir com o suicídio do presidente 
(COMPAGNON, 2013, § 4). Esse fator ajuda a 
compreender as razões que levaram a uma acolhida 
transnacional da causa chilena bastante superior àquela 
obtida por outras nações latino-americanas igualmente 

1 Compagnon utiliza a ideia de “evento-mundo” desenvolvida por 
Jean-François Sirinelli para caracterizar o valor paradigmático que 
o golpe do Chile tem para a historiografia, sendo considerado uma 
“ruptura maior do século XX latino-americano” (COMPAGNON, 
2013, § 2, nossa tradução).

submetidas à repressão nos anos 1960 e 19702. Além 
disso, o exílio massivo inaugurado pelo 11 de setembro 
motivou a criação de comitês e movimentos de 
solidariedade internacionais que atuaram denunciando 
as atrocidades dos militares chilenos e desenvolvendo 
um efetivo trabalho de sensibilização em torno à causa 
das vítimas de Pinochet3.

No campo do audiovisual, o golpe do Chile gerou 
uma proliferação de registros gravados nesse país 
que percorreram o mundo, feitos principalmente por 
realizadores estrangeiros que buscavam documentar 
a repressão4. Internamente, a Junta Militar impôs a  
 
2 Em relação à produção audiovisual feita por realizadores de 
nacionalidades diferentes daquelas concernentes aos contextos 
ditatoriais, o interesse pelo Chile é numericamente bastante 
elevado em relação a outras ditaduras latino-americanas. Sobre o 
Brasil, por exemplo, há filmes que denunciam a ditadura – como os 
curtas On vous parle du Brésil: tortures (1969) e On vous parle du 
Brésil: Carlos Marighela (1970), ambos de Chris Marker –. mas 
são bem mais escassos do que os dedicados à situação chilena, não 
podendo ser enquadrados como parte de um fenômeno.
3 Nicolas Prognon informa alguns números do exílio chileno que 
dimensionam sua intensa atividade intelectual e cultural. O autor 
aponta, por exemplo, para a existência de mais de 200 revistas 
publicadas no estrangeiro em torno às redes de solidariedade. No 
que se refere à produção cinematográfica de exilados no exterior, 
Prognon afirma que há ao menos 178 filmes produzidos entre 1973 
e 1984 (PROGNON, 2013).
4 A elaboração de um mapeamento prévio dos realizadores e 
canais de televisão estrangeiros que filmaram no Chile é um dos 
objetivos da pesquisa de pós-doutorado que resultou neste artigo, 
iniciada em 2014 e apoiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (FAPESP). Apenas no recorte temporal 
de 1973 até 1980, foram localizadas mais de 180 produções 
audiovisuais sobre a ditadura chilena realizadas na França, nas 
duas Alemanhas, na Suécia, na Bulgária, no México, no Reino 
Unido, em Cuba, na Suíça, na Espanha, em Cuba, na Itália e na 
URSS. Também apareceram referências a produções cujas cópias 
não foram localizadas pela pesquisadora que teriam sido feitas 
em Estados Unidos, Canadá, Finlândia, Venezuela, Panamá, Peru, 
Hungria, Áustria, Polônia e Tchecoslováquia. Diante de um escopo 

Resumen: El golpe de Estado en Chile tuvo un gran impacto fuera de las fronteras nacionales, lo que lo caracteriza como un 
“evento-mundo”. En el caso de televisiones y de cineastas extranjeros, el 11 de septiembre de 1973 motivó la realización de 
reportajes y films que denunciaban la represión en el país sudamericano, buscando deconstruir la imagen de una cotidianidad 
“normalizada” que los militares intentaban vender en el exterior. En la segunda mitad de los años 1970, yendo más allá de la 
denuncia, esa producción audiovisual extranjera se dedicó además a la tarea de comprender los procesos de recomposición 
de la vida social y de creación de una nueva ideología en los diferentes grupos sociales chilenos (especialmente mediante el 
fortalecimiento del gremialismo) que contribuyesen a prolongar el régimen de seguridad nacional. A partir de ese contexto, 
este artículo analiza fuentes audiovisuales filmadas en Chile por directores extranjeros poco después del golpe y un documental 
posterior realizado por la TV suiza Chili: ordre, travail, obéissance (1977), con el objetivo de comprender el tipo de representación 
que esos materiales elaboran sobre la cotidianidad durante la dictadura de Pinochet, en ambos momentos. Filmadas bajo la 
vigilancia de la Junta Militar, esas fuentes echaron mano de muchas escenas de la vida cotidiana chilena, ya que muchas veces 
se trataba de las únicas imágenes que se podían registrar en ese contexto de represión. Sin embargo, al ser montadas en el 
exterior, esas escenas fueron usadas en films y reportajes para contraponerse al discurso de la “normalización” que los militares 
deseaban difundir entre la opinión pública internacional.
Palabras clave: Dictadura; Chile; Evento mundial; Audiovisual e historia; Cotidianidad.
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censura e políticas de comunicação que vigiassem a 
produção televisiva e cinematográfica, delimitando 
“[...] parâmetros discursivos que deviam ser utilizados 
na implementação de um novo imaginário social, já 
que esses eram uma peça efetiva do dispositivo de 
controle da vida coletiva [...]” (BERRÍOS MUÑOZ, 
2009, p. 4, nossa tradução). Porém, essa delimitação 
do discurso não foi tão eficiente no caso das redes de 
TV e dos cineastas estrangeiros, pois o cerceamento do 
trabalho dos correspondentes internacionais esbarrava 
na necessidade de legitimação dos militares no exterior, 
já que enfrentavam forte oposição fora do Chile5.

Em relação ao cinema, um exemplo do interesse 
internacional foi a presença do operador de câmera Peter 
Hellmich no Hotel Carrera no dia 11 de setembro de 
1973, de onde pôde filmar o Palácio de La Moneda em 
chamas, o que resultou no documentário Compatriotas 
(1973), dos realizadores Walter Heynowski e Gerhard 
Scheumann, da República Democrática Alemã (RDA). 
Esse filme, que circulou em importantes festivais 
internacionais, como o de Oberhausen (VILLARROEL; 
MARDONES, 2012), tornou-se um dos registros 
icônicos do golpe. De maneira ainda mais efetiva, as 
televisões europeias divulgaram com bastante rapidez 
as primeiras imagens vindas do Chile. A emissora 
francesa Office de radiodiffusion-télévision française 
(ORTF) exibiu, três dias após a queda de Allende, o 
cerco à sede do governo, o bombardeio e os escombros 
do Palácio, levando ao mundo registros de uma “triste 
e terrível cena”, nas palavras do comentarista Denis 
Poncet (AGUIAR, 2015). Esses dois casos mostram 
que, inicialmente, a ditadura chilena chamou atenção no 
contexto internacional por sua excepcional violência, 
que resultou em sequências audiovisuais com alto 
potencial de espetacularização.

Por outro lado, se a princípio o impacto mundial 
dessas imagens se deu pela sua excepcionalidade, 
quando se analisa muitos dos documentários e 
reportagens televisivas produzidos por estrangeiros  
 

tão grande de realizações, foge ao objetivo deste texto esgotar a 
reflexão sobre quem filmou no Chile, em que condições e com 
quais intenções. Porém, é necessário ter em conta que o corpus 
fílmico aqui analisado faz parte de um amplo fenômeno, que foi o 
interesse audiovisual pelo país após o 11 de setembro.
5 Lorena Berríos Muñoz (2009) cita a expulsão do país, noticiada 
no periódico chileno El Mercurio em 15 de outubro de 1973, de 
quatro repórteres estrangeiros. No entanto, a existência de uma 
infinidade de reportagens e documentários realizados no Chile dos 
anos 1970 por profissionais vindos de lugares como a França, a 
RDA, a RFA, a Suécia, a Suíça, o Reino Unido, o México, entre 
outros, mostra que o cerceamento da Junta Militar à imprensa 
internacional não desencorajou a atuação desses correspondentes 
– que, normalmente, produziam denúncias contra a ditadura.

no Chile entre 1973 e 1974, percebe-se nessas fontes 
primárias o desejo de seus realizadores por contrastar 
cenas da repressão com cenas do dia a dia. Essas fontes 
se mostram, portanto, importantes documentos não 
apenas da violência empregada pela Junta Militar, mas 
também de um novo cotidiano que se abatia sobre os 
diversos setores sociais e que imprimia uma suposta 
normalidade na paisagem local. Assim, muitos registros 
audiovisuais internacionais feitos no início da ditadura 
tencionaram imagens do “estado de exceção” com 
aquelas que pareceriam, à primeira vista, responder ao 
discurso da “normalização” do país proclamado pelos 
militares.

Quando se compara esses primeiros registros 
filmados no Chile com o documentário Chili: ordre, 
travail, obéissance6 (André Gazut), transmitido pela 
Télévision suisse romande (TSR) em 15 de novembro 
de 1977, nota-se que a produção audiovisual estrangeira 
sobre a ditadura chilena pode contribuir ainda para a 
compreensão da institucionalização dos militares no 
poder, bem como para os efeitos desse processo no 
cotidiano dos setores sociais que permaneceram no 
país. As imagens rodadas dentro do Chile e editadas 
fora – ou seja, produzidas com o aval dos militares, mas 
montadas sem o peso de sua censura – são documentos 
da cotidianidade chilena em tempos de repressão que 
escapam à auto-representação positiva imposta pela 
Junta aos meios de comunicação nacionais. Diante 
dessas considerações, este artigo analisará esse 
documentário suíço, assim como outros registros 
audiovisuais rodados logo após o golpe. Considera-se 
que essas fontes são meios para se entender como a 
implementação da ditadura passou não apenas pelos 
mecanismos de controle, mas também pela criação de 
novos espaços de desenvolvimento da vida social.

As fontes que serão aqui estudadas foram 
produzidas por televisões europeias (francesa, alemã e 
suíça), bem como por realizadores do cinema militante 
da França e do México (Bruno Muel e Théo Robichet e 
Carlos Ortiz Tejeda). Elas foram escolhidas justamente 
por se ocuparem, em maior ou menor medida, da 
cotidianidade nos tempos de repressão. Por outro 
lado, se constituem como uma amostra plural da 
ampla produção feita por estrangeiros no Chile do pós-
golpe, mostrando que esse interesse esteve presente 
nas emissoras de TV e no cinema independente, assim 
como na Europa e na América Latina. Em termos de  
 
6 Esse documentário pode ser acessado no canal do Vimeo “Chile 
desde afuera”, organizado por Mathias Wolf e que reúne produções 
feitas sobre a ditadura chilena desde o exterior. Disponível em: 
<https://vimeo.com/40748738>. Acesso em: 7 jul. 2016.

https://vimeo.com/40748738
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recorte, foram escolhidos produtos realizados logo 
após o 11 de setembro e ao final da década de 1970, 
antes da implementação da Constituição de 1980, um 
importante marco da consolidação dos militares no 
poder. Vale dizer que, se é verdade que a longa duração 
da ditadura foi um fator desmotivante para o número de 
reportagens e filmes sobre o Chile feitos no estrangeiro 
na década seguinte a do golpe, não se pode dizer que o 
acompanhamento externo dos acontecimentos chilenos 
tenha cessado. O foco, porém, nos anos 1980, será, 
sobretudo, os protestos de rua que geraram fortes 
enfrentamentos com os militares no espaço público7. 
Já nos anos 1970, as ruas ainda não eram palco desse 
embate e a repressão se dava em esferas mais ou menos 
clandestinas.

O visível e o inacessível nas paisagens 
chilenas do pós-golpe

Uma das medidas imediatas adotadas pela Junta 
Militar chilena após o 11 de setembro foi determinar, 
por meio do Bando nº 36, a “normalização” do país. 
Dirigido aos “trabalhadores, operários, empregados 
e profissionais”, o decreto buscava garantir “a volta 
ao trabalho e a regularização da vida cotidiana”, 
construindo uma aparente normalidade que mascarasse 
o que ocorria no interior da repressão (LÓPEZ DIETZ, 
2013, p. 12). Esse discurso autoproclamado como 
“salvador” acompanhou os militares chilenos durante 
os anos 1970 e serviu-lhes para se colocarem como um 
contraponto ao caos social, político e econômico que 
atribuíam ao período da Unidade Popular. Dessa forma, 
as ações da ditadura tinham como fim um projeto de 
“refundação nacional” para o qual a intervenção direta 
nos setores sociais era um passo fundamental.

De maneira simplificada, é possível delimitar 
dois momentos nesses primeiros anos da ditadura no 
que diz respeito à atuação dos militares juto a esses 
setores. Inicialmente, o 11 de setembro foi seguido 
de uma extrema violência sobre o movimento 
sindical (incluindo o fechamento da Central Única 
de Trabalhadores, a CUT) e a reversão de direitos 
trabalhistas conquistados nos governos anteriores. 
As prisões, as torturas e os assassinatos fizeram da  
 
7 Um exemplo de documentário feito por estrangeiros no Chile 
dos anos 1980 foi o filme Chela, sobre sueños, amores y lucha en 
Chile (Lars Palmgren, 1986), uma produção sueca. Documentário 
sobre o dia a dia de uma adolescente da periferia de Santiago 
(moradora de La Legua), mostra as mobilizações contra a ditadura 
organizadas pela juventude de baixa renda.

violência um “elemento consubstancial ao regime 
militar” (VALDIVIA, 2006, p. 67) e exerceram uma 
importante função desmobilizadora nas bases que 
haviam sustentado a Unidade Popular. Posteriormente, 
foi necessário para a perpetuação da Junta Militar no 
poder recriar “pequenos espaços onde a atividade 
social pudesse se manter” (VALDIVIA, 2006, p. 69), 
em uma tentativa enraizar socialmente a ditadura. 
Embora esses dois processos muitas vezes tenham 
sido simultâneos, pode-se dizer que este último ganhou 
força na segunda metade da década de 1970, quando 
o projeto gremialista encabeçado por Jaime Guzmán 
Errázuriz se institucionalizou no interior do Estado.

Em geral, é possível perceber nas reportagens e 
documentários estrangeiros rodados no interior do 
Chile a consciência de seus realizadores em relação 
aos discursos oficiais da Junta Militar e a vontade de 
desarticulá-los. Nesse dois momentos, é visível, nessas 
produções, a constante tentativa de desconstruir esses 
discursos, denunciando a repressão, assim como a 
aparente “normalização” que as paisagens locais 
poderiam sugerir aos seus observadores externos. Ao 
analisar as imagens rodadas no país sul-americano nos 
meses subsequentes ao golpe, entre 1973 e 1974, nota-
se que as tomadas feitas no Estádio Nacional e em outros 
campos de prisioneiros, as declarações dos militares e 
as entrevistas com vítimas da repressão dividem espaço 
com cenas ordinárias gravadas nas ruas, especialmente 
nos diferentes bairros de Santiago. Nesse sentido, a 
voz over, os comentários dos correspondentes e 
a montagem são alguns dos elementos que fazem 
com que sequências que poderiam mostrar um Chile 
de volta à ordem acabem revelando a estratégia 
militar de mascaramento do que ocorria de fato na  
sociedade.

A televisão pública francesa, a ORTF, já dedicava 
atenção ao Chile durante os anos da Unidade Popular. 
Esse interesse prévio ajuda a explicar as razões que 
fizeram da rede uma das que mais filmou no país sul-
americano após o golpe, produzindo uma série de 
reportagens e documentários nos anos 19708. Quando 
analisadas em conjunto, essas fontes audiovisuais 
são sintomas da vontade dos jornalistas em mostrar 
cenas da repressão, como ocorre em Situation Chili,  
informe em que o correspondente Jacques Grignon-

8 As reportagens sobre o Chile produzidas pela televisão francesa 
encontram-se atualmente no arquivo do Institut national de 
l’audiovisuel (INA), em Paris. Uma cópia desses arquivos foi doada 
também à Cineteca Nacional de Chile, em Santiago. Algumas dessas 
fontes podem ser acessadas virtualmente no site do INA. Disponível 
em: <http://www.ina.fr/>. Acesso em: 7 jul. 2016. 

http://www.ina.fr/
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Dumoulin expõe prisões ocorridas em uma población9 
de Santiago e sequências gravadas no interior do 
Estádio Nacional10, transmitido em 24 de setembro de 
1973 (AGUIAR, 2015, parágrafo 31). Mas, se algumas 
dessas tele-reportagens conseguiram transmitir ao 
mundo imagens fortes da ditadura, outras se ocupavam 
de registrar as dificuldades cotidianas enfrentadas 
pela população comum, não diretamente envolvida 
nas ações repressivas. Em Chili, veiculada em 23 de 
setembro de 1973, a TV francesa filmava a longa fila 
nas periferias para conseguir alimentos, enquanto no 
bairro de Providencia muitos caminhavam sorrindo, 
satisfeitos com o fim da UP. Essa ideia de um país 
dividido em dois grupos sociais, sendo os setores 
populares os mais afetados pelas ações dos militares 
e os abastados aqueles que se beneficiavam delas, 
é recorrente na produção audiovisual estrangeira da 
época, repleta de imagens contrastantes entre as áreas 
pobres e ricas da capital.

Outro lugar onde a imprensa se dedicou a cobrir 
os acontecimentos no Chile foi a República Federal 
da Alemanha (RFA), por meio das duas principais 
emissoras do país: a ARD e a ZDF11. Assim como a TV 
francesa, a da Alemanha Ocidental denunciou o golpe 
no Chile e a repressão, exibindo imagens do interior 
do Estádio Nacional (em Chile nach dem putsch, 
transmitido pela ARD em 1973) e as de soldados 
prendendo cidadãos em uma población (exibidas em 
1973 pela reportagem Chile Unter des Junta, da ZDF). 
No entanto, ao lado das imagens do estado de exceção, 
os correspondentes dessas emissoras gravaram 
inúmeras cenas do cotidiano em Santiago, buscando 
mostrar como o golpe afetou a vida dos chilenos em 
seu dia a dia12.

Chile Unter des Junta, por exemplo, começa com 
várias sequências rodadas em Providencia, nas quais 
jovens de classe alta se divertem nas ruas e senhoras e 
senhores da aristocracia seguem tranquilamente suas 
atividades diárias. A voz over do comentarista define  
 
9 Población ou población callampa é a forma como são chamados 
no Chile os assentamentos informais de moradia, normalmente 
frutos de ocupações irregulares de terreno. São bairros pobres, sem 
infraestrutura básica, que se assemelham às favelas brasileiras.
10 Vale lembrar que, no dia seguinte ao golpe de Estado, o 
Estádio Nacional do Chile foi convertido em um grande campo 
de prisioneiros, que funcionou por aproximadamente dois meses, 
abrigando milhares de detentos. Muitos foram fuzilados no próprio 
estádio ou mortos sobre tortura.
11 Sobre o funcionamento e a estrutura dessas duas emissoras, ver 
MOUSSEAU, 1988.
12 As reportagens citadas nesse parágrafo, feitas pelas emissoras 
da RFA, podem ser consultadas nos arquivos do Museo de la 
Memoria y de los Derechos Humanos, localizado em Santiago.

que o local é o melhor para ilustrar a “normalização” da 
qual fala a Junta Militar – recorrendo a uma clara ironia 
que identificava a validade desse discurso apenas para 
uma parte privilegiada da população. A montagem traz 
como continuação imagens do La Moneda destruído 
e do interior do Estádio Nacional convertido em 
prisão, numa tentativa de desconstrução da ideia de 
normalização ao opor o cotidiano festivo das elites 
ao estado de exceção em outros contextos. Também 
em Chile nach dem putsch, a voz over do jornalista 
fala em uma “falsa tranquilidade” que se abate sobre a 
cidade, enquanto são exibidos planos gerais da região 
central da capital nos quais se vê muitos tanques de 
guerra em meio aos cidadãos. Portanto, a reportagem 
procura mostrar a vida cotidiana cerceada, por meio das 
imagens de pessoas comuns que ocupam as praças ao 
lado de vigilantes soldados. O cenário de cerceamento 
está ausente das imagens do barrio alto13, nas quais 
jovens de elite tomam sorvete e fazem declarações para 
os jornalistas sobre a necessidade de lutar, a partir de 
então, pela reconstrução do país. A reportagem termina 
com trabalhadores chegando para suas atividades 
laborais em frente à fábrica Yarur14, sendo que alguns 
deles são entrevistados pela TV alemã sob forte vigia 
militar. A voz over enfatiza que essa volta ao trabalho 
não é completa: faltam alguns deles, “quem sabem 
onde estão?”.

A presença marcante das cenas do cotidiano na 
imprensa televisiva estrangeira, ao lado daquelas 
que mostram o aparato repressivo, se repete em 
documentários feitos para o cinema. É importante 
ressaltar que a distinção entre cinema documental e 
televisão nesse período nem sempre é muito clara. 
Vários jornalistas estrangeiros fizeram filmes para 
suas emissoras que, posteriormente, se converteram 
em produções exibidas em salas e festivais cinema- 
tográficos. É o caso do sueco Santiago de Chili – 
Vergewaltigte Stadt (1973), dirigido pelo corres- 
pondente da TV pública de seu país Jan Sandquist e 
que foi um dos destaques do Festival de Oberhausen 
em 1974 (VILLARROEL; MARDONES, 2012, p. 85).  
 
13 A expressão “barrio alto” é usada para designar setores da 
cidade de Santiago que concentram uma alta renda per capta, como 
Providencia, Las Condes e Vitacura. Essa designação se refere à 
proximidade dessas localidades com a Cordilheira dos Andes. É 
senso comum no Chile a ideia que, passando da Praça Itália, vindo 
do centro, quanto mais próximo à Cordilheira se mora, maior é o 
padrão de vida.
14 Durante a Unidade Popular, essa fábrica havia sido ocupada 
pelos trabalhadores dos Cordões Industriais, se tornando um 
símbolo do projeto de poder popular que a UP procurou levar a 
cabo. Ocupada e reprivatizada pelos militares, foi alvo de interesse 
da imprensa internacional após o golpe de Estado.
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Da mesma forma, produções realizadas por cineastas 
foram transmitidas nas televisões europeias, que eram, 
naquele momento, braços de difusão importantes 
especialmente para o cinema militante. A televisão 
francesa, por exemplo, exibiu em 21 de setembro de 
1973 On vous parle du Chili: ce que disait Allende, 
uma remontagem feita por Chris Marker após o golpe 
do documentário chileno Compañero presidente 
(Miguel Littin, 1971). Outro aspecto a ser destacado 
é o fato de que os realizadores cinematográficos 
contaram, na maioria das vezes, com credenciais (falsas 
ou verdadeiras) de redes televisivas para poderem 
filmar no Chile sob a repressão, como ocorreu com 
Bruno Muel e Théo Robichet em Septembre chilien 
(1974). Muel declarou que foi graças à falsificação 
de autorizações de uma TV anglo-saxã que ele e seu 
companheiro puderam entrar e gravar no país sob a 
chancela dos militares (MUEL, 2013).

Septembre chilien foi filmado pelos realizadores 
franceses dias após o golpe e traz imagens feitas 
basicamente em três condições: em eventos permitidos, 
mas monitorados pelos militares, como a visita da 
comitiva internacional de imprensa ao interior do 
Estádio Nacional ou o enterro do poeta Pablo Neruda; 
clandestinas, ou seja, gravadas em interiores de maneira 
ilegal, como entrevistas com pessoas torturadas e/
ou que testemunharam as ações repressivas; e de 
cenas cotidianas da cidade, registradas nos ambientes 
exteriores de Santiago. Não cabe aqui fazer uma 
análise aprofundada do documentário, mas entender, 
sobretudo, como seus diretores tratam essas cenas 
banais, transformando-as em elementos essenciais de 
uma denúncia contra a ditadura.

Nas sequências gravadas nos espaços públicos, Muel 
e Robichet recorrem constantemente ao uso de planos 
próximos, com a intenção de registrar detalhadamente 
os rostos humanos que habitam a paisagem. São 
focalizadas pessoas comuns, assim como soldados 
(em sua grande maioria de baixa patente), em uma 
tentativa de personalizar cidadãos de distintos setores 
sociais, sejam eles transeuntes ou militares em serviço. 
Tangui Perron, ao descrever a maneira pela qual Muel 
filma os parentes que aguardavam notícias do lado de 
fora do Estádio Nacional, chama atenção para essa 
capacidade de individualização do cidadão, muitas 
vezes conseguida em longos planos-sequências15: 
“Bruno Muel faz uso, de fato, de uma rara capacidade  
 
15 Vale ressaltar que Bruno Muel esteve encarregado da câmera, 
enquanto Théo Robichet atuou como operador de som, durante as 
filmagens no Chile. 

de filmar os rostos e a multidão – para esta última, 
sempre câmera nos ombros e frequentemente em plano-
sequência, em contracorrente” (PERRON, 2005, p. 90, 
nossa tradução). Nessas cenas de exteriores, a voz over 
de Septembre chilien desempenha um papel igualmente 
fundamental, inserindo questionamentos que retiram 
qualquer aparente normalidade que a ausência de uma 
violência estatal evidente nas imagens poderia gerar. 
Os realizadores interrogam, por meio desse recurso: 
“O que se pode ver nesses rostos? [...] Quantos entre 
vocês haverão escutado a última fala de Allende na 
rádio desde o La Moneda bombardeado?” (Septembre 
chilien, 1974). Essas perguntas, expostas ao espectador, 
revelam que há nas tomadas do filme algo a mais do 
que elas mostrariam, convidando-o a completá-las a 
partir de um esforço de imaginação.

É comum, nesse cinema da solidariedade inter- 
nacional ao Chile, a presença de cenas que não se 
ocupavam diretamente da repressão, mas que poderiam 
em sua aparente cotidianidade fornecer indícios sobre 
o que realmente ocorria no país. Recorrendo também 
a credenciais da imprensa, o diretor mexicano Carlos 
Ortiz Tejeda pôde filmar o contexto chileno do 
início da ditadura, chegando inclusive a entrevistar 
o próprio Pinochet. Essas filmagens aparecem no 
documentário Contra la razón y por la fuerza (1974), 
ganhador do prêmio principal do Festival de Leipzig 
no ano seguinte ao seu lançamento. O filme tem muito 
em comum com Septembre chilien por conta das 
sequências feitas no interior e no exterior do Estádio 
Nacional, como também pelas imagens do enterro de 
Neruda. A diferença está, sobretudo, no papel da voz 
over: seguindo os preceitos do cinema direto, Ortiz 
Tejeda praticamente retira esse recurso narrativo de 
sua produção, valorizando na banda sonora a presença 
de numerosas entrevistas, muitas delas com pessoas 
comuns.

Assim como ocorre em algumas reportagens, 
Contra la razón y por la fuerza recorre a cenas do 
cotidiano para mostrar um Chile dividido em classes 
sociais, exibindo o contraste entre o barrio alto e as 
poblaciones. Muitas dessas cenas são travellings feitos 
do interior de um automóvel, especialmente das regiões 
mais pobres da cidade, nas quais se vê, por exemplo, a 
degradação dos antigos cartazes e pichações que faziam 
referência à Unidade Popular. O documentário incorpora 
ainda uma longa cena de pessoas subindo e descendo 
de ônibus em Santiago, muitas delas apressadas, 
revelando em seguida a presença de soldados em meio 
a essa atividade cotidiana do deslocamento. De forma 
semelhante ao que ocorrida em Septembre chilien, há 
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a tentativa de mostrar que, embora a vida continue, a 
aparente normalidade esconde algo que não pode estar 
nas imagens, porém, que é possível de ser imaginado a 
partir de outras informações sobre o contexto chileno. 
O realizador entrevista muitos cidadãos, a maioria deles 
localizados ao lado de fora do Estádio, que denunciam 
a violência empregada no golpe, prisões, assassinatos 
e torturas que se seguiram a esse evento. Muitas vezes, 
os depoimentos estão em off e são justapostos aos 
planos da vida cotidiana, complementando aquilo que 
o cineasta não tinha como mostrar.

Nesses dois documentários, assim como em 
grande parte dos produtos audiovisuais feitos por 
estrangeiros no Chile logo após o golpe, está em jogo 
uma tensão entre o espaço aberto pelos militares para 
esses realizadores e a tentativa de ampliar esse espaço, 
incluindo em suas produções denúncias que nem sempre 
podiam ser comprovadas com as imagens disponíveis. 
Ou seja, esses filmes e reportagens foram realizados 
com o aval da Junta Militar, concedido como meio de 
se obter uma legitimação internacional que passava 
por mostrar ao mundo um país normalizado, onde a 
ordem se reestabelecia na cotidianidade. Por outro 
lado, os estrangeiros buscaram subverter os limites do 
que era autorizado, gravando imagens clandestinas, 
por exemplo, ou ainda encontrando estratégias 
narrativas audiovisuais que pudessem ampliar a leitura 
das cenas cotidianas, mostrando-as como uma capa 
superficial da repressão que se escondia no interior da  
ditadura.

Dessa forma, se percebe que a vasta presença de 
cenas cotidianas (principalmente daquelas gravadas no 
espaço urbano) nessas produções datadas dos primeiros 
dois anos após o golpe não implica em uma adesão de 
seus realizadores aos discursos da “normalização” e 
da “reconstrução nacional” difundidos pelos militares. 
Ao contrário, tratava-se de partir dessas imagens 
do dia a dia para caracterizá-las como uma capa de 
aparência que escondia o estado de exceção. Por trás 
dos rostos dos cidadãos, dos distintos setores sociais, 
havia o triunfo de alguns e o medo de outros. As cenas 
do cotidiano revelavam, para esses observadores, o 
êxito de um projeto elitista e autoritário sob outro 
de base popular. O contraste entre o barrio alto e 
as poblaciones; os elementos diferenciadores de 
classe (traços étnicos, roupas, assessórios, atividades 
laborais); a expressão de preocupação de certas pessoas 
contraposta à tranquilidade de outras eram alguns dos 
elementos que podiam ser apreendidos nas imagens 
ordinárias de um Chile cujo retrato real encontrava-se 
encarcerado e inacessível.

Recriação da vida social em  
Chili: ordre, travail, obéissance

Ao decorrer da década de 1970, o interesse inter- 
nacional em acompanhar os acontecimentos no Chile 
não cessou, como mostra a vasta produção feita por 
exilados chilenos espalhados pelo mundo (entre as quais 
destaca-se a trilogia dirigida por Patricio Guzmán, La 
batalla de Chile – 1975, 1976, 1979) e o espaço que os 
produtos audiovisuais sobre esse país continuaram a ter 
nos festivais cinematográficos16. Do ponto de vista do 
cinema documental realizado por estrangeiros, embora 
não na mesma escala que se deu nos anos subsequentes 
ao golpe, pode-se dizer que o Chile seguiu atraindo 
atenção, sendo o caso dos cineastas alemães Walter 
Heynowski e Gerhard Scheumann, que assinaram ao 
menos nove documentários sobre a ditadura nos anos 
1970, o mais emblemático. Em relação às televisões 
internacionais, porém, o que se percebe é a diminuição 
da quantidade de reportagens curtas, ao mesmo tempo 
que se mantêm as produções mais longas sobre esse 
país.

É interessante ressaltar que, de modo geral, os 
materiais televisivos do final da década de 1970 
localizados durante a pesquisa que deu origem a este 
artigo mostram que nesses documentários televisivos 
de fôlego há uma menor ocorrência do enfoque voltado 
à denúncia da violência ditatorial, ao passo que se 
tornam mais frequentes as produções que analisam a 
consolidação da Junta Militar no poder. São frequentes 
os documentários televisivos que fazem balanços da 
situação no Chile, apontando para um enraizamento 
do autoritarismo nas instituições e na sociedade 
civil. Um exemplo dessa tendência foi a polêmica 
série realizada pelo Institut national de l’audiovisuel 
(INA) na França, dirigida pelo espanhol José María 
Berzosa, intitulada Chili impressions (1978)17. Com 
autorização do governo chileno, Berzosa e sua equipe 
rodaram no país sul-americano quatro episódios 
dedicados a retratar o interior das forças armadas e da 
direita chilenas, desvendando sua ideologia. O caráter 
oficial das gravações, nas quais se incluem tomadas 
da vida privada e familiar dos generais da Junta e do  
próprio Pinochet, contrasta com o tom de ridicularização 
desses personagens obtido pela montagem. Buscava-
se não apenas indicar a repressão à qual estavam 
submetidos milhares de chilenos, mas também trazer  
 
16 Um exemplo desse interesse pode ser verificado no Festival de 
Leipzig, no qual o Chile foi uma das temáticas predominantes na 
década de 1970, como aponta MOINE (2014, p. 220-222).
17 Sobre essa série da televisão francesa, ver PARÉS, 2014.
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à tona os preceitos ideológicos que sustentavam o 
regime18.

Entre as produções estrangeiras realizadas sobre 
o Chile, a que melhor se ocupou de traçar a base 
ideológica da ditadura e a forma pela qual a Junta 
Militar procurou implantá-la no cotidiano da população 
civil foi Chili: ordre, travail, obéissance, dirigida por 
André Gazut para a rede Télévision suisse romande. 
Esse documentário, de 64 minutos, foi transmitido no 
programa Temps présent da emissora suíça, que havia 
sido criado em 1969 para tratar de temas tanto de seu 
país de origem como de atualidade internacional19, 
tornando-se uma referência na época. De acordo com 
seu primeiro redator-chefe, Claude Torracinta:

Uma das razões do sucesso de Temps présent é 
sempre ter dedicado tempo à preparação de uma 
reportagem e dar várias semanas de pesquisa ao 
realizador e ao jornalista para investigar, dominar 
seu tema, encontrar testemunhas e dar forma aos 
seus relatos. O princípio generalizado é o de equipes 
de quatro (realizador, jornalista, operador de câmera 
e captador de som), além de uma grande importância 
dada à montagem (TORRACINTA, 2014, parágrafo 
8, nossa tradução).

Chili: ordre, travail, obéissance, rodado em Santiago 
em junho de 1977, teve êxito além das fronteiras suíças. 
No arquivo chileno do Museo de la Memoria y de los 
Derechos Humanos há uma versão adaptada e reduzida 
do episódio de Temps présent sobre a ditadura chilena 
catalogada como uma sendo uma produção da British 
Broadcasting Corporation (BBC), intitulada Chile 
tonight, também de 1977. Torracinta (2014, § 31) cita 
que o documentário teria sido comprado por quinze 
canais estrangeiros, o que mostra que, ao final da 
década de 1970, ainda havia uma demanda internacional 
por imagens rodadas no Chile, o que fez com que as 
sequências realizadas pela equipe de Gazut circulassem 
entre distintas redes de televisão.

18 O caso dessa série televisiva deve ser comentado, embora não 
seja objeto deste artigo, por mostrar a reação dos militares frente a 
produções estrangeiras que criavam uma versão negativa da Junta. 
Realizada com a autorização do governo chileno, a transmissão da 
série foi alvo de uma interdição provocada pela embaixada chilena 
na França, que alegou uma quebra no contrato que autorizava 
a produção dos documentários desde que o último corte da 
montagem fosse mostrado às autoridades chilenas. Isso mostra que, 
mesmo sem a difusão desse tipo de material no Chile – barrada, 
obviamente, pela censura interna –, a ditadura se preocupava com 
o dano que poderia gerar em sua imagem internacional.
19 O programa Temps présent é o mais antigo ainda em exibição da 
TSR (TORRACINTA, 2014).

Diferentemente do que acontecia nas primeiras 
reportagens e documentários estrangeiros sobre o 
Chile, a equipe suíça da TSR não visitou centros de 
detenção e, tirando um dos depoimentos, não priorizou 
entrevistas com pessoas que foram alvo direto de 
violência militar. As imagens de uma situação de 
estado de exceção, embora presentes, não eram o que 
mais interessava aos realizadores, como ocorria com 
os correspondentes internacionais que visitaram o país 
sul-americano logo após o golpe. Por outro lado, as 
cenas do cotidiano que já apareciam nas produções 
anteriores seguem presentes em Chili: ordre, 
travail, obéissance e se tornam um material bruto 
fundamental para a montagem. Como em Septembre 
chilien, elas são submetidas a um comentário em voz 
over que as classifica como uma camada superficial 
de normalidade que mascarava um outro Chile não 
aparente. A novidade do documentário, entretanto, é 
caracterizar essa aparência como resultado de políticas 
oficiais que afetavam o dia a dia dos diversos setores 
da sociedade chilena, mais do que como um fruto da 
repressão. Dessa maneira, tem-se o retrato de uma 
ditadura consolidada, cujo autoritarismo era o principal 
elemento ordenador da vida social.

Desde seu início, Chili: ordre, travail, obéissance 
anuncia, por meio da voz over que acompanha as 
imagens de um evento militar oficial com a presença 
de Pinochet, que as forças armadas chilenas se auto-
atribuíam o papel de estabelecer a ordem, a segurança e 
a tranquilidade – ou seja, de restaurar um “verdadeiro” 
Chile calcado nos valores tradicionais e cristãos. Essa 
restauração é materializada ainda por meio de uma 
cena que reprisa sequências feitas em 11 de setembro 
de 1973 (na categoria de material de arquivo), que é 
seguida de uma tomada inédita rodada pela equipe da 
TSR do La Moneda sendo reconstruído. O contraste 
entre o passado recente e presente da filmagem se 
coloca pela coincidência na posição da câmera que 
registra os dois momentos, já que é provável que em 
ambos o Palácio tenha sido focalizado desde o Hotel 
Carrera.

Portanto, desde os primeiros minutos, o realizador 
mostra, por meio das imagens e do texto que as comenta, 
conhecer o discurso da Junta Militar que apelava à 
necessidade de uma “reconstrução nacional”. O próprio 
título do documentário aponta para lemas que deviam 
guiar o comportamento da população e que eram 
fundamentais para a permanência do regime no poder 
a médio e longo prazo: ordem, trabalho e obediência. 
Ainda em seus primeiros minutos, a produção da TV 
suíça exibe também cenas de transeuntes nas ruas do 
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centro de Santiago, diante das quais a locução over 
alerta: “sob a aparente normalidade da vida cotidiana 
se esconde outra realidade”. Mas, se esse recurso 
narrativo, de desconstruir o discurso de um Chile 
normalizado, já aparecia nas produções estrangeiras 
do pós-golpe, André Gazut inova ao analisar que a 
vida cotidiana seguia seu curso não somente devido à 
repressão, mas também graças a uma nova mentalidade 
que se inseria nas instituições sociais.

O documentário apresenta, a partir de então, várias 
esferas onde a ideologia do regime militar calcava suas 
bases: a universidade (especialmente a Universidade 
Católica do Chile), o mundo do trabalho (operário e 
camponês), a juventude, o Exército. Realizado em 
1977, Chili: ordre, travail, obéissance demonstra 
uma grande clareza sobre a implementação do projeto 
gremialista liderado por Jaime Guzmán no momento 
em que ainda se consolidava. O próprio Guzmán, como 
será comentado, é um personagem bastante presente. 
Um trecho de sua entrevista concedida a Gazut abre o 
documentário, antes mesmo dos créditos iniciais, no 
qual o ideólogo chileno declara não entender as razões 
que levavam as democracias ocidentais a “atacarem” 
o Chile. A produção audiovisual suíça se coloca, 
porém, não ao lado do entrevistado, mas sim das tais 
“democracias” que enfrentavam o país, apresentando 
argumentos à comunidade internacional para se opor 
a Pinochet. Tratava-se, principalmente, de expor a 
estratégia da Junta Militar de criar espaços para a vida 
social que mantivessem a sociedade “despolitizada” 
ou, nas palavras de Verónica Valdivia, que caracteriza 
esse objetivo da ditadura:

[...] alheia a temas, debates, decisões chaves no 
desenvolvimento do país, centrada em seus ‘próprios’ 
interesses, marco dentro do qual seus representantes 
tampouco tinham maior ingerência ao terem 
limitadas suas faculdades, enquanto o Executivo, 
com uma visão esclarecida, tomaria as resoluções 
que afetariam o conjunto social distanciado das 
pressões vindas de baixo (VALDIVIA, 2006,  
p. 90-91, nossa tradução).

No pátio da Universidade Católica do Chile, a 
equipe da TSR grava estudantes de elite conversando, 
jogando, lendo e sorrindo, mostrando um clima de 
harmonia que poderia destoar dos relatos de uma dura 
repressão em curso no país. Porém, é novamente a 
voz over que contextualiza essas tomadas cotidianas, 
desnaturalizando-as e transformando-as em evidências 
de uma exclusão que se operava no sistema universitário 

chileno: “Aqui, como nas demais universidades, só há 
espaço para estudantes muito tranquilos e que possam 
pagar, já que o regime suprimiu a gratuidade do ensino 
universitário.” (Chili: ordre, travail, obéissance, 
1977). As entrevistas que se seguem, feitas em francês, 
confirmam esses critérios de seleção de classe social 
e de posicionamento político: uma moça se declara 
contente pela vida universitária “tranquila e normal”, 
comemorando que os estudantes “maus” tenham sido 
privados da universidade e “do Chile”; o professor de 
direito Maximiano Errázuriz20, que faz a chamada para 
garantir a disciplina, se orgulha de que seus alunos 
tenham percebido que restringir-se aos estudos seja a 
única maneira de encontrar um trabalho, abandonando 
a ideia de fazer política na universidade. Nessa cena, 
o documentário usa ainda o recurso narrativo de 
desconstruir a fala do entrevistado – no caso, Errázuriz 
– com dados trazidos à tona por meio de intertítulos. A 
negação desse personagem de que tenha sido necessário 
afastar professores e estudantes para garantir uma nova 
mentalidade de direita21 é contraposta às estatísticas 
que emergem na tela indicando que de 30 a 35% dos 
docentes tinham sido exonerados das universidades, 
bem como de 15 a 18% dos discentes.

Por meio desses recursos narrativos, que acom- 
panham sequências de uma aparente normalização 
com dados complementares e comentários críticos, 
Chili: ordre, travail, obéissance desvenda mecanismos 
autoritários que estariam por trás da ordenação que se 
poderia supor a partir das imagens da vida cotidiana 
no Chile. Procedimentos parecidos são usados ao se 
abordar o mundo do trabalho, onde, de acordo com a 
voz over, a “noção de despolitização, de chamado à 
ordem”, estaria ainda mais presente. O local escolhido 
pela equipe para mostrar como o esforço por normalizar  
 
20 Maximiano Errázuriz, além de professor de direito romano, era 
primo direto de Jaime Guzmán. Inicialmente ligado ao Partido 
Nacional, ocupou cargos importantes durante a ditadura. 
21 Desde os anos 1960, surge no Chile o que os pesquisadores 
definem como uma “nova direita”, que alcançará seu espaço 
político nas esferas de poder durante a ditadura militar. Stéphane 
Boisard define a emergência desse grupo como um fenômeno 
geracional próprio de uma cultura rupturista dos anos 1960 que 
afetou tanto as esquerdas como as direitas, fazendo com que os 
jovens desconfiassem dos ideais herdados e dos partidos que os 
representavam. Surgida nas universidades, especialmente na 
Católica, essa nova direita foi marcada por um forte componente 
intelectual que, embora tenha tardado duas décadas para encontrar 
uma coerência, apresentou-se sedutor aos olhos dos militares nos 
anos 1970: “Sua grande força é precisamente impor-se primeiro 
no terreno das ideias e depois no campo da política. E não resta 
a menor dúvida que esse ‘esforço intelectual’ foi fundamental 
na hora de convencer aos oficiais das Forças Armadas, muito 
desconfiados em relação aos civis” (BOISARD, 2015, § 26, nossa 
tradução). 
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o país se impunha entre os operários é a Escola 
Sindical, fundada pela ditadura em 1º de maio de 1977. 
As imagens feitas no local, muitas captadas com close 
ups acentuados, distinguem rostos com traços físicos 
e étnicos característicos das camadas populares, cujas 
expressões de apreensão contrastam com aquelas de 
contentamento dos universitários de elite vistas nas 
sequências anteriores. Os planos próximos distinguem 
esses elementos de classe impedindo que eles sejam 
mascarados pelos ternos e vestimentas formais que os 
trabalhadores utilizam para acompanhar as aulas do 
general Badiola, da Direção de Organizações Civis. 
A voz over contextualiza a entrada em sala de aula, 
aportando que o regime visava a “criar uma nova 
mentalidade no interior do proletariado”, na qual a 
luta de classes e a tradição operária chilena estariam 
excluídas. Como continuação, são exibidas algumas 
cenas rodadas na mina El Teniente e que mostram o dia 
a dia laboral nesse recinto, diante das quais a locução 
faz questão de ressaltar que a equipe foi proibida de 
entrevistar os mineiros.

A informação dessa interdição é um mecanismo 
importante para mostrar ao espectador que o 
documentário foi realizado sob controle e restrição 
militares, o que justificaria a predominância de 
tomadas feitas em ambientes públicos ou oficiais, 
bem como de entrevistas com membros das forças 
armadas, do governo ou de seus apoiadores. Assim 
como ocorria nas primeiras reportagens e filmes 
rodados por estrangeiros no Chile após o golpe, a 
equipe suíça expõe que a repressão definia, inclusive, 
um limite para as denúncias que estavam sendo levadas 
a cabo por esse produto audiovisual. Havia um espaço 
autorizado a partir do qual se podia mostrar o que se 
passava no país sul-americano, o que fazia necessário 
criar mecanismos narrativos que desconstruíssem esse 
espaço ou ainda arriscar-se em ações clandestinas 
que podiam ser adotadas durante as filmagens (como 
já havia feito Septembre chilien). No caso de Chili: 
ordre, travail, obéissance são poucas as tomadas não 
autorizadas, mas, quando aparecem, elas desempenham 
o papel de mostrar um outro Chile que segue existindo 
por trás da ordem aparente imposta pela Junta.

Um dos momentos em que isso acontece é quando 
a equipe entrevista um camponês, mostrado sempre 
de costas, de modo a dificultar sua identificação. O 
trabalhador rural responde a Gazut sobre seu novo 
cotidiano após o golpe militar, declarando como 
sua vida mudou com esse evento. Indagado pelo 
entrevistador suíço, ele admite um aumento na 
jornada de trabalho, o impedimento de participar de 

sindicatos e a desvalorização de seu salário. Diante 
dessa precariedade, o camponês declara que não lhe 
resta outra alternativa senão trabalhar sem protestar 
para sustentar sua família. Essas declarações são 
obtidas por meio de perguntas colocadas por Gazut 
sobre o cotidiano desse personagem, que compara, 
por exemplo, o preço do seu salário com o do quilo 
de pão. A ideia do realizador é mostrar como a 
precarização das condições de sustento também podia 
ser considerada um mecanismo de controle social, 
que levaria ao enquadramento dos setores populares 
na mentalidade da “ordem, trabalho e obediência”. 
As palavras do trabalhador ganham ainda mais força 
quando se considera que aparecem na montagem após 
uma sequência filmada na luxuosa casa de campo 
da família Errázuriz, um símbolo da “compreensão 
que deve existir entre operários e patrão”, segundo 
as declarações do professor Maximiano ao justificar 
a doação do imóvel ao Exército. Dessa forma, o 
documentário da TSR deixa claro a ideologia de 
submissão e de manutenção da desigualdade de classes 
que guiava as medidas adotadas pela Junta Militar e 
pelas elites.

Outro setor social que merece destaque no 
documentário é a juventude. As imagens da inauguração 
de um shopping center no barrio alto se assemelham 
àquelas já exibidas do pátio da Universidade Católica, 
ao mostrar jovens de elite satisfeitos com novas 
possibilidades de consumo. Em seguida, a equipe 
de Chili: ordre, travail, obéissance entrevista um 
banqueiro, um construtor de imóveis e um líder patronal 
chileno, que falam de um período de bonança que se 
inaugura ligado ao desenvolvimento do mercado de 
bens de consumo e do mercado imobiliário e ao fim de 
políticas estatizantes que haviam sido implementadas 
pela Unidade Popular. O espaço dedicado aos jovens 
não é dado no documentário de forma aleatória, uma 
vez que tratava-se de um grupo fundamental para 
formar e difundir as bases ideológicas da ditadura. 
Verónica Valdivia analisa como esse setor desempenhou 
um importante papel na consolidação do regime de 
segurança nacional, garantindo sua continuidade 
a longo prazo. Além da criação de uma Secretaria 
Nacional da Juventude, em 1973, a Junta Militar “[...] 
tratou de estabelecer uma aliança política com esse 
ator social, o que se confirma com a incorporação de 
jovens assessores civis nos ministérios da Economia e, 
posteriormente, a cargo dele e de outros ministérios” 
(VALDIVIA, 2006, p. 71, nossa tradução).

Porém, a produção televisiva contrasta as imagens 
do barrio alto e dessas entrevistas com representantes 
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do mercado com cenas rodadas em uma población,  
nas quais crianças caminham por ruas de terras 
alagadas, diante de casebres de madeira sem 
saneamento básico e pouco estruturados. Um grupo 
de homens trabalha no setor de construções como 
parte das atividades do Programa do Emprego 
Mínimo, uma forma encontrada pelo governo para 
minimizar os efeitos de um desemprego crescente. 
A voz over alerta que essas imagens das zonas 
carentes de Santiago tornam possível ver “os efeitos 
da nova política econômica sobre os setores mais 
desfavorecidos”. Nesse caso, as cenas do cotidiano 
dos pobres são usadas como indícios de que o país 
encontrava-se dividido entre uma classe abastada para 
a qual o discurso da normalização se traduzia em uma 
situação de conforto e outra cujas políticas da ditadura 
levavam a condições de vida ainda mais precárias. 
Esse procedimento de mostrar um Chile vencedor 
oposto aquele das “verdadeiras” vítimas do golpe já 
aparecia nas primeiras produções estrangeiras que se 
seguiram ao 11 de setembro e se mantém em Chili: 
ordre, travail, obéissance.

A atenção às vítimas da Junta Militar cresce no 
último terço do documentário, quando é abordado o 
tema da Igreja, dando espaço para atuação da Vicaría 
de la Solidaridad. Esse organismo, criado no Chile em 
1976, teve grande importância no apoio à causa das 
vítimas dos militares e de suas famílias. O retrato dessa 
Igreja popular, que atuava nas periferias visando a sanar 
efeitos da política econômica da ditadura para os mais 
pobres, antecede um dos momentos de maior força 
emotiva do documentário, quando a equipe entrevista 
um homem que passou 22 dias sendo torturado pela 
Direção de Inteligência Nacional (DINA). As tomadas 
de seu depoimento são feitas em um ambiente interno 
– uma casa simples –, em mais uma das poucas cenas 
rodadas de modo clandestino. Desse homem só se vê 
uma escura silhueta, mas diante dele permanecem 
nítidos para o espectador sua esposa e seus sete filhos, 
que são enquadrados por planos próximos em vários 
momentos. Seu testemunho, se por um lado denuncia a 
tortura, por outro, está muito mais focado em descrever 
a situação de miséria em que se encontrava sua família, 
tendo em vista que a prisão lhe custou o emprego, 
deixando todos eles sem acesso a recursos mínimos 
de subsistência. Nesse trecho, percebe-se que, mesmo 
ao tocar diretamente no tema da repressão, Gazut está 
mais interessado em mostrar os efeitos perversos da 
política autoritária no cotidiano da população menos 
favorecida, igualando em grau de importância em sua 
análise as ações de cerceamento da liberdade tomadas 

pelos militares e as consequências nefastas de suas 
políticas econômicas.

Ainda procurando compreender as bases 
ideológicas da ditadura chilena, Chili: ordre, travail, 
obéissance traz sequências rodadas em uma sala de 
aula da Academia Superior de Segurança Nacional, 
uma instituição fundada em 1975 que reunia militares 
(que iam às aulas vestidos sem fardas), altos executivos 
do Estado e nomes importantes do setor privado. A 
voz over ressalta o objetivo dessa academia como o 
de “formar quadros”, assim como o de fomentar o 
surgimento de uma nova elite a partir de uma simbiose 
entre civis e militares. Dessa forma, o documentário 
concretiza seu desejo de mostrar como a repressão e 
o autoritarismo andavam de mãos dadas com outras 
ações voltadas à sociedade civil que buscavam gerar 
uma nova forma de pensar e de agir nas distintas classes 
sociais, fortalecendo as elites (a velha aristocracia, mas 
também uma nova direita empresarial) e resultando 
em uma piora na qualidade de vida dos trabalhadores 
pobres.

O filme termina com cenas cotidianas de um domingo 
na Praça de Armas, nas quais a população assiste a um 
espetáculo da banda da polícia: em meio a famílias 
abastadas, os setores populares são representados pelos 
vendedores ambulantes e engraxates. Finalmente, as 
imagens dos dois Chiles aparecem fundidas em um 
mesmo espaço público graças ao espetáculo musical 
das forças de ordem, diante do qual se vê materializado 
o agradável dia de descanso daqueles que lucravam 
com o golpe contraposto à batalha pela sobrevivência 
dos excluídos pelas políticas ditatoriais. A voz over 
comenta essas sequências apontando para o fato de 
uma parte da opinião pública chilena estar paralisada 
diante de um regime que se consolidava a cada dia, 
dando-se o direito, inclusive, de “suavizar levemente” 
seus métodos. Portanto, pode-se dizer que a produção 
da TSR busca mostrar que o autoritarismo não se 
impunha apenas por meio da repressão direta, mas 
sim, e sobretudo, via a ordenação da vida cotidiana e 
da sociedade civil em seus distintos grupos sociais e 
instituições.

Imagens do cotidiano e o projeto de 
um “novo Chile”

Em umas das cenas finais de Chili: ordre, travail, 
obéissance a equipe da TV suíça entrevista Jaime 
Guzmán e indaga-o sobre o significado da expressão 
“democracia protegida e autoritária”, largamente 
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utilizada pela Junta Militar. O ideólogo chileno 
responde que compreende a aparente contradição que 
pode conter o termo, mas afirma que a questão da 
“autoridade” teria um sentido muito preciso no Chile, 
referindo-se a uma “autoridade forte para conduzir 
o país nos caminhos da lei e da justiça”. Em sua 
resposta, faz questão ainda de defender a existência 
de uma “democracia de participação social efetiva” e 
“tecnocrata”. Guzmán propõe aos realizadores o uso da 
expressão “democracia enérgica” em oposição à ideia 
de uma “democracia frágil”.

Esse trecho da entrevista de Jaime Guzmán, assim 
como a escolha por começar o documentário com 
suas declarações, é um indício de que a TSR já tinha, 
no momento da realização, uma clara consciência do 
papel central que ele desempenhava no aparelhamento 
ideológico do regime. Suas declarações incluídas em 
Chili: ordre, travail, obéissance corroboram as análises 
historiográficas posteriores, como aquela de Renato 
Cristi (2000), que destaca a síntese de elementos liberais 
e conservadores em torno das ideias de autoridade 
(entendida como ordem, tradição, hierarquia) e 
liberdade (relacionada a fatores econômicos como 
propriedade privada, livre concorrência e capitalismo) 
defendidas por Guzmán. A presença desse personagem 
no filme suíço justifica-se ainda por sua condição 
de cérebro do Movimento Gremial que emerge da 
Universidade Católica, uma vez que, embora não tenha 
sido parte dos grupos mais importantes na insurreição 
contra a Unidade Popular que fomentaram o golpe, 
tornou-se, ao lado dos chamados Chicago boys22, 
peça fundamental no suporte ideológico e político da 
ditadura (VALDIVIA, 2006, p. 50).

Ao comparar Chili: ordre, travail, obéissance com 
os primeiros documentários e reportagens estrangeiros 
filmados no Chile após o 11 de setembro de 1973,  
pode-se afirmar que essas produções mostram dois 
momentos distintos e complementares do regime de 
segurança máxima implementado no país. Nas primeiras, 
o foco está, de modo geral, nas ações repressivas 
que visavam a acabar com as organizações políticas, 
sociais e culturais da Unidade Popular, fazendo uma 
espécie de “tábula rasa” com a desarticulação de suas 
bases sociais. Por outro lado, o documentário da TSR,  
 
22 Chicago boys é o nome dado ao grupo que assumiu a economia 
do regime ditatorial chileno a partir de 1975, em uma referência ao 
fato de a maioria de seus participantes terem integrado o convênio 
firmado entre a Universidade Católica do Chile e a Universidade 
de Chicago entre 1956 e 1964. Formados a partir da ideologia 
neoliberal da universidade norte-americana, uma vez no poder, 
fizeram do Chile uma espécie de laboratório de implementação de 
políticas do neoliberalismo na América Latina durante a ditadura. 

produzido na segunda metade dos anos 1970, aponta 
para uma recomposição da vida social e política a partir 
do fortalecimento do gremialismo. No entanto, como 
mostra Verónica Valdivia, essa reestruturação, no que 
diz respeito ao grêmio, se ancora muito mais na ideia 
de “unidade” (em sua vertente ligada ao “nacional”) 
do que de “coletividade”, como ocorria nos tempos da 
UP. Para a autora:

[...] a sociedade devia estar organizada em 
corpos intermediários autônomos dedicados 
aos seus interesses próprios, sem intervenção de 
coletividades e questões políticas, enquanto o 
verdadeiro depositário da autoridade e do executivo 
tomava as resoluções chaves do desenvolvimento 
do país (VALDIVIA, 2006, p. 79, nossa tradução).

Para sintetizar, é possível afirmar que as 
primeiras produções audiovisuais estrangeiras sobre 
o Chile se dedicaram a mostrar como os métodos 
repressivos atuaram especialmente nos setores 
populares, caracterizando o golpe como uma derrota 
de um “mundo social mais amplo”, como o definem 
Salazar e Pinto (2012) se remetendo a pobladores, 
camponeses, mulheres, mapuches etc. Já Chili: ordre, 
travail, obéissance se foca nas “políticas de choque 
neoliberal” (SALAZAR; PINTO, 2012, p. 123), como 
as descrevem esses autores, aplicadas principalmente 
no mundo do trabalho.

Analisadas como fontes históricas, essas produções 
audiovisuais estrangeiras sobre o Chile são documentos 
preciosos para se entender os mecanismos de atuação 
da repressão sobre os setores populares. Contando 
com uma maior abertura em etapas como a produção 
e montagem do que os documentos audiovisuais 
produzidos no Chile nessa mesma época –decorrente, 
sobretudo, de brechas abertas pela tentativa de 
legitimação internacional da Junta –, é possível per- 
ceber que os realizadores estrangeiros procuraram 
subverter o retrato de um “novo Chile” difundido  
pelos militares, que estaria calcado na ordem e na 
disciplina da vida cotidiana. Assim, tanto nas primeiras 
produções pós-golpe como naquelas da segunda 
metade da década de 1970, as cenas do dia a dia no 
país se tornam indícios de uma normalização da vida 
que estava no discurso, mas não na prática, quando 
se tratava da população mais pobre. Se as imagens do 
cotidiano eram, muitas vezes, as únicas disponíveis, 
era necessário alterar seu sentido, usando o espaço 
autorizado pela ditadura como forma escancarar seu 
autoritarismo.
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Portanto, as narrativas criadas pelos realizadores 
internacionais que visitaram o Chile após o golpe, em 
sua maioria, rebatiam a ideia de que a Junta Militar 
restaurava uma ordem perdida durante o governo 
anterior, contribuindo também para a elaboração de 
uma memória positiva da Unidade Popular. Mesmo 
quando não há citações expressas a Allende ou a UP, 
cria-se um discurso que aponta para a precarização da 
vida dos trabalhadores e dos setores pobres na ditadura, 
indicando que esses compunham, justamente, a parcela 
da população que havia sido mais favorecida pela UP. 
Assim, de forma mais ou menos direta, o fomento dessa 
memória contribuiria não apenas para a deslegitimação 
internacional da Junta, mas também para a legitimação 
do discurso dos exilados e das vítimas de Pinochet. 
O retrato feito no Chile desde dentro, por esses 
estrangeiros, não se diferenciava substancialmente, 
dessa forma, daquele feito desde fora pelos chilenos 
afastados de seu país.
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