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O projeto nacional na Guiné-Bissau: 
uma avaliação*

The national project in Guiné-Bissau: an evaluation

El proyecto nacional en Guiné-Bissau: una evaluación

Wilson Trajano Filho**

Resumo: O texto indaga o quanto os projetos e sonhos caros aos nacionalistas 
guineenses foram realmente alcançados e implementados passados mais de 40 anos da 
independência do país. Passando em revista as instabilidades políticas e os falhanços 
econômicos ocorridos após a independência da Guiné-Bissau, a análise conclui de modo 
otimista ressaltando que apesar das dificuldades encontradas no processo de formação 
estatal, o projeto crioulo de construção nacional avança.
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Abstract: This paper examines how far political projects and aspirations dear to Guinean 
nationalists were actually achieved and implemented after 40 years of Guinea-Bissau’s 
independence. Reviewing the political instabilities and economic failures that have 
taken place after the independence, the general conclusion is optimistic. It argues that 
despite the enormous challenges related to the process of state formation, the nation-
building process headed by Guinean Creole Society has unexpectedly advanced.
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resumen: El texto se pregunta o cuanto los proyectos y sueños preciados a los 
nacionalistas de Guinea-Bissau se lograron e fueran en realidad implementados después 
de más de 40 años de su independencia. Analizando las inestabilidades políticas y fallas 
económicas ocurridos después de la independencia de Guinea-Bissau en la vida, el 
análisis concluye con optimismo resaltando que a pesar de las dificultades encontradas 
en el proceso de formación del Estado, el proyecto de construcción nacional avanza.
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Passados 43 anos da declaração unilateral de independência da 
Guiné-Bissau feita pelo Partido Africano da Independência da Guiné 
e Cabo Verde (PAIGC) em 1973 e 42 anos do seu reconhecimento por 
Portugal e grande parte da comunidade internacional, estamos agora 
numa boa distância crítica para indagar o quanto os projetos e sonhos 
caros aos nacionalistas que combateram os tugas foram realmente 
alcançados e implementados. Não se trata de uma indagação inocente, 
despojada de riscos e de armadilhas. Qualquer resposta com alguma 
dimensão de razoabilidade passa necessariamente pelos filtros e pelos 
enquadramentos de hipóteses subjacentes, na maior parte das vezes 
implícitas e, com alguma recorrência, furtivas. Em primeiro lugar, chamo 
atenção para o fato de que estou me referindo a projetos e sonhos, e não 
a coisas acabadas, manuseáveis e sólidas, como as instituições. Mais: 
insisto na forma plural, o que pressupõe algum nível de competição e de 
disputa, de tensão e de conflito. Mas como se trata de projetos e sonhos, 
estamos em pleno universo das acomodações, alterações e desfigurações 
por meio das quais os contornos podem se alterar drasticamente, sem 
que a substância dura que reside em seus corações seja minimamente 
perturbada. Outras vezes, o caroço apodrece e decai sem que tal declínio 
contamine imediatamente a polpa que, para muitos, continua carnuda, 
atraente e desejosa. Em segundo lugar, alcançar e implementar o que 
quer que seja demanda de quem observa e avalia alguma unidade 
de medida. Sabemos todos que, projetos, por mais bem executados 
que sejam, sempre deixam zonas de sombra, dimensões inconclusas, 
partes mal-acabadas e recantos que carecem de retoques. E os sonhos? 
Ah, estes esvanecem no ar e, como as nuvens, mudam inconstantes e 
voluntariosos de figura.

Inicio, então, expondo, o mais claramente possível, as hipóteses de 
trabalho que me orientam acerca dos projetos e sonhos dos nacionalistas, 
reconhecendo de partida a heterogeneidade de ambos (dos projetos bem 
como dos nacionalistas). Quando menciono projetos e sonhos caros aos 
nacionalistas, estou pensando num projeto crioulo, elaborado no seio 
da sociedade crioula guineense que, no final dos anos de 1950, não 
tinha outra opção razoável para o seu devir que não fosse o da Guiné-
Bissau enquanto estado-nação. Todo o resto seria, para ela, reprodução 
da subordinação. Adiantando o arrazoado que se seguirá, argumento que 
a sociedade crioula da Guiné-Bissau sempre foi polimórfica, assumindo 
formas variadas ao longo do tempo bem como a cada momento em que 
é escrutinada. Este é o ponto de vista que tem sustentado todo o meu 
investimento de pesquisa na Guiné-Bissau e toda uma série de trabalhos 
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que tenho escrito (TRAJANO FILHO, 1998, 2005a, 2005b, 2010). No 
final dos anos 1950, com efervescência exitosa dos nacionalismos nos 
vários países africanos, não restava à sociedade crioula guineense outra 
opção que dar uma feição nacional aos projetos que elaborava para 
si, fracassada que estava a possibilidade de ser uma elite de segunda 
categoria, cujo devir não ia além da continuação de sua subalternidade 
perante um estrato governante metropolitano aliado a certas parcelas 
dos sempre imprevisíveis cabo-verdianos, que ali podiam exercer 
cotidianamente o mando de fato, a despeito das resistências locais e de 
alguns reclames pró-forma dos quase-sempre impotentes portugueses 
continentais. 

Minha primeira hipótese é, então, que o projeto nacionalista que 
derrotou pela luta armada o colonialismo português na Guiné foi uma 
das formas encontradas pela sociedade crioula de vislumbrar para si 
um devir coletivo1. Porém, se a ideia crioula de uma nação guineense 
continha, como deve conter, algum germe de integração das diferenças 
existentes na vida colonial (entre os mais variados grupos étnicos, as 
muitas unidades políticas tradicionais, associadas ou não, exclusivamente 
ou não, aos grupos étnicos, as posições de classe que se consolidavam, 
os grupos de status, e as muitas outras unidades de natureza corporada), 
tal integração tomava a forma da típica incorporação antropofágica 
que estruturalmente caracteriza a reprodução das sociedades crioulas 
(TRAJANO FILHO, 2010, p. 157). 

O problema é que uma contradição se consolidou no coração do 
projeto para a nação do PAIGC ou, o que dá no mesmo, da sociedade 
crioula desde o início do movimento nacionalista: um confronto 
paradoxal entre o retorno às origens idealizado na utopia de Cabral 
(1973), que sugeria um devir igualitário e horizontal para a futura 
nação, e a estrutura verticalizada da sociedade crioula, sempre supondo 
formas de incorporação da diferença que geravam hierarquias do tipo  
 
1	 O conceito de nação e seus derivados (nacionalismo, estado nacional e outros) tem sido objeto 

de acalorados debate nas Ciências Sociais, dos quais passarei ao largo. Para os propósitos desse 
trabalho, importa apenas reafirmar minha percpectiva sobre o tema: a nação é uma comunidade 
de sentimento que se cristaliza em projetos de diferentes matizes e estilos em competição na 
arena política. Tais projetos podem ser institucionalmente formulados (pelo Estado, partidos 
polítos, instituições da sociedade civil, movimentos sociais) e tomar a forma de textos de estilos 
variados (programas, leis, panfletos, declarações, ensaios…), mas podem também ter uma autoria 
difusa e ganhar expressão pública nos rumores disseminados de modo apaixonado e dramatizado 
nas rodas de conversa, nas estórias exemplares e em outras formas narrativas tradicionais. 
Desnecessário é dizer que como antropólogo tenho um fascinio maior pela nação não official dos 
rumores, obviamente, sem perder de vista os projetos instituiconais. A esse respeito ver Trajano 
Filho (1993, 1998, 2002 e 2005).
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gerontocrático e patrimonialista. Historicamente, o mundo crioulo das 
cidades guineenses sempre fez uso de mecanismos de reprodução social 
que acentuavam as assimetrias e as diferenças entre os grupos envolvidos 
no compromisso do qual surgiu a sociedade crioula nas fortificações 
(as chamadas praças crioulas) da costa da Guiné, habitadas por luso-
africanos mais ou menos “cristianizados”2. Em outras palavras, a utopia 
igualitária do projeto crioulo para a nação de Cabral foi produzida num 
contexto sociológico e histórico de reprodução social extremamente 
conservador, tal como já foi classicamente descrito por Kopytoff (1987), 
carcterizado por hierarquias cristalizadas.

Sociedade crioula e seu polimorfismo

Para que o meu argumento faça sentido, esclareço o que entendo 
por sociedade crioula. Como definição de trabalho, considero que tal 
termo se refere ao aglomerado de pessoas que nasceram ou foram 
criadas nas praças construídas às margens dos rios da costa guineense 
desde a metade do século XVI. É composta, portanto, por gente de 
descendência mista, com laços orgânicos e íntimos com as sociedades 
africanas que circundavam essas povoações e com os mercadores e 
administradores portugueses e cabo-verdianos que comerciavam em 
África ou serviam nessas fortificações. Vale dizer que se trata de uma 
formação social original, uma entidade terceira, diferente das vertentes 
africanas e ibéricas que a constituíram, mas mantendo com elas alguma 
forma de continuidade cultural e compartilhando alguns mecanismos 
de reprodução de sua organização social. Historicamente, a sociedade 
crioula sempre teve uma pequena dimensão demográfica e sempre 
dependeu do bom desempenho do papel de intermediária no comércio 
intersocietário. No que toca a seu vínculo estratégico com os regimes 
de troca, noto que o mundo crioulo esteve ligado ao fluxo de coisas e 
gente entre as duas principais zonas ecológicas da África ocidental (a 
da floresta, que vai do sul da atual Guiné-Bissau até a Libéria, e a zona 
de savana e do Sahel, que começa no norte da Guiné-Bissau e chega à 
atual Mauritânia) assim como teve uma participação, direta ou indireta, 
no tráfico atlântico de escravos. A respeito de sua pequena dimensão 
demográfica, a sociedade crioula nunca teve, até a chegada do tempo do 
nacionalismo, massa crítica bastante para se reproduzir sem que tivesse  
 
2	 Essas formas hierárquicas caracterizam as culturas políticas de toda a região conhecida como 

alta costa da Guiné, não sendo, portanto exclusiva da sociedade crioula guineense. Sobre isto, 
ver Murphy (2010).
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que incorporar gente, valores e práticas sociais estrangeiras (indígenas 
ou europeias), transformando tudo isto em algo que era percebido como 
autenticamente crioulo. 

Durante toda a sua existência, desde o final do século XVI, a 
sociedade crioula tem se caracterizado por uma grande heterogeneidade. 
Sincronicamente, nota-se uma variação interna que toma a forma de uma 
oposição complementar entre um centro dominante e uma periferia de 
recém-chegados, dependentes e aderentes por laços diversos ao núcleo 
central. Tendo como motivação o comércio intersocietário, a relação, 
sempre complexa e tensa, entre a minoria europeizada que compunha 
o seu núcleo e a periferia de recém-chegados, fortemente enraizada 
no universo indígena africano, demandava, para ter continuidade 
e ser produtiva, uma forma institucional de reciprocidade que fosse 
eficiente na regulação dos fluxos de mercadorias, gente e valores entre 
o universo crioulo e as sociedades indígenas ao seu redor. Tal padrão 
de relacionamento, conhecido na literatura como reciprocidade entre 
os “donos do chão” e os “estrangeiros”, era um mecanismo já em uso, 
antes da chegada dos europeus, pelas sociedades daquela porção do 
continente africano para conceber, categorizar e lidar com a alteridade 
no contexto das trocas comerciais, de modo a acomodar os estrangeiros 
nas sociedades hospedeiras, quando estes a elas vinham com o fito de 
estabelecer trocas comerciais regulares3. Ocasionalmente, a variabilidade 
sincrônica também se manifesta nas aparentes oposições (também 
complementares) entre a elite crioula urbana e os grupos subalternos de 
origem rural, entre os cristãos e os adeptos crioulos das religiões e cultos 
locais, e no contínuo colonial entre civilizados, assimilados e indígenas4.

Diacronicamente, a variabilidade da sociedade crioula é de interesse 
direto a esse trabalho e por isto eu a trato com mais vagar, destacando 
três períodos históricos, cada um com sua forma dominante. O primeiro 
momento coincide com o início do processo de crioulização nas praças 
fortificadas dos rios da Guiné no final do século XVI e vai até o fim do 
comércio atlântico de escravos em meados do século XIX. Neste período, 
a sociedade crioula tinha como elemento constituidor as Gãs – casas  
 
3	 O estudo pioneiro sobre este tipo de relacionamento, conhecido na literatura anglófona como 

landlord-stranger, se encontra em Dorjahn e Fyfe (1962). Importantes também são as já clássicas 
contribuições de Rodney (1970), Curtin (1975) e Brooks (1980, 1993) sobre o funcionamento 
deste tipo cultural de reciprocidade na Senegâmbia e costa da Guiné. Ver também os trabalhos 
recentes de Sarró (2010), Højbjerg (2010) e Murphy (2010) sobre esse padrão de reciprocidade.

4	 Sobre essas classificações coloniais, ver Trajano Filho (1998: 81-101). Barbosa (1947), Tavares 
(1947), Duffy (1959), Brito (1966) e Cardoso (1992) também tratam extensivamente dessas 
categorias.
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patrimoniais encabeçadas por comerciantes portugueses e luso-africanos 
que incorporavam como aderentes, dependentes e clientes os indígenas 
recém-chegados às praças crioulas (chamados até o início do século 
XX de grumetes) e membros das famílias de notáveis das sociedades 
indígenas. Relativamente autônoma e completamente envolvida nas 
relações de troca que tinham no tráfico atlântico de escravos o seu 
eixo central, a Gã crioula era constituída por meio de laços de sangue, 
casamento e residência e um kit completo de relações clientelísticas. 
Como um grupo corporado de parentesco bilateral, ela articulava o 
comércio inter-societário, mediando as relações e os interesses dos chefes 
e régulos africanos, dos traficantes euro-americanos e do pequeno grupo 
de funcionários e militares portugueses que exerciam nominalmente 
o governo das praças. Casamentos poligínicos e exogâmicos com 
mulheres oriundas do mundo indígena, em geral as filhas e irmãs dos 
chefes locais, e a observância de tabus rituais e valores místicos das 
sociedades tradicionais eram cruciais para a articulação de seu núcleo 
central com as sociedades indígenas com quem comerciava5. Gravitavam 
em torno dos cabeças das Gãs vários núcleos secundários, organizados 
basicamente pelos mesmos princípios que presidiam o funcionamento 
do núcleo central, dando origem a um complexo conjunto de relações 
de dependência, patronagem e clientelismo. Por meio dessas relações, 
as Gãs eram a um só tempo a instituição de crioulização paradigmática, 
as unidades econômicas mais fundamentais e a verdadeira fonte da 
autoridade das praças crioulas. Era, sobretudo, como membros desses 
grupos corporados que os moradores das povoações crioulas interagiam 
entre si e com as sociedades tradicionais que os circundavam, orientados 
pelo padrão de reciprocidade “dono do chão-estrangeiro”. 

O declínio do tráfico atlântico e a implantação, por volta de 1840, 
das plantações de amendoim marcam o início do segundo momento 
histórico, no qual a sociedade crioula assume a forma de um grupo de 
elite. A partir deste momento, a unidade básica da sociedade crioula 
deixou de ser os grupos corporados de parentesco bilaterais e passou 
a ser a praça crioula diversificada, mas englobada por uma elite 
que se distinguia da massa de grumetes por meio de uma mística da 
exclusividade. Os principais traços criadores de sua exclusividade eram 
uma etiqueta linguística que valorizava o uso da língua portuguesa, os  
 
5	 Igulamente estratégicos, exogâmicos e complementares eram os “casamentos” das mulheres 

da elite crioula com funcionários portugueses e cabo-verdianos de estratos mais elevados. 
Curiosamente, a elite crioula tendia a ver essas alianças matrimoniais como uma forma de se 
casar dentro do grupo.
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valores cristãos como a caridade, o uso e a posse de dinheiro e um estilo 
de vida ou formas de sociabilidade que, supostamente, a ligava a um 
Portugal imaginário. Porém, nem a metrópole portuguesa impotente e 
distante nem a ideia abstrata de uma comunidade cristã podiam ancorar 
por muito tempo um projeto de identidade crioula para essa elite, pois 
eram instituições muito distantes da vida cotidiana nas praças guineenses. 
A vida social continuava a gravitar em torno do comércio, os meios 
de produção e as forças produtivas ainda permaneciam nas mãos dos 
chefes indígenas locais, que tinham completo controle dos territórios 
que governavam. De modo bastante curioso, enquanto as Gãs crioulas 
lutavam para se tornar uma elite cristianizada e civilizada, buscando 
acesso às poucas posições abertas na administração colonial, continuando, 
porém, a atuar como intermediários nas trocas com os indígenas, um 
conjunto de oficiais portugueses e de mercadores europeus (alemães, 
franceses e italianos) recém-chegados procuravam se introduzir nas redes 
de relações sociais organizadas pelo padrão de reciprocidade “dono do 
chão-estrangeiro” e se tornar cabeças de incipientes Gãs.

Neste contexto de crescente presença europeia nas praças 
guineenses, a elite crioula, pequena e isolada, precisava de uma moldura 
encompassadora para basear seu projeto identitário. As duas primeiras 
décadas do século XX representaram um período histórico de transição 
e de mudança. A autoridade portuguesa foi plenamente estabelecida 
na Guiné após dois triunfos estratégicos: as vitórias militares contra 
as sociedades indígenas que resistiam à ocupação de seus territórios e 
se recusavam a pagar o imposto de palhota e a vitória política sobre os 
luso-africanos educados da Liga Guineense, que aspiravam mobilizar 
os seus dependentes – os grumetes da periferia crioula – em apoio à 
causa do desenvolvimento e da relativa autonomia administrativa da 
Guiné Portuguesa, de modo a que manter o prestígio que eles até então 
desfrutavam. Naquele momento, o projeto aparentemente hegemônico 
que ela elaborou para si mesma enfatizava duas dimensões da ideia 
de unidade na diversidade. A primeira dimensão a representava como 
uma totalidade heterogênea ancorada em um espaço mais amplo do 
que as praças, um espaço coincidente com o território da colônia que 
gradualmente se tornava integrado. A imagem espacial dessa totalidade 
englobava todos os aglomerados crioulos bem como os espaços não 
urbanos das pontas6 e dos entrepostos comerciais do interior. Neste  
 
6	 Palavra crioula, de origem portuguesa, que dá nome às propriedades rurais da elite luso-africana 

em que se plantavam o amendoim, a cana de açúcar e se destilava a aguardente.
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momento em que a sociedade crioula já não mais se percebia como uma 
elite homogênea que representava localmente os valores e interesses 
portugueses, a categoria híbrida de identificação “Guiné Portuguesa” 
começou a ganhar ascendência sobre outras. Passou a predominar a 
ideia de uma pluralidade formada por grupos diferenciados, mas 
ligados uns aos outros por uma identidade comum, por uma língua, 
formas de sociabilidade e uma história próprias, mas por interesses 
muitas vezes conflitantes. Mas, numa segunda dimensão, tratava-se 
de uma totalidade subordinada lógica, social e politicamente – uma 
Guiné que era englobada pela categoria Portugal, que a partir do fim 
do regime monárquico em 1910 se fez ali presente como nunca dantes 
havia feito7. E mesmo assim este foi um projeto derrotado. A ideologia 
colonial e a cultura política então em vigor na metrópole republicana não 
ofereceram, por algum tempo, espaço para a afirmação de uma diferença 
legítima. A sede civilizadora e cristianizadora portuguesa pretendia a 
tudo incorporar e mudar, a tudo tornar português. Porém, a debilidade da 
potência colonial não conseguiu mais do que fazer hibernar os projetos 
de autonomia, que renasceram revigorados nos anos 50. 

A partir de meados da década de 1950 iniciou-se o momento 
histórico caracterizado pela hegemonia dos projetos identitários que 
representavam a sociedade crioula pela via da nação. São vários projetos 
em competição que têm em comum pouco mais do que um entendimento 
da sociedade crioula como uma unidade incorporadora de diferenças 
regionais, étnicas, históricas, linguísticas e sociais8. Aglutinados em 
dois extremos, a competição entre eles toma, por um lado, a forma de 
um projeto nacional de natureza universalista, racional e jurídica, cujos 
principais sujeitos formuladores foram o PAIGC e, mais tarde, o Estado 
que durante muito tempo o partido controlou. Trata-se de um projeto 
institucional que, em nome de um suposto universalismo, propõe uma 
nação claramente subordinada ao Estado e esvaziada de contradições e 
de sentido. Por outro, existe o difuso projeto formulado nos discursos  
 
7	 Isto explica, em parte, a falta de uma ação coordenada comum por parte da elite crioula. De ínicio, 

ela colaborou com os militares metropolitanos na construção de uma Guiné Portuguesa, contra os 
indígenas rebeldes. Depois, ela se dividiu, um grupo continuou colaborando, mas numa posição 
claramente subalterna; a outra parte foi derrotada em seu pleito por autonomia e equiparada aos 
grumetes (os membros da periferia crioula, quase indígenas, no sentido analítico).

8	 Curiosamente os projetos mais “africanos” buscavam excluir os cabo-verdianos, vistos como os 
agentes da violência dominadora, da futura nação guineense e adotavam, de modo geral, uma 
postura de menor confrontação com o governo colonial, admitindo a hipótese de autonomia e 
uma eventual independência negociada. O projeto do PAIGC, visto por alguns membros da elite 
crioula como perpetuador da subrodinação dos guineenses ao cabo-verdianos, era mais radical 
e desde o início propugnava a independência total da Guiné e de Cabo Verde. 
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cotidianos e nos rumores que circulam pelas cidades que criam, através 
de uma algazarra de vozes e com símbolos próprios do ecúmeno cultural 
africano, a comunidade imaginada que é a nação. Diferentemente da 
nação do Estado, a nação dos rumores é uma totalidade aberta, dinâmica 
e contraditória, baseada em formas locais de institucionalização da 
autoridade e de concepção da pessoa como membro da nação. 

No restante desse trabalho quero examinar os contornos do projeto 
institucional formulado pelo PAIGC e algumas de suas tensões internas. 
Para tal, esboçarei de modo esquemático uma breve história factual dos 
principais momentos de instabilidade politica e institucional passados 
pelo país desde a independência, bem como mencionarei brevemente 
os problemas relacionados aos projetos de desenvolvimento econômico 
dos últimos 42 anos9. Desnecessário é dizer que as raízes e as causas 
de muitos dos conflitos e tensões vividos no período examinado já 
estavam presentes durante a fase da guerra de libertação e, antes dela, 
nas disputas e polêmicas que estavam em ebulição no momento em que 
os vários grupos nacionalistas começaram a se organizar na Guiné da 
segunda metade da década de 1950. Por razões de espaço, deixarei de 
lado o exame deste período, mas noto que há uma vasta literatura, de 
qualidade e inspiração teórica e ideológica variadas, sobre o assunto10. 

Instabilidades políticas depois da Independência: 
linhas de clivagem

A independência política da Guiné foi um ato unilateral, proclamado 
pelo PAIGC em 24 de setembro de 1973 em Madina do Boé, no coração 
das áreas libertadas pelos combatentes nacionalistas. Demorou quase um 
ano para que Portugal, renovado pela Revolução de abril, reconhecesse 
a independência do país em 10 de setembro de 1974. Os primeiros  
 
9	 Nunca é demais enfatizar a forma esquemática da revisão dos acontecimentos politicos que se 

segue e a forma arbitrária que presidiu a escolha de certos eventos em detrimento de outros. A 
razão da existência das duas próximas seções do texto não é contar resumidamente a história 
política e econômica da Guiné depois da independência, o que já foi feito com maior ou menor 
grau de sucesso por muitos analistas guineenses e europeus, mas, antes, subsidiar o argumento 
final de que apesar das dificuldades imensas enfrentadas pela sociedade guineense na construção 
de instituições estatais em moldes europeus e dos entraves colocados a isto pela cultura política e 
pela economia moral das sociedades indígenas locais (inclusive da sociedade crioula), o processo 
de construção nacional tem avançado. Por trás, portanto, do pessimismo entranhado das duas 
próximas seções, a intenção não é repetir mais uma vez a tese do estado falhado, mas de afirmar 
a da nação que se reinventa diariamente num esforço de dubriagem fascinante.

10	Ver, entre muitos outros, Rudebeck (1974), Chabal (1983), Galli and Jones (1987), Lopes (1987), 
Silva (1997), Dhada (1993), Forrest (2003), Nóbrega (2003), Pereira (2003), Sousa (2011), 
Amado (2013), Djaló (2013).
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anos de vida independente foram um tempo de grande otimismo e 
efervescência para os guineenses de maneira geral e para a sociedade 
crioula do meio urbano. O projeto nacional igualitário formulado por 
Amílcar Cabral também atraiu para o novo país uma grande quantidade 
de profissionais europeus, no ingênuo anseio de participação numa 
experiência “socialista africana”, e uma substancial ajuda internacional 
(majoritariamente vinda da Europa do Leste e da Escandinávia) sob a 
forma de projetos que visavam o desenvolvimento nacional. Apesar 
de tudo isto, o partido que levou a Guiné à independência e o próprio 
Estado, que com o partido se confundia, entrou em Bissau vivendo uma 
dramática crise.

Poucos meses antes da declaração de independência, a 20 de janeiro 
de 1973, Cabral é assassinado em Conakry por Inocêncio Cani (Kany), 
um comandante naval que já fora membro do Conselho Executivo da 
Luta do partido, mas que, na altura do ocorrido, estava posto de lado em 
razão de más práticas políticas associadas ao desvio de bens do partido 
em proveito próprio. O assassinato do Secretário Geral e líder histórico 
do PAIGC foi o ponto culminante trágico de uma intricada trama que 
envolvia um grande número de dirigentes partidários insatisfeitos 
com o comando e liderança de Cabral e com o peso da presença cabo-
verdiana nos órgãos máximos do partido11. O desfecho do complô foi 
mal resolvido, as apurações sobre as responsabilidades individuais 
foram abafadas ou impedidas de serem tornadas públicas e as punições 
dos prováveis culpados envoltas em grande mistério. Acusações de 
envolvimento direto e indireto com o assassinato tornaram-se comuns 
nos diversos lances de acerto de contas entre as muitas linhas de 
clivagem no interior do partido e entre as lideranças rivais. Além disto, 
tais acusações tornaram-se moedas de uso corrente nas disputas internas 
que tiveram lugar para a sucessão de Cabral e para a formação do futuro 
governo da Guiné. O Congresso de Boé, o segundo do partido, realizado 
entre 18 e 22 de julho de 1973, foi o palco institucional das lutas que 
conduziram a um reequilíbrio frágil entre as várias correntes internas.  
 
11	O assassinato de Cabral permanece envolto em escuras brumas e tem sido tema de acaloradas 

polêmicas entre historiadores e analistas da vida política guineense e cabo-verdiana. Parece não 
haver dúvidas de que Cani foi o executor de Cabral, mas todo o resto, em especial, o cabeça de 
toda a operação é tópico para disputas. Há autores que apontam para a PIDE ou para o comando 
militar português na Guiné, na altura chefiado por Spínola, outros sugerem que o Presidente da 
Guiné-Conakry, Sekou Tourê, tenha sido o cabeça do complô, outros ainda remetem toda a trama 
aos conflitos internos de longa data entre os nacionalistas guineenses. Ver entre outros Ignatiev 
(1975), Chabal (1983), Dhada (1993), Castanheira (1995), Sousa (2011) e Lopes (2012). Se na 
literatura acadêmica grassa a polêmica, nos rumores e nas estórias contadas nas ruas de Bissau 
e da Praia praticamente cada pessoa tem sua própria e idiossincrática versão do ocorrido.
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Nele, a presença dos quadros guineenses (sobretudo os de origem rural) 
no Conselho Superior da Luta foi aumentada. Lideranças suspeitas de 
envolvimento no assassinato foram afastadas de modo obscuro e foi 
criado um Secretariado Permanente que representava um compromisso 
entre guineenses e cabo-verdianos (LOPES, 1987, p. 92-93). Foi no 
Congresso de Boé que se deu início à preparação da independência, 
que culminou com a eleição da Assembleia Nacional Popular (ANP) 
e a designação dos titulares do Conselho de Estado e do Conselho dos 
Comissários de Estado.

Instalado e reconhecido o primeiro governo, presidido por Luís 
Cabral, irmão de Amílcar e co-fundador do PAIGC, inicia-se o custoso 
processo de formação do Estado e de reconstrução institucional. Esse 
foi um tempo de efervescência que parece ter abafado as tensões e 
disputas no seio do partido. Teve, porém uma duração breve. Em 1977 
conhecemos a primeira tentativa explícita de golpe, encabeçada por 
uma antiga liderança partidária associada a ex-comandos (militares 
africanos que combateram ao lado dos portugueses) que então residiam 
no Senegal. O cabeça do golpe, Malam Sanhá, era um militante de 
longa data. Aparentemente, ele era influente entre oficiais e soldados 
das forças armadas bem como entre militantes dissidentes do PAIGC12. 
Essa tentativa foi frustrada, o líder, preso e suicidado na prisão e seus 
homens fuzilados posteriormente.

Francisco Mendes, conhecido como Chico Té, Comissário Principal 
do Estado guineense (uma espécie de primeiro-ministro) morreu em 
julho de 1978, num acidente de carro misterioso, quando o Presidente 
do Conselho de Estado, Luís Cabral, se encontrava no exterior. A confiar 
nos rumores que ainda circulam no país, não se tratou propriamente de 
um acidente, mas de uma eliminação política. Chico Té parecia estar 
descontente com as tendências centralizadoras do Presidente Cabral, 
que retirava as principais atribuições do cargo que ele ocupava. Parece 
também que havia uma rivalidade latente entre Chico Té e Nino Vieira, 
que então era o terceiro na hierarquia do Partido-Estado13.

O regime liderado por Luis Cabral foi derrubado em 14 de novembro 
de 1980 por um golpe comandado por Nino Vieira, então o número  
 
12	Entre lideranças dissidentes ou insatisfeitas que estariam ligados de alguma forma a Malam 

Sanhá, destaca-se o nome de Nino Vieira, na altura o terceiro homem na hierarquia do Estado. 
Ver Nóbrega (2003, p. 217-218). Lopes (1987, p.280) afirma que essa tentativa de golpe ocorreu 
em novembro de 1978 e foi liderada não só por Sanhá, mas também pelo primeiro presidente do 
PAIGC, o histórico Rafael Barbosa, eterno candidato a traidor.

13	Entre outros, Aristides Pereira, então Presidente da República de Cabo Verde e Secretário-Geral 
do PAIGC, levanta suspeita sobre a morte de Chico Té. Ver Lopes (2012, p. 268).
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dois na hierarquia do Partido-Estado. Isto ocorreu na esteira de uma 
série fracassos econômicos, insatisfação camponesa com as políticas 
do Partido-Estado para o mundo rural, repressão violenta contra chefes 
tradicionais e dissidentes do regime, intensas rivalidades no seio do corpo 
dirigente do PAIGC e uma desconfiança generalizada em relação aos 
cabo-verdianos que, se segundo se acreditava, ocupavam muitos cargos 
no topo da estrutura partidária, dominavam a burocracia institucional do 
Estado guineense e, no Estado-irmão de Cabo Verde, se distanciavam 
da utopia de Cabral acerca da unidade com a Guiné. O presidente foi 
inicialmente colocado sob prisão e depois forçado a deixar a Guiné. 
Morreram dois dirigentes no dia do golpe e um terceiro se “suicidou” 
na prisão, uma repressão difusa se fez sentir inicialmente contra os 
então chamados burmejus (literalmente, “vermelhos”, um eufemismo 
para designar os cabo-verdianos) do PAIGC e das instituições estatais. 
Depois de alguns realinhamentos das forças políticas, o Partido-Estado 
se manteve no poder, a elite dirigente permaneceu intocada (GALLI; 
JONES, 1987, p. 100-101) e as linhas gerais da governação pouco 
mudaram, além da retórica de mais apoio à agricultura e às demandas 
do mundo rural e da interrupção dos projetos de desenvolvimento 
voltados para a industrialização do país (montadora de carros Citroen, 
oficina de manutenção da Volvo, fábrica de oxigênio e acetileno, 
usinas de processamento de amendoim, fábricas de cerveja, colchões, 
refrigerantes, compotas etc.). Vale dizer que tais interrupções não se 
deveram a razões político-ideológicas, mas, antes, à má planificação, 
às imensas despesas de manutenção, à falta de capital para continuar 
investindo e à carência de recursos humanos locais para gerenciar e 
operar tais projetos. Em outras palavras, eram projetos já há muito 
falidos quando se deu o golpe. 

O maior desdobramento do 14 de novembro foi o fim sonho utópico 
de um mesmo partido governar dois Estados nacionais ao ponto de, no 
futuro, os dois se unirem numa única entidade supranacional. Em Cabo 
Verde, as reações ao golpe e aos contornos xenofóbicos que inicialmente 
emergiram associados à deposição de Luís Cabral foram agudas. Nas 
ilhas, logo se percebeu que Guiné e Cabo Verde eram unidades políticas 
muito diferentes em quase todos os aspectos que se considerassem14. 
Afora uns poucos inusitados movimentos de cabo-verdianos em apoio a  
Nino Vieira, a tendência geral foi de afastamento e ruptura institucional, 

14	Trajano Filho (2014) analisa as imagens da África e da Guiné elaboradas pelos cabo-verdianos 
e argumenta que, em vez de semelhanças, aproximações ou mesmo identidade, o guineense é o 
outro paradigmático dos ilhéus.
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que não demorou muito a acontecer. Assim, em 20 de janeiro de 1981, 
aniversário do assassinato de Amílcar Cabral, o Conselho Nacional de 
Cabo Verde do PAIGC decidiu criar o Partido Africano da Independência 
de Cabo Verde (PAICV), que passou a governar o Estado insular de 
modo autônomo dois meses depois do golpe em Bissau. Analisando com 
a devida distância, parece que por trás da forte retórica empregada pelos 
cabo-verdianos, a qualificar o golpe como uma traição ao pensamento do 
herói da libertação das duas nações, e do corte das relações diplomáticas, 
o acontecido na Guiné serviu como uma boa desculpa para os dirigentes 
dos dois países se livrarem do fardo de uma unidade impossível (SILVA, 
2010, p. 193).

Carlos Lopes (1987, p. 281) menciona a ocorrência em março 
de 1982 de uma tentativa de desestabilização do regime originada 
no interior do próprio partido dirigente. De fato, distúrbios graves 
ocorreram na sede da Brigada Mecanizada associados a rumores sobre 
uma tentativa de golpe de Estado. Disto resultou a morte de um capitão, 
um inquérito que nada concluiu, e mas aqueceu o forno das intrigas 
do Comandante Iafai Camará (membro do Conselho da Revolução e o 
terceiro na hierarquia do poder), em aliança com o Ministro do Interior, 
Manuel Saturnino da Costa, contra o Ministro das Forças Armadas, 
Paulo Correia e o Procurador-Geral da República, Viriato Pã15. Este 
evento foi o prenúncio dos acontecimentos de outubro de 1985, que 
levaram à prisão e, mais tarde, ao fuzilamento desses dois dirigentes de 
outros quatro comandantes militares, todos da etnia balanta. 

Antes, porém, dessa polêmica tentativa de golpe, no país que 
continuava a viver as mesmas desgraças de antes do 14 de novembro 
de 1980, com uma estagnação econômica aguda e recorrentes crises 
de abastecimento, insatisfações nas casernas, enriquecimento ilícito 
de alguns chefes militares e o ressurgimento do aparato repressor, 
as rivalidades no seio do Conselho da Revolução e do Conselho de 
Ministros provocaram a queda do Primeiro-Ministro Victor Saúde 
Maria. Mas não se tratou de uma mera mudança no gabinete governativo 
para atender a um realinhamento das alianças políticas. Nino Vieira 
acusou o primeiro-ministro, um dos primeiros a apoiar o movimento de 
1980, de preparar um golpe e o expulsou do PAIGC, assim como uma 
série de outros militantes partidários de alto escalão, todos eles tendo 
em comum o fato de serem quadros políticos (e técnicos), não tendo 
um passado de comandantes militares (NÓBREGA, 2003, p. 236-239). 

15	Ver também Nóbrega (2003: 233-235) e Galli e Jones (1987: 104).
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O golpe de 1980 pouco alterou a vida na Guiné-Bissau. A economia 
continuou patinando com inflação elevada, défices crescentes no 
orçamento do Estado, crises regulares de abastecimento, diminuição 
da ajuda internacional, aumento do contrabando e da economia paralela 
à institucional. O estado da infraestrutura do país permaneceu inalterado 
em sua decrepitude, a educação e a saúde em crise, o funcionalismo 
público sem receber os salários e as perspectivas para o futuro, pouco 
animadoras. Na política, contudo, houve mudança. O poder passou a ser 
mais concentrado nas mãos do presidente e os militares, especialmente os 
antigos combatentes, se tornaram um fator determinante na manutenção 
e uso do poder, tornando-se desde então numa fonte de instabilidade 
política, quando as reivindicações do estamento não eram atendidas.

Neste contexto, levando em conta a elevada participação de 
combatentes balantas nas Forças Armadas do Povo (FARP) e a crença 
generalizada de que tal participação fora essencial para o êxito militar do 
PAIGC, Nino Vieira parece ter visto a presença de dois quadros balantas 
em elevadas posições na hierarquia do governo como uma ameaça ao 
seu projeto de poder a continuidade. Paulo Correia era vice-presidente 
do Conselho de Estado e o segundo homem na hierarquia do país. Era 
um homem público popular, um comandante respeitado nas FARP por 
sua participação destacada na luta de libertação e no golpe de 1980 
e tinha, segundo o Presidente de Cabo Verde, Aristides Pereira, uma 
certa ascendência sobre os balantas, especialmente sobre os militares 
dessa etnia. Além disto, ele se destacava no mundo das casernas, 
cujos membros eram, de modo geral, gente pouco instruída, por ter 
investido em sua educação, tornando-se de fato um homem de Estado. 
Em outubro de 1985, doze anos após a independência, ele já tinha 
sido ministro de várias pastas, entre outras, a da Justiça e Autoridades 
Locais e a das Forças Armadas, do Desenvolvimento Rural, bem como 
tinha sido membro do Conselho de Estado, escolhido pela ANP em 
1973. Isto teria incomodado o Presidente Nino Vieira, que não fizera tal 
investimento e, por isto, estava alguns palmos abaixo do comandante 
balanta (NÓBREGA, 2003, p. 243; LOPES, 2012, p. 290-291).

Viriato Pã também era um homem de prestígio na Guiné de então. 
Um dos poucos guineenses que havia obtido uma licenciatura em Direito 
numa universidade portuguesa, Viriato vivia como advogado em Lisboa 
até ter sido convocado por Nino Vieira para retornar à Guiné depois 
do golpe de 1980. Mal chegado a Bissau, assumiu a Procuradoria-
Geral da República e ali ficou até ser destituído, passando a exercer a  
advocacia.
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Segundo Nóbrega (2003, p. 243-244), essa dupla de homens 
balantas representava, aos olhos de Nino Vieira, uma ameaça à sua 
perpetuação no poder. Assim, em meio a um turbilhão de intrigas que 
tão bem caracteriza o cotidiano político em Bissau, pessoas próximas 
ao presidente como o chefe da Casa Civil, João Monteiro, da etnia 
papel como Nino, o convenceram do andamento de um golpe liderado 
por Paulo Correia, apoiado pelos balantas das FARP. Os serviços de 
segurança agiram rápida e violentamente. Foram detidas quase uma 
centena de pessoas, incluindo membros históricos do PAIGC, bem 
como militares balantas de alta patente. A tortura campeou e, mesmo 
antes do julgamento farsesco começar, alguns dos detidos tiveram a 
má ideia de morrer na prisão, sempre de causas naturais. Apesar da 
pressão internacional demandando clemência para os condenados 
num julgamento polêmico, o regime fuzilou e enterrou os “culpados” 
balantas.

O Presidente Aristides Pereira, em entrevista a João Vicente Lopes, 
afirmou que com a morte de Paulo Correia, Nino assinou a sua sentença de 
morte, ocorrida cerca de 24 anos depois em 3 de março de 2009 (LOPES, 
2012, p. 290). Ele foi vítima da ação de comandos balantas vindos de 
Mansoa para vingar o atentado que havia vitimado o Chefe das Forças 
Armadas, o general Tagme Na Waie, no dia anterior, aparentemente a 
mando de Nino16. Os rumores a que tive acesso afirmam que um dos 
líderes desse comando que justiçou o presidente foi um major médico 
balanta que tinha um braço amputado por causa das torturas a que fora 
submetido a mando de Nino em 1985, quando da suposta tentativa 
de golpe liderada por Paulo Correia (TRAJANO FILHO, 2008). Vale 
lembrar que o general assassinado era um sobrevivente das purgas feitas 
em 1985 no bojo dos acontecimentos envolvendo Paulo Correia.

Protegido pelos órgãos de segurança que exercia uma estreita 
vigilância sobre a vida privada dos guineenses, Nino sobreviveu ao 
processo de liberalização que deu fim tanto à centralização da economia 
quanto à moeda nacional (o peso guineense), e à implantação de um 
regime político multipartidário. Foi o candidato que venceu no segundo 
turno as primeiras eleições multipartidárias em 1994, mantendo o  
 
16	Os detalhes dessa trama provavelmente nunca virão à tona, mas, a confiar na “verdade” dos 

rumores, que não se confunde com a verdade histórica, atestada e controlada por instituições 
do Estado e por profissionais por elas reconhecidos para tal efeito (historiadores, sociólogos, 
cientistas políticos, jornalistas etc.), estando mais próxima das condições de felicidade, tais como 
propostas por Austin (1962), é bastante gramatical a versão que coloca Nino Vieira como um 
ator central na morte do seu Chefe das Forças Armadas.
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PAIGC no poder. Não completou o mandato, tendo sido deposto em 
1999 pelo Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, Ansumane 
Mané, no desfecho de uma guerra civil que durou meses e que implicou 
o envolvimento de tropas senegalesas e da Guiné-Conakry. Seguiu-se 
a sua deposição e, depois de dois presidentes interinos, a eleição 
do balanta Kumba Yalá, pelo Partido da Renovação Social (PRS) e 
uma clara balantização do poder, sobretudo, nas FARP. Nos três anos 
que permaneceu no poder, Kumba Yalá tentou promover um grande 
número de oficiais militares balantas, no que teve a oposição do então 
prestigiado general Ansumane Mané, que havia sido vitorioso contra 
Nino. Mané tentou revogar as promoções do presidente e substituir 
o Chefe do Estado-Maior, Veríssimo Correia Seabra. Seguiram-se 
alguns dias de luta que resultaram em sua morte em abril de 2004. A 
instabilidade política prosseguiu, tendo o Presidente Yalá, dissolvido a 
ANP e aprisionado membros da oposição. Nesse período, a economia 
continuou estagnada e a ajuda financeira das agências multilaterais 
(a principal fonte de financiamento do Estado) foi cortada.

Nesse contexto de instabilidade política e debilidade econômica, 
o que se sucedeu foi mais uma vez o esperado. O Chefe das Forças 
Armadas, Veríssimo Correia Seabra, filho de pai cabo-verdiano e de mãe 
manjaca, depôs o Presidente Yalá, e assumiu a presidência interinamente. 
Depois de um amplo acordo político, ele foi sucedido, também de modo 
interino, por um membro da elite crioula, o empresário Henrique Rosa, 
que preparou as eleições gerais. Estas foram vencidas de modo apertado 
por Nino Vieira, que retornara teatralmente do exílio em Portugal. A 
terceira vez em que assumiu o poder na Guiné não foi diferente das 
outras. Nino tentou concentrar o poder em suas mãos, entrando em 
conflito aberto com o Primeiro-Ministro Carlos Gomes Júnior, a quem 
demitiu. Porém, diferentemente das vezes anteriores, Nino era de certo 
modo tutelado pelos militares, no caso, pelo general Tagme Na Waie e 
pelo almirante Bubo Na Tchuto (ambos de origem balanta)17. Quando 
tentou escapar da tutela, supostamente plantando a bomba que vitimou 
o general Na Waie, foi violentamente assassinado por um comando 
balanta, fechando tragicamente a reciprocidade negativa ou as trocas  
 
17	Essas personagens, juntamente com um grande número de oficiais das Forças Armadas e alguns 

empresários guineenses, estão envolvidas com a entrada da Guiné na rede do narcotráfico sul-
americano. O almirante Bubo Na Tchuto foi detido pelo FBI em 2013 a bordo de um iate no 
meio do Atlântico e se encontra atualmente numa prisão norte-americana, acusado de chefiar o 
narcotráfico na costa ocidental africana. Segundo rumores correntes na Guiné, ambos foram os 
mandantes do assassinato do general Veríssimo Correia Seabra em 2004.
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de atos de violência iniciadas décadas antes, com os acontecimentos  
de outubro de 1985. 

Nino Vieira foi sucedido pelo militante histórico do PAIGC, Malam 
Bacai Sanhá, que já havia exercido a presidência interina do país entre 
1999 e 2000, com um longo currículo no exercício de cargos políticos. 
Os dois anos e meio em que exerceu a presidência (Setembro de 2009 a 
Janeiro de 2012) foram um dos períodos mais tranquilos na vida política 
da Guiné-Bissau pós-independência, o que não quer dizer que tenha sido 
sem tensões e conflitos18. A tutela dos militares ligados ao narcotráfico 
continuou a se fazer sentir e a pressão do estamento militar permaneceu 
inalterada. Tudo leva a crer que o crescente poder do Primeiro-Ministro 
Carlos Gomes Júnior, também presidente do PAIGC desde 2002, tenha 
sido de algum modo responsável por esse breve período de aparente 
estabilidade19.

O Presidente Sanhá faleceu inesperadamente em 2012 em razão 
de uma doença. O país ficou sob a presidência interina de Raimundo 
Pereira, que convocou eleições gerais. O Primeiro-Ministro Carlos 
Gomes Júnior se candidatou à presidência e por pouco não venceu no 
primeiro turno. Antes, porém, de haver o segundo turno, um golpe foi 
tramado pelos militares narcotraficantes (Antonio Ndjai e Bubo Na 
Tchuto), com apoio de grande parte do mundo político. Manuel Serifo 
Nhamadjo assumiu a presidência interina entre maio de 2012 e junho 
de 2014, num período em que Portugal, Brasil e um conjunto variado 
de países deixaram de reconhecer o governo guineense. 

Depois de dois anos de relativo isolamento da comunidade 
internacional dos estados-nações e com a prisão pelo FBI de um dos 
líderes do golpe, por seu envolvimento com o narcotráfico, novas 
eleições foram realizadas, sendo eleito como Presidente o economista 
nascido na região de Cacheu José Mário Vaz. Para Primeiro-Ministro 
foi escolhido o engenheiro Domingos Simões Pereira, presidente do 
PAIGC, nascido em Farim. A coabitação entre os jovens governantes 
foi motivo de grande esperança entre os guineenses de um devir 
com estabilidade e desenvolvimento. O general Antonio Ndjai  
 
18	Conforme sugeriu um parecerista, a coabitação do Presidente Sanhá com o Primeiro-Ministro 

Carlos Gomes Jr. sempre foi um foco de tensão política.
19	No entanto, vale lembrar que, em 2010, o almirante Bubo Na Tchuto, então asilado no quartel-

general da ONU, foi resgatado por um grupo de militares enquanto um outro grupo deteve o 
comandante das Forças Armadas e outros oficiais num quartel do exército, e um terceiro invadiu 
a residência do Primeiro-Ministro, numa tentativa de golpe liderada pelo almirante balanta e 
pelo general Antonio Ndjai (este também acusado de envolvimento com o narcotráfico e objeto 
de um mandado de captura internacional).
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foi demitido e, aparentemente, os militares deixaram de tutelar o 
governo civil.

Mas na Guiné, quase nada tem vida longa; o país parece não 
apreciar a previsibilidade. Pouco mais de um ano de coabitação e a 
tensão entre o presidente e o primeiro-ministro levou à substituição do 
segundo por Baciro Dja, por indicação do Presidente Vaz. O Superior 
Tribunal de Justiça impugnou tal nomeação, por ser ela atribuição do 
PAIGC, o partido vencedor das eleições. Depois de meses de tensões e 
acefalia no governo, o presidente nomeou novamente Baciro Dja para o 
cargo de Primeiro-Ministro em maio de 2016 numa composição política 
bastante instável.

Os fracassos na economia moral

A utopia da nação independente desenhada por Cabral não se 
cumpriu, apesar do otimismo inicial dos guineenses e dos cooperantes. 
A intenção do líder do PAIGC de governar para os camponeses, de 
reproduzir uma estrutura social horizontal, semelhante a dos balantas, e 
descentralizar o poder, implementando inclusive a ideia de uma capital 
itinerante nunca se cumpriu. Os vitoriosos, sem o carisma do líder 
assassinado, chegaram atropeladamente a Bissau, sem terem tido tempo 
de preparar a transição política nem de formar quadros para gerenciar a 
rotina da administração pública.

Luís Cabral foi levado, por causa de vicissitudes variadas, a 
implementar projetos de industrialização que teriam favorecido, se 
tivessem tido algum êxito, os estratos médios da população urbana, e a 
centralizar demasiadamente a economia em mãos do Estado. Os projetos 
industriais foram fracassos retumbantes e a centralização da economia 
beneficiou somente os dirigentes que ocupavam posições estratégicas nas 
empresas estatais. A crer nos saborosos rumores guineenses, todos eles 
enriqueceram muito e rapidamente, passando a ser os cabeças de redes 
patrimonialistas que sugavam o que mais podiam do Estado e da ajuda 
internacional que era farta nesses anos de algum otimismo. Como nódulos 
de frouxas redes de reciprocidade, esses funcionários-empresários 
construíram uma rede de clientes, aderentes e dependentes cuja natureza 
estrutural era muito semelhante ao sistema das Gãs do século XIX, mas 
sem as sanções de ordem cosmológica, orientadas pela reciprocidade 
“donos do chão” e “estrangeiros” que caracterizava as últimas. 

Pouco tempo depois da vitória militar sobre os portugueses, 
a Guiné-Bissau via-se defronte de imensos défices orçamentais e 
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crises recorrentes de abastecimento. Os bens de consumo importados 
chegavam com dificuldade aos “Armazéns do Povo”, cujas prateleiras 
estavam sempre vazias. A produção local mal alcançava o mercado 
formal centralizado nas mãos das empresas do Estado. Uma política 
de preços desastrada fazia com que os camponeses produtores dos 
bens primários usassem suas redes de parentesco para fazê-los sair 
contrabandeados para os países vizinhos, onde eram comercializados 
a preços mais compensadores. Quando isto não se mostrava viável, 
eles apagavam a natureza mercantil de sua produção, retirando-a do 
circuito do mercado monetizado e a colocavam na dimensão de bens 
de subsistência que circulava na rede de parentes, vizinhos e clientes. A 
capacidade produtiva e o ganho dos camponeses foram dramaticamente 
reduzidos, numa razão inversa ao seu descontentamento. 

Bissau cresceu de modo caótico. A urbanização acelerada, que já 
havia começado nos anos da guerra colonial, se intensificou após a 
independência. Muitos camponeses insatisfeitos com as políticas do 
PAIGC para a agricultura deixavam suas aldeias em busca do que 
achavam ser uma vida melhor na cidade, favorecida pelas políticas e 
projetos do governo. Jovens do mundo rural também deixavam suas 
comunidades de origem para fugir da autoridade muitas vezes sufocante 
dos anciãos (os cabeças dos grupos corprados de parentesco, os régulos 
tradicionais que ainda acumulavam bastante poder a nível local e os 
seniores dos grupos de idade que, associados aos primeiros, tornavam os 
processos de iniciação extremamente custosos, retardando a chegada dos 
jovens à maturidade social). Porém, uma vez chegados a Bissau, esses 
jovens, com pouca ou nenhuma escolarização, sem qualquer treinamento 
profissional que os habilitasse a entrar no mercado de trabalho da precária 
produção industrial ou do competitivo setor de serviços, tinham de se 
desenrascar improvisadamente (dubria), fazendo pequenos serviços 
para os novos homens grandes que surgiam numa sociedade cuja utopia 
tinha sido a da horizontalidade e da igualdade ou se empregando com a 
ajuda destes em instituições ou empresas do Estado ou em funções para 
as quais não tinham qualquer treinamento. Estes, por sua vez, pagavam 
salários baixíssimos e de modo absolutamente irregular. 

E quanto mais mal se pagava e mais se atrasava os salários, mais os 
seus empregados reduziam a sua já baixa produtividade, se ausentando 
por qualquer motivo do trabalho. As doenças dos funcionários e seus 
familiares (o paludismo que grassava sempre forneceu uma ótima 
desculpa), as obrigações tradicionais (as cerimônias de iniciação e os 
variados ritos funerários, localmente conhecidos como tchoro) eram 
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motivos culturalmente aceitos para o elevado absenteísmo. Nestes 
longos períodos de ausência, esses funcionários fantasmas tratavam de 
cuidar da vida: plantar suas hortas, voltar ao chão natal para os trabalhos 
agrícolas, se envolver no pequeno comércio ambulante do pouco que 
produziam e prestar pequenos serviços para os seus protetores. Quando 
nada disto adiantava, eles se voltavam para práticas ilegais de todo tipo. 
No início, com a ajuda de quem ainda permanecia empregado, os que 
estavam fora se apropriavam em pequena escala da coisa pública, alguns 
se envolveram com acanhados furtos nas residências dos cooperantes, 
mais tarde em roubos com alguma violência e, nos últimos anos, o 
envolvimento direto no narcotráfico e no contrabando de armas.

Após a independência, o país se beneficiou da boa vontade, 
inicialmente, dos países escandinavos e do Leste Europeu e, depois, 
de vários outros países europeus, americanos e asiáticos, que fizeram 
chegar à Guiné uma vultosa ajuda internacional para tocar os projetos 
mirabolantes de desenvolvimento e para o financiamento da máquina 
estatal e das redes clientelísticas que se formaram em seu entorno. A 
apropriação patrimonialista desses recursos e a obsessão dos dirigentes 
guineenses com a aquisição e exibição de bens de consumo que alocam 
prestígio a seus usuários (automóveis luxuosos, casas e artigos de luxo, 
cujo exemplo mais bem-acabado são as bebidas alcóolicas importadas) 
foram aos poucos detectadas pelos financiadores e doadores externos que 
um a um, e aos poucos, foram diminuindo essa fonte de financiamento20.

A liberalização da economia, com a consequente privatização das 
empresas estatais pouco efeito teve para o desenvolvimento do país. 
A permanente crise de abastecimento de produtos básicos certamente 
foi interrompida, mas o acesso aos bens de consumo primário ficou 
restrito à pequena parcela da população que estava integrada de fato na 
economia de mercado monetizada. A inflação subiu, os privilégios da 
classe dirigente, se não cresceram, ao menos tornaram-se mais visíveis 
e a exclusão dos camponeses e de uma massa de recém-chegados ao 
mundo crioulo se agudizou. A moeda nacional foi extinta e a Guiné 
passou a fazer parte da zona do Franco CFA, o que controlou a inflação, 
mas tornou o país mais dependente das economias maiores dos seus 
vizinhos, especialmente do Senegal.

Nas duas primeiras décadas após a independência, as pescas (por 
meio de um danoso acordo com a União Soviética) e a ajuda internacional,  
 
20	Chamado no crioulo guineense de ronku, o exibicionismo patrimonialista parece ser um atributo 

generalizado da cultura política na África pós-colonial, a crer na análise de Mbembe (2001).
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muitas vezes a fundo perdido, foram as maiores fontes de financiamento 
do Estado, que eram complementadas pela precária indústria madeireira 
e pela exportação de produtos agrícolas como o amendoim. O fim da 
União Soviética, a exaustão dos recursos pesqueiros, as constantes crises 
políticas que tinham como desdobramento regular a revelação do mau 
uso da ajuda internacional, a diminuição dessa fonte de recurso e, por 
fim, a inserção do país na rol dos países associados ao narcotráfico 
tornaram ainda mais dramática a situação econômica do país, que vive 
hoje uma forte dependência da exportação da castanha de caju. 

Balanço

A longa lista de momentos de instabilidade política, prisões, 
assassinatos, intensa circulação de rumores sobre golpes tentados e 
conseguidos, de um lado, e de fracassos econômicos, planos e projetos 
frustrados, crises de abastecimento, défices orçamentais permanentes, 
(acusações de) corrupção, envolvimento da gente graúda com o 
narcotráfico e debilidade da infraestrutura e das instituições, de outro, 
sugerem que o balanço que agora se faz não conduz a uma direção 
positiva21. Certamente, o Estado e suas instituições na Guiné-Bissau 
são frágeis e enfrentam desafios enormes ligados ao fortalecimento 
institucional e à produção de recursos humanos e materiais. 

Se minha intenção nesse trabalho fosse avaliar o caminho percorrido 
no processo de formação estatal, minha análise poderia terminar aqui, 
apontando para um retumbante fracasso. Porém, minha indagação é de 
outra natureza. Perguntei originalmente o quanto os projetos e sonhos 
caros aos nacionalistas foram realmente alcançados e implementados. 
No coração de minha pergunta está a ideia de nação, a comunidade de 
sentimento que faz com que pessoas diferentes, vivendo em lugares 
diversos, sem laços primários de parentesco, etnia e vizinhança a os 
unir, se sintam parte de um todo cuja natureza é imaginada, conforme 
aponta o trabalho clássico de Benedict Anderson (2008). Propunha 
então avaliar o sucesso ou não (parcial ou pleno) do projeto crioulo 
para a nação. Na contemporaneidade, a forma ainda hegemônica de 
comunidade nacional é a que articula a nação a uma unidade política 
como o Estado, dando luz ao estado-nação. Por isto, passei em revista,  
 
21	Um olhar crítico para o caminho percorrido pela sociedade e pelas instituições guineenses e 

para o devir do país enquanto uma comunidade moral de sentimento (uma nação) já havia sido 
exposto por um historiador nascido e criado na Guiné por ocasião dos 30 anos de independência. 
Ver Amado (2005). 
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de modo esquemático e arbitrário, alguns episódios da vida política 
guineense com um foco deliberado no Estado. Isto se deve ao fato de 
que na Guiné-Bissau o Estado precedeu a nação, sendo um importante 
elemento em sua construção, ao contrário do que sucedeu em Cabo 
Verde, onde a ideia de uma nação insular é muito anterior ao Estado 
cabo-verdiano.

O que está em análise aqui é o projeto crioulo (plural, insisto mais 
uma vez) de uma nação guineense. Vale dizer, no entanto, que meu viés 
antropológico faz com que eu esteja interessado na nação tal como ela 
é vivida pelos seus membros na sua cacofonia e heterogeneidade e não 
nos projetos normativos e institucionais, inscritos nos códigos legais. 
Estes não são alvos de minha preocupação, quem sabe a dos cientistas 
políticos. O retorno às origens proposto por Cabral, faria surgir uma 
comunidade nacional vagamente socialista, igualitária e horizontal 
gerou expectativa e efervescência, mas também violência e frustração. 
A esse projeto contrapôs-se a ideia neoliberal de nação, onde cada um 
poderia, por mérito e esforço próprio, alcançar o devir proposto não por 
si, mas pelo mercado. O resultado disto foi concentração de riqueza, 
desigualdade, bem como violência e frustração. Nada muito diferente 
do projeto rival.

Deixo esses projetos institucionais de lado e passo a tratar da 
nação de baixo para cima, das ideias (sempre no plural e sempre em 
competição) de Guiné veiculadas nas intrigas, conversas e nos rumores 
cotidianos. Argumentei que este projeto nacional é uma formulação da 
sociedade crioula para o seu devir. Através dele, ela se reproduziria de 
modo relativamente autônomo, se livrando da subordinação extrema 
a que fora submetida pelas poucas décadas de regime colonial efetivo 
na Guiné. Através dele, ela incorporaria uma massa de gente oriunda 
das sociedades indígenas em seu seio, mantendo, porém, o precário 
equilíbrio de forças que historicamente caracterizou as relações entre 
os mundos crioulo e indígena, que localizava o primeiro numa posição 
hierarquicamente superior ao segundo. 

Como apontado anteriormente, o desafio maior da sociedade crioula 
guineense tem a ver com a sua pequenez e a sua incapacidade de se 
reproduzir somente com meios e recursos gerados em seu interior. 
Ela sempre teve que lançar mão de mecanismos de incorporação de 
gente e valores exógenos, construídos em seu exterior, nas vertentes 
societárias indígenas ou ibéricas, para se reproduzir ao longo do tempo. 
Isto fez dela uma unidade internamente diferenciada e heterogênea, 
sincrônica e diacronicamente. Além disto, para não se homogeneizar e 
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para não perder o controle sobre as frágeis fronteiras que a separavam 
do mundo indígena e do universo europeu, isto é, para não se etnicizar, 
como ocorreu com os Krio da Serra Leoa (PORTER, 1963; SPITZER, 
1974; COHEN, 1981; WYSE, 1991), ou para não se tornar uma mera 
elite ocidentalizada, como ocorreu com os créoles das quatro comunas 
senegalesas (JOHNSON, 1972; DIOUF, 1999), os mecanismos de 
incorporação tinham que operar num modo muito bem afinado22. Se 
a produção da incorporação fosse elevada demais, a fronteira com o 
mundo indígena se apagaria e o mundo crioulo ganharia os contornos 
étnicos que o aproximaria das sociedades tradicionais africanas, sendo 
por elas subordinado. No pólo oposto, se a incorporação ocorresse de 
modo muito seletivo, em baixa escala de produção, a fronteira com o 
mundo europeu tenderia a se apagar, tornando a sociedade crioula uma 
pequena elite local que agia a mando dos colonizadores europeus em 
tempos de calmaria ou simplesmente sufocada em tempos de competição 
intensa com os colonos.

Historicamente, os mecanismos de incorporação usados pela 
sociedade crioula eram poucos e tinham uma capacidade limitada de 
trazer gente para o seu interior. E quando o fazia, isto se dava de modo 
a criar e manter desigualdades e relações de dependência. Os principais 
mecanismos eram as alianças matrimoniais com os notáveis do mundo 
indígena, que cediam aos luso-africanos crioulizados suas filhas e irmãs 
em troca de lealdade e reciprocidade nas trocas comerciais. Práticas 
clientelísticas associadas ao comércio criavam relações de dependência 
mútua entre homens e mulheres crioulos e indígenas. Práticas de adoção 
de crianças indígenas, introjetavam nesses recém-chegados ao mundo 
das praças valores e saberes técnicos associados à vida europeizada. Por 
fim, certas formas de autoajuda inspiradas em instituições indígenas, 
como as manjuandadis, garantiam o funcionamento da sociabilidade na 
periferia crioula (TRAJANO FILHO, 2012). Com esses mecanismos de 
incorporação em escala apropriada, as Gãs e a elite exclusivista do fim do 
século XIX e início do século XX sobreviveram e se reproduziram com 
relativa autonomia frente aos portugueses e às sociedades indígenas. Com  
 
22	Acho por bem insistir que para se compreender as dificuldades ligadas à construção nacional, 

o esforço estratégico de comparação deve ser dirigido aos países vizinhos como o Senegal, a 
República da Guiné, a Serra Leoa e, obviamente, a Cabo Verde, e não, conforme sugerido por um 
parecerista, a Angola ou Moçambique. Nacionalistas e protonacionalistas de alta estirpe como 
os Turpin, os Pinto Bull e muitos outros tinham ligações cotidianas com esses países vizinhos. 
Com Angola e Moçambique os nacionalistas guineenses pouco mais compartilhavam que uma 
potência colonial que os tratava de modo muito diferente e algumas relações pessoais, geralmente 
estabelecidas em Lisboa.
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o advento da República em Portugal e a consequente implementação de 
um regime efetivamente colonial, a elite exclusivista perdeu a batalha 
e foi sufocada por cerca de quatro décadas pelos colonizadores, mas 
permaneceu heterogênea e diversificada em seu interior, o que foi o 
germe de sua libertação.

O obstáculo maior ao pleno desenvolvimento do projeto crioulo 
para a nação, não se deveu, portanto, às clivagens e heterogeneidade no 
coração da sociedade crioula, como a que separa guineenses de cabo-
verdianos. Estas sempre estiveram ali presentes. Mas num contexto em 
que as formas de identificação sempre foram múltiplas e as fronteiras 
entre as identidades eram um tanto tênues, ser guineense, cabo-verdiano, 
cristão papel, cristão de Cacheu, de Bissau ou de outra praça, civilizado, 
assimilado ou qualquer outra categoria identitária nunca foi um assunto 
do tipo tudo ou nada; sempre foi tema de negociação, discussão, reflexão, 
paródia, arengue e ironia. 

Por isto, as tensões e as linhas de clivagem que dão forma às 
disputas políticas que listamos nas seções anteriores já se faziam 
presentes na década de 1950, quando da organização dos nacionalistas 
em movimentos e partidos que propunham ora a autonomia relativa, ora 
a independência política plena para a Guiné e Cabo Verde (separada ou 
conjuntamente). Na realidade, conflitos segundo essas linhas já tinham 
se cristalizado desde o início do século XX, quando dos movimentos 
protonacionalistas associados à Liga Guineense (TRAJANO FILHO, 
1998). O PAIGC emergiu a partir de meados dos anos 60 como o partido 
hegemônico (se não único) na luta de libertação da Guiné, mas os 
historiadores têm revelado que, na realidade, o movimento nacionalista 
na Guiné foi plural, variado, prenhe de conflitos, desavenças e intrigas, 
produzindo alianças frequentemente efêmeras entre pessoas e grupos23. 
No que toca à organização das disputas, os nacionalistas guineenses 
agiam basicamente como membros de uma sociedade crioula que 
já tinha desde muito o seu kit de ferramentas próprio para gerenciar 
conflitos e tensões.

Durante a guerra de libertação e após a independência, os 
nacionalistas foram muito eficientes em mobilizar os camponeses 
contra os colonialistas, especialmente os balantas do sul da Guiné 
(RUDEBECK, 1974). A mobilização militar produziu, no entanto,  
 

23	Sobre os primórdios do movimento nacionalista na Guiner, e.(2011), Lopes (2012)uinde conflitos, 
desavenças e intrigas, produzindo alianças entthrow é, ver, entre outros, Chabal (1983), Dhada 
(1993), Nóbrega (2003), Sousa (2011), Lopes (2012) e Amado (2013).
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uma massa de gente que uma vez obtida a independência reivindicava  
ser incorporada à nação, isto é, ao mundo crioulo. Era um clamor ao 
qual os dirigentes não podiam fazer ouvidos moucos, pois tratava-se 
de gente que havia, por um lado, alcançado aos olhos de muitos o 
estatuto de heróis da pátria e, por outro, tinham as armas e formavam 
uma corporação extremamente poderosa – as FARP. Juntamente com 
eles, vinha a massa de jovens para Bissau em busca de educação, 
trabalho e libertação do poder da tradição. Em outras palavras, cresceu 
enormemente os candidatos à incorporação ao universo crioulizado 
das praças guineenses. Agregue-se a essas pressões o fato de que, 
durante a guerra de libertação, houve no seio do partido dirigente 
dramáticos processos de ascensão social e política. Jovens militantes 
de primeira hora do PAIGC e outros movimentos nacionalistas, saídos 
da periferia do mundo crioulo (como os comandantes Osvaldo Vieira, 
Chico Té, Nino Vieira, Domingos Ramos, Paulo Correia e lideranças 
controversas como Rafael Barbosa), retornaram a Bissau em 1974 como 
líderes do Partido, ocupando as posições mais estratégicas no governo 
independente, de algum modo desbancando a elite crioula tradicional 
ou criando a necessidade de um urgente alinhamento de forças que os 
reintegrasse à sociedade crioula numa nova posição24.

Para realizar todas essas enormes e urgentes tarefas, os mecanismos 
tradicionais de incorporação e de reprodução eram pouco mais do que 
precários. Eles não foram feitos para integrar e incorporar no ritmo 
que se fazia necessário todos os que estavam nas franjas do mundo 
crioulo, gente cuja reivindicação de direitos de pertencimento e de uma 
nova identidade já não mais se podia negar impunemente. Alianças 
matrimoniais estratégicas associadas à solidariedade e reciprocidade 
mercantil, práticas de adoção e participação em determinadas instituições 
de sociabilidade podiam ser eficientes no tempo das Gãs crioulas, mas 
já não bastavam no tempo da nação guineense. Em vez de todos esses 
mecanismos ou em complemento a eles, a incorporação nem sempre 
passou a ser feita à comunidade de sentimento que é a nação, mas 
a corporações organizadas em redes frouxas em contexto de grande 
escassez de recursos, encabeçadas pelos novos “homens grandes” que 
a nova cultura política produziu.

24	De modo a evitar mal entendidos, ressalto que por periferia do mundo crioulo estou me referindo 
àquelas pessoas ou grupos que, mesmo tendo uma longa história de pertencimento às praças, 
viviam em situação de relativa subordinação. No sistema das Gãs, seriam os membros dos 
núcleos secundários, os aderentes, dependentes, clientes e auxiliares. Grosseiramete, seriam os 
descendentes dos grumetes do século XIX.
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Como acontece com muitas línguas crioulas, a sociedade crioula 
Guiné está se descrioulizando. Resta saber em qual direção: se rumo ao 
mundo africano tradicional ou em direção às formas europeizadas. Ela 
sempre foi pequena o bastante para ser evacuada nuns poucos voos da 
TAP cada vez que eclodem crises mais violentas, mas parece em certas 
ocasiões ser resiliente o bastante para entrar em hibernação e pouco 
depois retornar vigorosa, como sucedeu com os nacionalistas dos anos 50. 
De uma forma ou de outra, crioula ou não, a nação está sendo construída 
na Guiné. O crioulo é cada vez mais a língua nacional, certas instituições 
de autoajuda tipicamente crioulas como as manjuandadis se fazem hoje 
presentes em quase todos os cantos do país, formas de sociabilidade 
crioulas como o carnaval também começam a ser celebradas e vividas 
fora das praças, o mesmo acontecendo com várias outras expressões da 
cultura popular. Tudo isto com o aval e a despeito do Estado.
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