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Resumo: O famoso caráter desbravador do português traz em seu rastro uma trajetória de 
deslocamento, tratado não raras vezes pelos autores lusitanos. Este texto articula-se a partir de 
casos exemplares, dentro da contemporânea literatura portuguesa, de narradores que, com certa 
frequência, sublinham uma onisciência justificada, igualmente, pelo movimento proporcionado 
pelas viagens. Partindo de Almeida Garrett, o artigo visita o papel do automóvel enquanto 
personagem nas obras de José Cardoso Pires, José Saramago, Mário de Carvalho, Filomena 
Marona Beja e Miguel Sousa Tavares.
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Abstract: The famous exploring character of the Portuguese brings in its wake a path of 
displacement, which has often been dealt with by Lusitanian writers. This text is articulated 
using examples of narrators, within the contemporary Portuguese literature, who not infrequently 
stress an equally justified omniscience by the movement provided by travel. Starting with 
Almeida Garrett, the article visits the role of the automobile as a character in the works of José 
Cardoso Pires, José Saramago, Mário de Carvalho, Filomena Marona Beja and Miguel Sousa 
Tavares.
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Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, 
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, 

Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco 
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça, 

Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo, 
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter, 

Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir? 

(Fernando Pessoa)

É da alma portuguesa a necessidade do deslocamento. 
Fernando Pessoa já sublinhava: navegar é preciso. 
Teixeira de Pascoaes, em Arte de ser português, da 
mesma forma registrou que o “gênio de aventura”1 era 
uma das características do lusitano. É, pois, uma marca 
portuguesa essa busca contínua de algo que está lá fora. 
Sempre lá fora, diria Eduardo Lourenço: “O futuro de 
Portugal foi desde cedo o ‘lá fora’, a distância, nossa ou 
alheia. Foi a Índia, o Brasil, a África” (LOURENÇO, 
2001, p. 68). Mas, igualmente, uma busca por algo cá  
 
1	 “É a força que leva o homem a arriscar a sua vida individual, para con- 

seguir determinado fim de utilidade colectiva” (PASCOAES, 2007, p. 105).

dentro. E se toda a viagem é também uma descoberta, 
outra vez surge Fernando Pessoa para dizer que todo o 
estado de alma pode ser representado por uma paisagem. 
Portanto, o revelar das paisagens portuguesas em viagens, 
iniciáticas ou não, traz lembranças, vivências, estados de 
alma, e esse sentimento é transbordado por narradores que, 
surpreendendo-se ou não com o que vislumbram em suas 
jornadas, sempre registram essas sensações: “Andando, 
escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo” 
(GARRETT, 1992, p. 43).

Um dos narradores mais emblemáticos da literatura 
portuguesa está sempre em movimento: “Inclinamos o 
nosso caminho para a esquerda” (Ibidem, p. 232). Em 
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Viagens na minha terra, Almeida Garrett constrói uma voz 
narrativa que percorre a terra lusa tecendo comentários 
acerca de sua paisagem, arquitetura, população, muitas 
vezes gritando uma ausência de bom gosto: “Esse estilo 
bastardo, híbrido, degenerando progressivamente e 
tomando presunções de clássico” (Ibidem, p. 183). Com 
um projeto literário levado em alta conta pelo narrador 
– “Estas minhas interessantes viagens hão de ser uma 
obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, 
uma coisa digna de século” (Ibidem, p. 30) –, as viagens 
de Garrett levam o leitor conduzido pela mão pouco 
confiável do narrador: “Piquemos para o Cartaxo, que 
são horas” (Ibidem, p. 48) ou “Vamos a Santarém, que lá 
se passa o segundo ato” (Ibidem, p. 177).

Se na obra Viagens na minha terra o deslocamento 
vinha através do cavalo – “Eram dadas cinco da tarde, 
a calma declinava; montamos a cavalo, cortamos por 
entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza 
do Cartaxo” (GARRETT, 1992, p. 63) –, do passeio a pé 
– “Caminhamos da mesma ordem até chegar ao famoso 
pinhal da Azambuja” (Ibidem, p. 39) – ou do navio: 
“O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou 
mais depressa. Eram boas cinco horas da tarde quando 
desembarcamos no Terreiro do Paço” (Ibidem, p. 298) –, 
com o avanço tecnológico, entra em cena o automóvel. 
Mesmo longe do rótulo de literatura de viagem, há uma 
expressiva quantidade de obras de escritores portugueses 
que trazem esse narrador em movimento, desta vez na 
boleia de um automóvel. Frequentemente, o veículo 
é o meio para um descobrimento de paisagens (e de 
sentimentos), um querido parceiro de jornada, quase da 
linhagem de um puro-sangue dos cavaleiros medievais. 
Assim, é possível observar a inclusão do automóvel na 
família de personagens que algumas obras trazem aos seus 
leitores. E como membro do clã, a ele se dirigem cuidados 
especiais, juras de amor ou mesmo alguns impropérios, 
frutos de desentendimentos advindos dessa convivência 
íntima. 

Dupla jornada de viagem: ao mesmo tempo em que 
a Península Ibérica desliza pelo oceano, solta da Europa, 
alguns personagens de José Saramago cruzam os dois 
países em busca de respostas para tal acontecimento. Em 
A jangada de pedra, Pedro Orce, José Anaiço, Joaquim 
Sassa, Joana Carda e Maria Guaivara dividem o elenco 
da narrativa com um simpático automóvel: o Dois 
Cavalos.2

Na história de Saramago, os personagens (e o 
narrador), assim como em Viagens na minha terra, 
percorrem as terras ibéricas e exclamam suas impressões 
sobre os locais por onde passam, seja em Portugal:  
 
2	 Lançado no final dos anos 40 pela Citroën, o automóvel 2 cavalos marcou 

época em Portugal.

“Dois cavalos atravessa a ponte devagar, à velocidade 
mínima autorizada, para dar ao espanhol tempo de 
admirar a beleza das paisagens de terra e mar, e também 
a grandiosa obra de engenharia que liga as duas margens 
do rio” (SARAMAGO, 2006, p. 93), seja na Espanha: 
“Na estrada passam os Seates, os Pegasos, reconhecem-se 
logo pela fala e pela matrícula, e as povoações que Dois 
Cavalos atravessa têm aquele ar adormecido que dizem 
ser próprio das terras do sul” (Ibidem, p. 60).

Em diversas situações, o narrador utiliza-se da 
metonímia: o carro simboliza todos os seus ocupantes: 
“Dois Cavalos metia-se à estrada, e assim, andando 
e parando, parando e andando, chegaram à fronteira” 
(Ibidem, p. 58). O narrador, aproveitando-se da ca- 
racterística do veículo de onde sai seu “nome”, confere-
lhe traços equinos. Primeiro, de forma receosa: “Pôs Dois 
Cavalos em movimento, a passo, se tal se pode dizer 
de um automóvel” (Ibidem, p. 47), mas, em seguida, 
explicitamente: “Acabaram de jantar, meteram-se ao 
caminho sem pressa, no trote curto de Dois Cavalos” 
(Ibidem, p. 114) e “Está um bonito anoitecer, Dois 
Cavalos descansa debaixo dos plátanos, refrescando as 
rodas na água que escorre, perdida, da fonte, e Joaquim 
Sassa deixa-o ficar, vai a pé procurar a escola” (Ibidem, 
p. 51). Em certa passagem, a personificação do automóvel 
é evidente: “Mas não podem aparecer à casa três homens, 
Dois Cavalos e um cão” (Ibidem, p. 134).

Em A jangada de pedra, o velho automóvel 
português possui outras importantes características: é 
pequeno – “Em qualquer lado se pode esconder Dois 
Cavalos” (Ibidem, p. 48) – e ágil – “Dois Cavalos mudou 
de velocidade, ganhou balanço numa recta comprida, 
e, aproveitando o terreno plano, rapidamente deixou 
para trás os estorninhos” (Ibidem, p. 57). Entretanto, o 
narrador reconhece algumas dificuldades na condução, 
e se compadece com o automóvel. A primeira é que o 
número de viajantes dentro do Dois Cavalos cresce 
aceleradamente: “O pobre Dois Cavalos começa a ser 
pequeno para tanta gente, quatro pessoas com bagagem” 
(Ibidem, p. 114). Apesar de companheiro fiel, o narrador 
observa as limitações do automóvel, pois ele “sabe 
que Dois Cavalos não veio ao mundo para altas cava- 
larias, falta-lhe pedigree, além disso, onde é que a mo- 
cidade já vai, e a mansidão do motor é renúncia 
filosófica, nada mais” (Ibidem, p. 57). Envelhecido, 
o veículo sente sede: “Pelo caminho, Dois Cavalos 
foi bebendo onde calhava, alguns postos mostravam 
letreiro de esgotado” (Ibidem, p. 66) e dorme, como os 
outros personagens: “O cão teve de ir dormir com Dois 
Cavalos” (Ibidem, p. 155). Aliás, quando é guiado pelo 
cão, Dois Cavalos volta a exibir certa vitalidade: “O trote 
é rapidíssimo, Dois Cavalos acompanha-o alegremente”  
(Ibidem, p. 154).
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Contudo, o narrador, a certa altura, procura explicar-
se, comentando, de forma contraditória, sobre as emoções 
que havia concedido ao automóvel: “Os viajantes tinham 
deixado Dois Cavalos na retaguarda, ao remanso duma 
sombra, num caso destes não se pode contar com a sua 
ajuda, é ente mecânico, sem emoções, aonde o levam 
vai, onde está fica” (Ibidem, p. 86). Nem de longe lembra 
a descrição quase altiva do automóvel pelas estradas 
ibéricas, carregando com ele os personagens e os leitores 
de sua história: “Dois Cavalos apontou finalmente em 
direção ao sul, já vai por estradas frequentadas, para estes 
lados não parece haver falta de combustíveis, gasolina, 
gasóleo, mas aos poucos foi obrigado a reduzir o esperto 
andamento” (Ibidem, p. 75). 

O veículo percorre quilômetros e quilômetros de 
estradas difíceis, e não resiste. “Na manhã seguinte (...), 
o motor de Dois Cavalos não funcionou” (Ibidem, p. 180), 
para desespero de seu dono, Joaquim Sassa, que tenta, em 
vão, reanimá-lo: “Durante todo o dia Joaquim Sassa lutou 
com a mecânica renitente (...) Nos íntimos profundos do 
motor alguma coisa se fatigara e partira” (Ibidem, p. 181). 
E assim, o narrador filosofa: “Acontece com as pessoas, 
também pode acontecer com as máquinas, um dia, quando 
nada o fazia prever, o corpo diz, Não”(Ibidem, p. 181). O 
veredicto final: “Dois Cavalos morreu” (Ibidem, p. 181).

Melhor sorte teve o jipe de uma dupla de amantes 
em viagem pelo deserto do Sahara. Em No teu deserto, 
Miguel Sousa Tavares narra a sua aventura pela Argélia a 
bordo de um veículo especial. Ainda que tenha enfrentado 
dificuldades extremamente adversas, o jipe nunca deixou 
a dupla à deriva:

O nosso jipe: um UMM, motor Peugeot e carroçaria 
portuguesa, seguramente o mais feio, o mais resistente 
e, para mim, o mais comovente carro que algum dia 
guiei. Durante um mês e meio, ele serviu-nos sem 
um desfalecimento através do deserto do Sahara, na 
Argélia, aguentando dunas e pistas de calhaus, caindo 
em buracos, partindo molas da suspensão, arrostando 
com tempestades de areia, calores assassinos durante 
o dia e frio polar durante as noites, e sempre seguindo 
em frente, pegando o motor todas as manhãs, quando a 
medo eu ligava a ignição (TAVARES, 2009, p. 15).

Também, nesta obra, ocorre a personificação do 
veículo: “Rangeu, sofreu, houve mesmo alturas em que 
gritou, mas nunca morreu, nunca nos deixou ali, na pista 
para Tamanrasset” (Ibidem, p. 15). Outra semelhança é 
o comentário que faz o narrador sobre o temperamento 
do automóvel: “Era impossível resistir aos humores do 
UMM...” (Ibidem, p. 17). Embora tenha uma participação 
pequena em No teu deserto, o jipe deixa sua marca, 
especialmente por conta das contradições que ele 
provoca: “Lá retomamos a nossa viagem e, confesso, já 
tinha saudades de me sentar ao volante do nosso querido 

e horrendo UMM Alter II – um estranho nome para um 
estranhíssimo jipe” (Ibidem, p. 77).

Outro automóvel emblemático da frota portuguesa 
aparece com destaque na obra Fantasia para dois coronéis 
e uma piscina:

“– Olha, vai ali um Renault Quatro. 
E Nelson Lencastre, com entusiasmo:
– Máquinas destas já não se fabricam, pá” 
(CARVALHO, 2003, p. 158).

Histórias entrelaçadas coabitam na obra de Mário 
de Carvalho. Há um apicultor, de nome Eleutério, que 
transporta mel numa bicicleta e tomba ao atender um 
telefone móvel. Quem o socorre é Emanuel, jovem 
motorista de um Renault Quatro, que cruza o país (e 
também a narrativa) no seu automóvel. Emanuel, além 
de professor de xadrez – “Estava pois, em ocasião já 
esclarecida, o jovem jogador de xadrez no banco dianteiro 
corrido de seu Renault Quatro” (Ibidem, p. 112) – , carrega 
com ele uma antiga ciência: a de descobrir a existência 
de água em terrenos tidos como inférteis3. É ele quem 
vai ajudar o coronel Bernardes a instalar uma piscina, 
fato que surpreende alguns moradores, mas que é o sonho 
do militar: “Uma piscina, sim, senhora, mas queria-a era 
ali, em pleno campo, privativa, ao dispor, alumiada e 
amornada pelo valente sol alentejano...” (CARVALHO, 
2004, p. 64).

Em sua primeira participação, a descrição: “Surge 
e trava ao pé do apicultor uma carrinha Renault Quatro 
de cor bege, muito empoeirada” (Ibidem, p. 14). Tal 
qual os narradores de Garrett e de Saramago, que 
tecem comentários e opiniões enquanto cruzam terras 
portuguesas, também em Fantasia para dois coronéis e 
uma piscina isso ocorre:

Vamo-nos afastando, desliza Portugal, verdeja-nos por 
baixo, ora se afunda, e distinguimos lá ao largo a nítida 
orla do mar, ora se nos chega, é tudo pinheiro bravo, 
mansidões de montes e córregos, picamos, e eis-nos 
numa estrada de macadame, dentro de uma carrinha 
Renault Quatro que marcha cautelosa e com vagar 
(Ibidem, p. 34).

O narrador em movimento tem o auxílio de um 
automóvel para, de certo modo, endossar sua onisciência.  
 
3	 “Emanuel, de braços estendidos esticava a faixa de metal pelas pontas 

e ia percorrendo o terreno, erraticamente, ao que parecia. Andaram, 
andaram, e aquilo começava a tornar-se monótono. (...) Mas, de súbito, 
Emanuel desatou a tremer e a vara de metal a zunir-lhe nas mãos, a agitar-
se como uma cobra, a ponto de quase atingir os circunstantes” (Ibidem, 
p. 69). Mais adiante, explicações de Emanuel a um lavrador do Alentejo, 
impressionado com a técnica da varinha a buscar água.

	 “– Atão tu nã fazes umas rezas, nem umas mezinhas...
	 – Não senhor – disse Emanuel —, isto aqui é tudo científico. É uma 

ciência que a gente por enquanto só sabe a técnica, mas ainda há-de vir 
nos livros. (...)

	 – Ah, ê, se fosse a ti, fazia aí sociedade com um bruxo e pronto” (Ibidem, 
p. 152).
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Há muitas passagens em que ocorre uma aproximação entre 
o tempo da escrita e o tempo da narrativa: “No tempo de 
escrever estas linhas, aplica Emanuel duas aceleradas, dois 
golpes de volante e já repousa o Renault” (Ibidem, p. 45).

De forma idêntica aos casos anteriores, o veículo 
aqui igualmente possui características de um ser vivo: 
“O Renault Quatro era velhote e ofegante, esfalfava-se 
na corrida, agradecia se estimado e poupado” (Ibidem, 
p. 97). Porém, o narrador emenda: “decrépito, mas 
simpático Renault” (Ibidem, p. 165). Ainda que bastante 
antigo, o carrinho possui muita agilidade: “Nisto passa-
lhe em frente dos faróis, num misto trapalhão de galope 
e rastejo, uma forma curvada que só não foi atropelada 
devido à extrema cautela e refinada manobra do Renault 
Quatro” (Ibidem, p. 100). A personificação é acentuada 
em certas passagens que mostram uma espécie de diálogo 
entre o motorista e o automóvel, como o trecho: “apesar 
dos protestos do motor do Renault Quatro” (Ibidem,  
p. 100) e: “Aí os ares eram mais espessos, e o motor do 
Renault Quatro entrou a funcionar muito baixinho, num 
sussurro miúdo de quem não quer incomodar” (Ibidem,  
p. 121). Aliás, o narrador sempre procura ressaltar a 
amizade entre ambos: 

Calhou vir lá muito atrás o jovem Emanuel, no seu 
simpático Renault, ronceirando sem pressas e emitindo 
em cada recanto rangeres, toques metálicos, grilos 
e matraqueios, à vez, que não eram propriamente 
sinais de ancianidade, mas antes uma maneira gentil 
e prestável de a máquina manter apertada a atenção do 
dono, de forma a que não dormisse (Ibidem, p. 99).

Autorreflexivo, o narrador a todo instante brinda o 
leitor com suas ponderações a respeito do trabalho de 
artesania literária. Um exemplo interessante é quando 
comenta: “Porque insistes, nesta emergência, (...) em 
cumprir com as exigências de verossimilhança? Que 
incompetentes regras são essas que regem, afinal, os 
automóveis mágicos?” (Ibidem, p. 225). Tal comentário 
sobre verossimilhança é tecido porquanto o mítico 
Renault Quatro andou sozinho: “mas o fato é que o carro 
veio, muito de mansinho, encostar-se ao muro” (Ibidem, 
p. 109). E completa: 

Deve haver muitas situações parecidas na vida, em 
que os objetos apaziguam, facilitam, apressam-se para 
os sítios competentes, aninham-se debaixo de nossa 
mão, mas andamos sempre distraídos e não reparamos. 
Atentamos sim, e com zanga, quando as coisas nos 
contrariam e nos complicam a vida (Ibidem, p. 109).

De certo modo, as confabulações do narrador 
com o leitor suavizam a forma quase mágica com que 
o automóvel é exibido na narrativa. Outra interessante 
passagem mostra uma espécie de confronto entre o 
antiquado Renault e o moderníssimo e veloz Volvo: 

Maria José reflectia, no escuro. De vez em quando, 
as luzes dos carros que se cruzavam com o Volvo do 
coronel incendiavam-lhe breves faíscas nos óculos 
(...) Foi então ultrapassado por um Renault Quatro 
creme, que petardeava do escape e era conduzido por 
Emanuel, numa de fazer estrada (Ibidem, p. 95).

Apesar da ultrapassagem improvável, em seguida 
o Renault obstrui o caminho do Volvo: “Mas a atenção 
de Maria José concentrava-se agora numa questão 
técnica complicada. Desengonçava-se à sua frente um 
velho Renault Quatro que os faróis do Volvo ansiava 
por ultrapassar. Maria José hesitava” (Ibidem, p. 97). 
Porém, finalmente, o inevitável: “O jovem Emanuel 
deixou-se ultrapassar por aquele Volvo e não teve outro 
remédio” (Ibidem, p. 97). Também o pequeníssimo 
automóvel Smart surge em comentário irônico: “Quando 
se conduz um Smart fica sempre a dúvida sobre se o carro 
obedece a jeitos de volante ou a coleantes movimentos 
do corpo” (Ibidem, p. 47). Igualmente divertido é o 
trecho em que o narrador divaga sobre outro aspecto 
envolvendo automóveis: o estacionamento. Recheado 
de ironia, ele discursa, num tom absolutamente  
garrettiano: 

Entre a poeirada de adversidades que ensombram 
e inquinam a já de si pequenina qualidade de vida 
portuguesa existe uma prática ilegal e, portanto, 
livremente exercida, chamada ‘estacionamento em 
segunda filha’. Consiste em alinhar automóveis ao 
lado daqueles que já estão arrumados, bloqueando-lhes 
a saída. (...) Deixar alguém na despreocupação? A fruir 
dos seus direitos? Isso é antilusitano. O bom cidadão 
deve sofrer a grosseria dos seus conterrâneos, sujeitar-
se a ver todas as legítimas expectativas malogradas e 
guardar-se para a sua própria vez, quando tiver ocasião 
de tirar esforço e lesar triunfalmente a comodidade do 
próximo (Ibidem, p. 53). 

Exemplar no embaralhamento das fronteiras da 
ficção, José Cardoso Pires em O Delfim cria uma obra 
de multiplicidade de discursos: depoimentos, documentos 
históricos, dados sociológicos, citações literárias, trazidos 
à tona por um narrador que conta (e desarruma os 
componentes tradicionais da ficção, como bem lembra 
Maria Alzira Seixo4) a história de um crime brutal em um 
vilarejo português. Gafeira é mandada e desmandada por 
um engenheiro agressivo, Tomás Manuel Palma Bravo, 
que praticamente proíbe a esposa, Maria das Mercês, a 
sair de casa. Rico, poderoso, autoritário, o Engenheiro 
prende a mulher em casa, ao mesmo tempo em que preza 
sua própria liberdade a bordo de seu Jaguar. Com o 
automóvel, o Engenheiro provoca a atenção de todos na 
pequena cidade de Gafeira.

4	 SEIXO, 2001, p. 33.
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Corto as considerações da minha hospedeira porque 
me vem à lembrança um estrondo poderoso, rasgando 
a aprumada linha do meio-dia. Que é isto?, perguntará, 
se perguntar, alguém desprevenido. O largo ficou a 
tremer, o Jaguar transformou-se num ronco que já 
passou a aldeia, que já se perdeu na estrada e uiva 
pela serra acima, a devorar curvas sobre curvas até 
mergulhar no pinhal (PIRES, 1999, p. 52). 

O Jaguar exercita de forma mais ampliada o 
egocentrismo do personagem, conferindo-lhe uma 
distinção ainda maior, uma vez que o veículo é importado, 
símbolo de status e de poder. Como nas outras obras aqui 
citadas, o automóvel igualmente ganha vida própria, 
sendo comparado a um animal feroz: “Os faróis do Jaguar 
alojavam-se, rasgados e frios, num focinho chato e feroz, 
focinho de tubarão” (Ibidem, p. 204).

Uma interessante passagem é a que contempla a 
observação do narrador, do Engenheiro e de sua esposa, 
Maria das Mercês, ao trabalho do Domingos, o mestiço, 
criado de Tomás, que tenta fazer o Jaguar funcionar. Outra 
vez, ocorre o processo de personificação, insinuando que 
também os automóveis sofrem de certos humores: 

“Abre a boca”, dissera ele, aproximando-se do Jaguar 
para lhe abrir o capot. E, como não fosse obedecido, 
não o forçou. Estendeu um pedaço de arame, sondou 
o gancho do fecho para o soltar, mas nada feito. Havia 
ali um capricho que era preciso tornear, decidiu – e os 
Jaguars eram cheios de caprichos (Ibidem, p. 204).

Domingos segue tratando do automóvel-animal, 
quase em simbiose: 

Voltou ao carro. Pôs-se a apalpar o dorso metálico 
com a única mão, correndo-o desde as guelras dos 
ventiladores ao traço da boca do capot, à procura do 
ponto justo da ferida, do defeito ou da entorse que 
impediam a articulação. [...] ‘Vamos’, murmurava. 
Dava a impressão de aconselhar, de querer pôr fim a 
uma teimosia sem sentido (Ibidem, p. 205).

Além do tubarão, a imagem a que o narrador remete 
agora é a da baleia bíblica: “As maxilas soltaram-se, a 
boca do grande esqualo abriu-se à luz do dia, deixando 
à mostra um ventre de tubos, traqueias e tendões de aço 
onde o mestiço mergulhou. ‘Jonas e seu mundo privado’, 
pensei” (Ibidem, p. 205). Finalmente, o bicho começa 
a dar sinal de vida: “O Jaguar respondeu-lhe com uma 
faísca. Saltou imediatamente. ‘O quê, tu mordes?’ E 
sorriu para nós, cá para cima. Sabia falar às coisas e aos 
animais, era o seu condão” (Ibidem, p. 205). 

Também na cena do crime aparece a imagem do 
Jaguar, pois o Engenheiro havia se acidentado com o 
carro momentos antes: “Por fim, quarto e último ponto, 
como a pressa fosse muita, derrapou na precipitação da 
fuga, atingindo um poste de iluminação com as traseiras 
do carro, rasgou um sobrolho e seguiu” (Ibidem, 150).

O acidente provoca comentários na população, que 
compara o prestigioso veículo com seu dono:  

Velho: “O carro é o menos. Mais porrada, menos 
porrada, anda sempre”
O Dono do Café: “É material inglês, não há nada que o 
faça calar”. Fala assim porque depois de encontrarem 
o corpo de Maria das Mercês, subira a encosta, como 
muitos curiosos, até o pátio da casa e vira o Jaguar. 
Estava numa poça de óleo e salpicado de sangue no 
vidro e nos estofos.
O Batedor: “Tal carro, tal dono” (Ibidem, p. 151).

Arrogante, intempestivo, agressivo, poderoso: 
adjetivos que tanto servem para o Engenheiro, como para 
o Jaguar.

Finalmente, uma obra recentemente publicada em 
Portugal traz, da mesma forma, um automóvel como um 
dos personagens centrais, e desta vez é um modelo clássico: 
o Buick. Em A Cova do Lagarto, Filomena Marona Beja 
reconstrói a vida do mítico ministro das Obras Públicas, 
Duarte Pacheco, um dos homens fortes de Salazar, e as 
suas incontáveis viagens, a trabalho, a bordo do lendário 
automóvel, que possui até uma biografia própria:

O Buick saiu de Detroit no princípio de Fevereiro 
de 1937. Uma semana depois, em Portland, içaram-
no para bordo do Michigan, largando para a Europa. 
Encomenda da República Espanhola à General Motors, 
feita dois anos antes. A Guerra Civil, entretanto. (...) 
O Michigan que deveria rumar a Barcelona teve um 
encontro com submarinos alemães. (...) Aportou a 
Vigo. Em Vigo, nem alfândega nem divisas. Neste 
caso, o comandante do Michigan não iria deixar a sua 
mercadoria num pontão meio arruinado. (...) Não se 
sabe de custos, mas os automóveis acabariam por ficar 
sob registro português. Alguns foram despachados por 
particulares. Três passaram à posse do Estado. BD-
10-42. Chapa acabada de esmaltar. Lá estava, na nova 
garagem do Ministério das Obras Públicas, quando 
Duarte regressou. 18 de maio de 1938 (BEJA, 2008, 
p. 88-89).

Com um estilo de frases curtas, secas, o narrador 
de Beja é bastante econômico e visual. As descrições 
do Buick pontuam toda a obra e, assim como nos outros 
exemplos, o automóvel é citado de forma animada, viva. 
Tem-se a impressão de que ele se desloca sozinho: “O 
Buick devagar, virando para o Largo do Pelourinho” 
(Ibidem, p. 137). Cenas de paisagens portuguesas são 
reveladas nessas viagens, porém com um narrador muito 
mais discreto que o de Garrett, pois não desfia tantos 
comentários: “Já de madrugada o Buick parou diante do 
farol. Fizera a marginal depressa. Muito depressa. Buick 
Roadmaster. Para trás, o gabinete de luzes apagadas. O 
Terreiro do Paço. Depois a Ribeira. Lanternas, carroças, 
canastras” (Ibidem, p. 21). 
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Contudo, a maior característica desse personagem 
amado por Duarte Pacheco é a sua velocidade: “Ex- 
traordinário o Buick ali, roçando carresqueiros e estevas. 
Indo depressa. Mais depressa, porque Duarte mandava” 
(Ibidem, p. 86).

A alta velocidade, sempre perseguida por Duarte e 
ordenada a seu motorista – “Depressa Joaquim” (Ibidem,  
p. 149) –, que por sua vez alertava sobre os perigos das ro- 
dovias ainda precárias em Portugal – “A estrada é má, 
excelência” (Ibidem, p. 149) – causa um primeiro susto, 
quase acidente, relatado pelo narrador. É curiosa a inver- 
são de papéis; a árvore é narrada como se estivesse em mo- 
vimento: “Os pneus do Buick resvalaram no asfalto. De- 
pois, na terra solta da berma. Uma azinheira parou, rente 
ao vidro. Bruscamente. Diante de Duarte” (Ibidem, p. 93).

Parceiro fiel de Duarte, o “Buick. Sempre o Buick, 
desde 1938. Salvo nos casos de ruelas e becos, que o 
Sedan resolvia com mais eficácia. E ao domingo, o táxi de 
Manuel Brito” (Ibidem, p. 149), o automóvel segue sendo 
exigido em potência máxima nas estradas portuguesas. E, 
então, o célebre acidente que tirou a vida do ministro de 
Obras Públicas:

Começara a chover. E a estrada a inclinar.
– É este o desnível de que eu falava... a gente daqui 
chama-lhe Cova do Lagarto.
Escorregaram os pneus do Buick. Pneus novos. Os 
travões. A guinada do volante. Alguns metros em 
ziguezague. E os troncos das árvores a abrirem a 
carroçaria do Roadmaster (Ibidem, p. 268).

É interessante a descrição da cena, pois, mais uma 
vez, a forma relatada mostra as árvores “avançando” sobre 
o veículo, como se elas tivessem invadido aquele espaço 
sagrado, aparentemente inviolável, que era o Buick, um 
dos automóveis mais modernos do mundo na época.

Temperamentais, companheiros, velozes como um 
Buick nos anos 30, um Jaguar nos anos 60, ou mais lentos, 
mas míticos, como um citroën dois cavalos, um Renault 
Quatro ou um jipe UMM, motor Peugeot. Amados e 
odiados, os automóveis transitam por muitas histórias 
portuguesas. Seria possível levantar mais alguns interes- 
santes exemplos, mas o que se percebe é a manifestação 
da força e da simbologia do automóvel, aliás, enorme em 
diferentes sentidos. Basta uma olhadela na mitologia para 
que se lembre de casos em que carros eram símbolos de 
poder e de força. Na simbologia clássica, aliás, 

o carro relaciona-se estreitamente com o simbolismo da 
roda e, daí, com o do Sol; por isso, é associado ao culto 
das divindades, da vegetação e do Sol (Mitra, Cibele, 
Átis, Apolo). O carro que percorre o céu produzindo 
enorme estrondo é o símbolo de Zeus; o “amante de 
raios” e o “sublime tonitruante”. Divindades boas e 
más figuram em muitas religiões vindo para a Terra 
em um carro (LEXICON, 2007, p. 46).

No cinema, o enorme êxito da série de filmes vividos 
pelo Volkswagen Herbie, em The love bug, invade o 
imaginário sobre a relação próxima entre o automóvel 
– que só faltava falar – e seu motorista. A propaganda 
também explora este filão, mostrando geralmente um 
carinho gigantesco do dono por seu carro, cercando-o 
de extremos cuidados, não raro deixando-o tão limpo e 
brilhante, através do uso de diversos produtos químicos, 
que o proprietário se vê narcisisticamente refletido nele, 
tal qual um espelho. Se no final dos anos de 1960, início 
da geração hippie, os veículos muitas vezes eram uma 
espécie de domicílio ambulante, sempre em direção 
à liberdade, nos dias atuais, a mais alta tecnologia fez 
com que carros literalmente falassem, oferecendo a 
seus motoristas não apenas lembretes para que se feche 
a porta ou se desligue os faróis, mas também indicando 
caminhos mais curtos e sinalizando possíveis dificuldades 
no trânsito. A extrema velocidade dos veículos apaixona 
numerosos fãs e, em uma releitura moderna das corridas 
de biga, o automobilismo, em diferentes categorias, já 
secular, abunda na mídia. Enfim, o automóvel deixa de 
ser um mero objeto de uso cotidiano e passa a receber 
uma aura de intimidade, um espaço sagrado, quase uma 
extensão de seu proprietário, pois como diz o verso de 
Pessoa, “só domino se me incluir nele, se ele me incluir 
a mim” (PESSOA, 2007, p. 313). Curioso é, dentro da 
literatura, quando esse bem de consumo transforma-se em 
personagem e, como se viu, interage dentro da história, 
carrega gentes e vozes narrativas, em seu processo de 
onisciência, por um mundo a ser descoberto, de paisagens, 
de culturas, de vidas outras. Viajar em algumas obras da 
literatura portuguesa é também passear – confortavelmente 
ou não – dentro de um automóvel.

Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza, ante os  
      campos e a noite, 
Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente,  
Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância  
     que alcanço,  
E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível,  
Acelero... 
(Fernando Pessoa) 
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