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Resumo: O presente artigo tem como objeto a andlise das representacdes da
epidemia de variola que assolou a cidade do Rio de Janeiro em 1908, deixando
um saldo de mais de 6.400 mortos, no conto ‘A peste”, de Joao do Rio. Exemplo
do que Paes (1985) classifica como literatura-esgar de estética art nouveau, o
conto publicado originalmente na Gazeta de Noticias e em seguida reunido na
coletanea Dentro da noite (1910), tem como narrador principal o esnobe Luciano
Torres, o qual relata, a um interlocutor inomeado, o tragico desenrolar da con-
taminacao de seu amado Francisco Nogueira pela variola. Partindo da premissa
de que Jodo do Rio observa o carater de ruptura epidemiologica (McNEILL, 1998)
em seu proprio tempo, a pestiléncia real transfigura-se em motivo literario signi-
ficativo, pois, através das representacdes da peste presentes no conto, o escritor
articula a doenca e seus processos - difusao, contagio, isolamento, desfiguracao,
morte - a uma mirada critica sobre a cidade, para além da perspectiva euférica
da modernizacao da belle époque; uma viséo disforica (GOMES, 1994), que lé,
sob o veu do ideario do progresso, suas mazelas. Nesse sentido, ‘A peste’ revela
a condicao paralisante de um flédneur diante da cidade vazia (MARTINS, 2021),
contaminada pelo “mal das bexigas" a Sao Sebastiao ferida de morte, regida
pelo signo assombroso de Obaluaié e analoga a experiéncia catastrofica do
campo de batalha.

Palavras-chave: Jodo do Rio; "A peste”; Dentro da noite; variola; Rio de Janeiro
da belle epoque.

Abstract: The present paper aims at analyzing the representations of the smallpox
epidemics which plagued the city of Rio de Janeiro in 1908, leaving a final balance
of over 6,400 deaths, in the short story "A peste”, by Joao do Rio. Exemplary of
what Paes (1985) categorizes as grimace-literature of the art nouveau aesthetics,
the short story originally published in Gazeta de Noticias and later collected in the
volume Dentro da noite (1910), has as its main narrator the snob Luciano Torres,
who reports the tragic outcome of his beloved Francisco’s contamination by the
smallpox to an unnamed interlocutor. Starting from the premise that Jodao do
Rio observes the condition of epidemiological breakthrough (McNEILL, 1998) in
his own time, the real pestilence is transfigured into a meaningful literary motif,
inasmuch as, by means of the representations of the pest presented in the story,
the writer articulates the disease and its processes - dissemination, contagion,
isolation, deformity, death - with a critical view of the city, reaching beyond the
euphoric perspective of the belle époque modernization; a dysphoric view (GOMES,
1994) which perceives its evils under the veil of the ideology of progress. In this
sense, ‘A peste” reveals the paralyzing condition of a flaneur facing the empty city
(MARTINS, 2021), contaminated by the “bladder disease™ a Saint Sebastian mortal
wound, ruled by the Obaluaié haunting sign and analogous to the catastrophic
experience of the battlefield.
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Resumen: Este articulo analiza las representaciones
de una epidemia de viruela que asolo la ciudad de Rio
de Janeiro en 1908, dejando mas de 6.400 muertos, en
el cuento "A peste’, de Joao do Rio. Ejemplo de lo que
Paes (1985) clasifica como literatura-mueca del art nou-
veau, el cuento, publicado originalmente en la Gazeta
de Noticias y recogido posteriormente en la coleccion
Dentro da noite (1910), tiene como narrador principal al
esnob Luciano Torres, que cuenta a un interlocutor sin
nombre el tragico desenlace de la contaminacion de su
amado Francisco Nogueira por la viruela. Partiendo de
la premisa de que Joao do Rio observo el caracter de
ruptura epidemiologica (McNEILL, 1998) en su propia
época, la peste real se transfigura en un motif literario
significativo, pues, a través de las representaciones
de la peste presentes en el relato, el escritor articula
la enfermedad y sus procesos - difusion, contagio,
aislamiento, desfiguracion, muerte - a una vision critica
de la ciudad, mas alla de la perspectiva euférica de la
modernizacion de la belle époque; una vision disforica
(GOMES, 1994), que lee, bajo el velo de la ideologia del
progreso, sus males. En este sentido, ‘A peste” revela
la condicion paralizante de un flaneur ante la ciudad
vacia (MARTINS, 2021), contaminada por el “mal de
las vejigas”: una Sao Sebastiao herida por la muerte,
regida por el signo inquietante de Obaluaié y analoga
a la experiencia catastrofica del campo de batalla.

Palabras clave: Joao do Rio; “A peste”; Dentro da noite,
viruela; Rio de Janeiro de la belle époque.

Em um domingo de agosto de 1903, o jornal
Gazeta de Noticias trazia a pagina 3, entre a nota
da proposta de criacao de um Centro Alagoano
no Rio de Janeiro e a noticia dos reparos do na-
vio-escola Benjamin Constant, mais uma cronica
da série "A Cidade”. Nela, o cronista - que assina
a coluna com a inicial X. - relata mais uma das
muitas epidemias que assolavam a capital federal
no inicio do seculo XX:

Estamos com a variola a fazer a sua ronda
assassina pela cidade. Essa malvada, que se
reveza com a febre amarela na triste missao
de nos desmoralisar, entrou agora em servico,
emquanto a companheira descanca, afiando
o gume da foice, a espera do verao. Dizia, ha
poucas horas, um jornal da tarde que s em 24
horas a portaria do hospital da Misericordia foi
procurada por mais de vinte variolosos, logo
remettidos para os hospitaes de isolamento
(X., 1903, p. 3).

Na sequéncia, aludindo a tendéncia genera-
lizada entre a populacao carioca de resisténcia
a vacinacao - que, como sabemos, precipitou,
em fins do ano seguinte, a célebre Revolta da
Vacina - o cronista destaca a mortalidade de
criancas “a rasoira desse morbo cruel’, critican-

do o contingente de genitores que resiste, ndao
raro agressivamente, as politicas de vacinagao
obrigatoria nas escolas, e conclui que “In]leste
paiz, o desrespeitador das leis e o contrariador
systematico das medidas sanitarias sao legiao”
(X., 1903, p. 3).

O cronista em questao €, hoje sabemos, Joao
do Rio, sendo a coluna “A cidade" (1903-1904)
uma das tantas que o jornalista batizado como
Jodo Paulo Emilio Cristovao dos Santos Coelho
Barreto assinou ao longo de sua carreira nos jor-
nais. Evidentemente, nao é de se estranhar que
as epidemias, ha medida em que se constituem
em fendmenos da saude publica e, portanto,
definitivamente imbricadas a vida urbana e social,
merecessem a atencao e obrigassem o cronista
que inscreve a cidade em seu pseudonimo a
reflexao e critica. Mais significativo, entretanto, &
observarmos que as intermiténcias epidémicas, e
em particular da variola, iriam assumir em Joao do
Rio, alguns anos mais tarde, uma ressignificacao
literaria: assim, da constatacao da existéncia do
‘mal’ e das limitacdes do poder publico em con-
ter sua disseminacao diante de uma populacao
movida por suposicdes anticientificas, a variola
passa, na pena do autor, a motivo literario, que
ira encontrar sua forma mais acabada no conto
‘A peste’, de 1910.

Como sabemos, a matéria factual que situa
o conto de Joao do Rio num quadro historico
de referéncia veio a reboque da revogacao da
obrigatoriedade da vacina antivariolica ao calor
da “semana maldita” (no dizer de Olavo Bilac)
de 1904, como medida destinada a arrefecer os
animos da populacao revoltosa. A consequéncia,
segundo Jaime Benchimol, foi a deflagracao de
uma segunda e mais mortifera onda de pestilén-
cia em 1908, durante a qualvieram a morrer quase
6.400 habitantes do Rio de Janeiro (BENCHIMOL,
2018, p. 258) — o dobro de perdas registradas no
surto de variola mais letal até entao, ocorrido em
1891. Em 1909, Oswaldo Cruz deixa a chefia da
Saude Publica sem que a lei da vacina obrigatoria
fosse regulamentada, apesar do forte impacto
da epidemia do ano anterior, e sem que outras
medidas sanitarias almejadas para seu segundo
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mandato a frente do 6rgao - como campanhas
contra a tuberculose e a febre amarela - alcan-
cassem o apoio politico necessario.

Tal cenario, assim como o da Peste Negra do
século XV, das epidemias de colera do seculo
XIX e do contexto atual de pandemia de COVID-19
(também, ao que tudo indica nos dias de hoje,
suscetivel ao avanco de um outro tipo de vario-
la, 0 monkeypox), acaba por se constituir como
de ruptura epidemiologica, para usarmos uma
categoria de analise do historiador estaduniden-
se Wiliam H. McNeill (1998, p. 21-22: aquele nho
qual desequilibrios ecologicos, frequentemente
associados as acoes de coletividades humanas
- como a conquista e a colonizacao de regides
remotas, a guerra, a urbanizacao, a destruicao de
biomas naturais, a globalizagao, a escravizacao e
trafico de povos, as migracdes em larga escala, a
exploracao de animais nao-humanos - alteram as
relacdes entre microrganismos potencialmente
letais e seus hospedeiros humanos, engendrando
crises e transformacoes de ordem social, econ6-
mica, demografica, cultural e das mentalidades
coletivas. Nem sempre observados pela histo-
riografia, que frequentemente “serve a demanda
geral de se enfatizar elementos do passado cal-
culaveis, definiveis e, frequentemente, também
controlaveis" (McNEILL, 1998, p. 22, traducao
nossa), esses momentos de ruptura epidemio-
logica constituem-se, em contrapartida, motivos
literarios privilegiados. Da lliada homeérica ao
Ensaio sobre a cegueira de Saramago, os textos
que transitam pelos bosques da ficgao literaria
tém as moléstias infectocontagiosas (reais ou pu-
ramente ficcionais) como uma de suas tematicas
mais recorrentes e expressivas. Entrelacadas aos
‘ornamentos da metafora’, como nos mostrou
Susan Sontag (2007), as enfermidades e seus
contagios, por via da transfiguracao literaria,
promovem as necessarias reflexdes sobre as
estruturas historico-sociais vigentes, sobre as
acdes e comportamentos de individuos, grupos
e governos, sobre posicionamentos éticos, sobre

desenvolvimento cientifico e sua contraparte, o
negacionismo cientifico, sobre atitudes diante da
morte e formas de morrer, sobre horizontes de
expectativa, desde os utopicos até os apocalipti-
cos - em ultima analise, como escreveu McNeill,
também sobre o proprio “papel ecologico da
humanidade [..] enquanto doenca™ (1998, p. 41,
traducao nossa), ao assinalar as correspondéncias
entre as etapas do contagio epidemiologico e as
formas de expansao e dominacao predatoria de
sociedades humanas no tempo historico.

O conto “A peste’, de Joao do Rio, foi origi-
nalmente publicado na Gazeta de Noticias em
27 de fevereiro de 1910, e publicado, no mesmo
ano, pela Editora Garnier, como um dos dezoito
contos que compdem a coletanea Dentro da noi-
te, tomada por alguns de seus primeiros criticos
como marca de supostos desajustes mentais
do autor. Sob esse aspecto, mereceu a atencao
de Neves-Manta, que dedicou um longo ensaio
ao autor intitulado A arte e a neurose de Joéo do
Rio (1960), publicado, originalmente, em 1924,
trés anos apos a morte do escritor. Sua analise,
completamente destituida de referéncias cienti-
ficas, abusou do direito de interrogar um defunto,
considerando-se que foi feita sem que o medico
sequer tivesse conhecido Joao do Rio. A argu-
mentacao destaca que as taras presentes nos
contos de Dentro da Noite refletiriam a presenca
da homossexualidade, a qual teria provocado
todos os disturbios de sua personalidade. Por
sua vez, o ensaio mereceu atencao especial de
Carmem Secco em sua dissertacao de mestrado
(publicada em 1978) intitulada Morte e Prazer
em Jodo do Rio, estudo que, de certo modo,
concordou com o medico Neves-Malta quanto
a combinacao de homossexualidade, raga negra
e ambiente mundano.

Ja a critica mais recente observa o carater
excéntrico de Dentro da noite muito mais como
o resultado do emprego consciente de determi-
nados recursos estilisticos, sobretudo do ambito
do Decadentismo, do que como o reflexo de uma

3 Do original: [..] historians cater to this universal demand by emphasizing elements in the past that are calculable, definable, and, often,

controllable as well.
4 Do original: the ecological role of humankind [..] as a disease.
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suposta anormalidade psicologica do autor. Para
Jodo Carlos Rodrigues, este volume:

[..] € a maior colecao de taras e esquisitices
ate entdo publicada na literatura brasileira.
Oito historias tratam de diversas formas de
deformacao sensorial (hiperestesia): sonoras,
olfativas, sadomasoquistas - incluindo abuso
de drogas, sexo e cleptomania. Cinco abordam
diretamente a busca de satisfacao sexual da
elite na classe baixa, e trés ameacam com o
perigo das doencas contagiosas oriundo de tal
mistura. Um clima opressivo de pavor cerca o
sensualismo, expresso nas descricdes de co-
res e cheiros, de personagens tao proprios do
estilo Decadentista (RODRIGUES, 2002, p. 12).

A surpreendente combinacao, nos contos de
Dentro da noite, entre ornamentacao extremada,
por um lado, e profusao de temas e personagens
que transitam do anémalo ao sordido, por outro,
tampouco passou despercebida de José Paulo
Paes, que a associa, € um de seus ensaios, a
uma estética art nouveau, a qual configuraria, na
obra de Joao do Rio, um contraponto a definicao
superficial da literatura carioca da época como
‘sorriso da sociedade"”. uma literatura-esgar, no
dizer do poeta, ensaista e critico paulista (PAES,
1985, p. 70-71).

Pensar a literatura de Joao do Rio como ex-
pressao art nouveau fundamenta de forma ainda
mais explicita as conexodes e intercambios entre
o escritor e a cidade da qual ele toma para si,
a guisa de nome toponimico, o pseuddnimo
pelo qual se tornaria conhecido. A urbanidade,
e precisamente a cidade do Rio de Janeiro nao
se constitui em mero espaco narrativo, cenario
onde se desenrolam as acdes e conflitos das
personagens, no qual elas se inserem e se mo-
vimentam, mas ganha, ela propria, o estatuto de
personagem, ou mesmo de protagonista - basta
observarmos, para tal, o titulo escolhido por Joao
do Rio para nomear seu mais notorio livro, Aalma
encantadora das ruas (1908). A cidade do Rio de
Janeiro, antropomorfizada pelo jornalista e escri-
tor nascido na rua do Hospicio (atual rua Buenos
Aires, portanto exatamente no centro da malha
urbana), traz, para utilizarmos a expressao criada
por Renato Cordeiro Gomes para tratar do conto
‘O homem da multidao" de Poe, o precedente
criptico (1994, p. 74) que conduz a uma incansa-

vel, e nunca completa, investigagcao/decifracao.

Historicamente, e esse € um ambito que conflui
para o tratamento estético dado ao Rio de Janeiro
por Joao do Rio (e, de modo mais amplo, a litera-
tura carioca art nouveau do inicio do seculo XX), os
conceitos de “capitalidade” - construido por Giulio
Carlo Argan (2004) a partir de suas obras sobre a
cultura barroca e o seculo XVII, em especial no
capitulo "A Europa das capitais’, e posteriormente
utilizado por Margarida de Souza Neves (1992)
em seus estudos sobre a modernizacao carioca
- e "centralidade’, tais como desenvolvidos por
André Nunes de Azevedo, definem a natureza
particular da cidade no cenario da Primeira Re-
publica. Definimos, entao, os fendmenos citados
nas palavras de Azevedo, sendo “capitalidade”
um fendmeno urbano

[..] que se caracteriza pela constituicao de uma
esfera simbolica originada de uma abertura a
novas ideias por parte de uma determinada
cidade, o que, confere a esta um maior cosmo-
politismo relativo as suas congéneres e uma
maior capacidade de operar sinteses a partir
das diversas ideias que recepciona (AZEVEDO,
2002, p. 45).

Esse fendmeno se desenvolve com as ex-
periéncias historicas vividas pela urbe e torna a
cidade uma referéncia para as demais, pois acon-
tecimentos politicos e culturais sao consagrados
em tal espaco. Passemos para a definicao de
‘centralidade”, qualidade da urbe, caracteristica
da capitalidade: “a propriedade de uma cidade
de ser o centro pelo qual devem passar os prin-
cipais acontecimentos politicos e culturais de um
pais" (AZEVEDO, 2002, p. 52). Essa qualidade nao
depende da condicao de capital, ainda que nao
a exclua. E possivel enxergar esse fenémeno em
outras cidades do mundo como Paris e Buenos
Aires, onde a condicao de capital e a capitalida-
de convergem, ou Nova lorque, que possui esta
caracteristica sem se constituir no centro politico
de seu pais.

Capital do Império e maior cidade escravista
do mundo no século XIX, o Rio de Janeiro, em sua
capitalidade distintiva e centralidade metonimica
em relagao ao Brasil, chega a transicao republi-
cana e a belle époque com as ambivaléncias que
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caracterizavam, de forma mais abrangente, sua
condicao historicamente fincada no trindbmio mo-
nocultura-latifundio-escravidao, na exploracao
colonial e na formacao nacional sob uma ordem
monarquica. Desde a década de 1870, passou por
diversas reformas urbanas, algumas malfadadas e
outras com reduzido grau de sucesso. E, mesmo
num contexto pos-abolicao e republicano, o Rio
de Janeiro seguia sendo uma cidade ambigua,
cuja presenca do passado colonial e escravocrata
se impunha ostensivamente sobre a cartografia e
a dinamica urbanas. Tal fato € também atestado
por Renato Cordeiro Gomes:

Embora fosse o centro politico e financeiro
e tivesse maior contingente populacional e
consumidor do pais, e se caracterizasse como
o centro cosmopolita por exceléncia do Brasil,
o Rio de Janeiro mantinha ainda feicoes de uma
cidade colonial. Revela o anacronismo de sua
velha estrutura urbana (GOMES, 1994, p. 104).

Quando considera as feicoes da cidade, ain-
da na belle epoque, como anacroénicas, o autor
confirma que o corpo social esta representado,
inscrito nos tracos arquiteténicos da urbe. O opos-
to também ocorre: a cidade torna-se o espaco
por exceléncia de representacao da sociedade,
notadamente na crénica e na ficcao em prosa.
Nicolau Sevcenko, escrevendo sobre a moder-
nizacao da cidade do Rio de Janeiro promovida
pelo prefeito Francisco Pereira Passos (1902-1906)
- denominada por Manuel de Souza Pinto como
“bota-abaixo” - e como foi configurada na obra
de Lima Barreto, nos diz que as intervencoes
sobre o espaco publico da urbe carioca foram
regidas por principios elitistas e higienizadores,
que expulsavam a cultura popular principalmente
da area central da cidade, literal e metaforica-
mente marginalizando-a, de modo que o espaco
urbano pudesse mimetizar um padrao de vida
europeu, branco, burgués e cosmopolita. Na
croénica intitulada “O Velho Mercado’, Joao do Rio
tratou desse “esforco despedacante” de tentar se
ombrear, pela via de um processo de demolicao,
exclusao, remodelacao e gentrificacao urbana,
ao modelo parisiense.

O Rio, cidade nova - a unica talvez no mundo
- cheia de tradicoes, foi-se delas despojando
com indiferenca. De subito, da noite para o
dia, compreendeu que era preciso ser tal qual
Buenos Aires, que é o esforco despedacante
de ser Paris, e ruiram casas e estalaram igre-
jas, e desapareceram ruas e até ao mar se
pos barreiras. Desse descombro surgiu a urbs
conforme a civilizacao, como ao carioca bem
carioca, surgia da cabeca aos pés o reflexo
cinematografico do homem das outras cidades
(RIO, 2009, p. 154).

Nesse fragmento, pela via do acento irdnico
que faz do periodo Pereira Passos o simulacro
de um simulacro (o cronista remete as reformas
urbanas encabecadas, na capital portena, pelo
intendente Torcuato de Alvear, ao longo das
ultimas décadas do seculo XIX, que tiveram
igualmente como molde a Paris de Haussmann),
a reforma urbana resulta em mera imagem: a
metafora do cinema empregada por Joao do Rio
nesta crénica revela o carater projetivo, portanto
ilusionista e dissociativo, da intervencao estatal
sobre a cidade, e, consequentemente, constitui o
que Renato Cordeiro Gomes denomina de visdo
disforica, “marcada pelo traco critico direcionado
ao progresso, porque & a cidade real” (GOMES,
1994, p. 105).

E importante observar que a visao disforica,
tao bem apontada por Gomes, compreende
algo mais significativo do que a constituicao de
um mero contraponto critico ao que poderiamos
definir, pelo contrario, como uma visao euforica,
ou jubilosa, do espaco urbano: remetendo a
etimologia da palavra dysphoros, "dificil de car-
regar’, associa-se ao mal-estar, notadamente
aquele que se vincula, no ambito do individuo,
ao corpo. Projetada nao sobre o corpo individual
mas sobre o coletivo, a perspectiva da disforia &
uma das muitas traducdes para aquilo que Freud
concebeu, em seu famoso ensaio de 1930, como
o mal-estar na civilizacdo, designando a palavra
Kultur como “a inteira soma das realizacdes e
instituicoes que afastam a nossa vida daquela de
Nnossos antepassados animais, e que servem para
dois fins; a protecao do homem contra a natureza
e a regulamentacao dos vinculos dos homens
entre si"(FREUD, 2010, p. 49). Assim, sempre que,
historicamente, o controle das forgas da natureza



6/12

Navegacoes, Porto Alegre, v. 16, n. 1, p. 1-12, jan.-dez. 2023 | e-43689

e/ou da ordem social sao ameagados, o imagi-
nario social se vé assombrado pelos espectros
da inadequacao, da faléncia e da crise.

Notadamente, os contextos epidémicos pro-
piciam angustias coletivas exacerbadas, como
observa Jean Delumeau, a respeito das pesti-
léncias no medievo e na Era Moderna, na sua
Historia do medo no Ocidente:

Interrupcao das atividades familiares, siléncio
da cidade, solidao na doenca, anonimato na
morte, abolicao de ritos coletivos de alegria e
de tristeza: todas essas rupturas brutais com os
usos cotidianos eram acompanhadas de uma
impossibilidade radical de conceber projetos
de futuro, pertencendo a “iniciativa’, doravante,
a peste [..] Viver sem projeto nao € humano.
No entanto, a epidemia obrigava a considerar
cada minuto como um sursis e a nao ter outro
horizonte diante de si que nao o de uma mor-
te proxima [...]l. Desestruturando o ambiente
cotidiano e barrando os caminhos do futuro,
a peste abalava assim duplamente as bases
do psiquismo tanto individual quanto coletivo
(DELUMEAU, 1989, p. 125).

A perspectiva do contagio, e seus terrores, faz
da peste um amalgama das relagdes frequen-
temente problematicas entre o individual e o
coletivo; ademais, seus vinculos evidentes aos
espacos aglomerados das cidades e a concepcao
simbolica da cidade como organismo ou como
corpo fizeram, pelo menos desde a lliada (e, em
tempos modernos, desde o Decamerdo), da ideia
de cidade como organismo contaminado uma das
representacdes mais frequentes das epidemias
nos textos literarios.

O conto “A peste’, de Joao do Rio, inicia-se
exatamente nesse diapasao:

E de subito, um indizivel terror prega-me no
banco. E um dia brumosamente invernal. O
azul do ceu parece tecido de filamentos de
brumas. O sol como que desabrocha den-
tre as brumas. O ar, um pouco umido e um
pouco cortante, congela as maos, tonifica a
vegetacao, e o mar, que se vé a distancia num
recanto de lodo, tem reflexos espelhentos de
grandes escaras de chagas, de 6leo escorrido
de feridas a superficie quase imovel. O cheiro
de desinfeccao e acido fénico, o movimento
sinistro das carrocinhas e dos automoveis
galopando e correndo pela rua de mau piso,
aquela sujeira requeimada e manchada das
calcadas, o ar sem pingo de sangue ou su-
premamente indiferente dos empregados da
higiene, a sinistra galeria de caras de choro
que os meus olhos vao vendo, pde-me no

peito um apressado bater de coracao e na
garganta como um laco de medo. A bexiga!
Abexiga! E verdade que ha uma epidemia... E
eu vou para la, eu vou para o isolamento, eu!
(RIO, 2002, p. 148).

A abertura in media res nao apenas apresenta
um Rio de Janeiro ja tomado pela epidemia de
variola, mas descreve a cidade como um corpo
adoecido. As feridas da bexiga - “grandes escaras
de chagas” - e a imobilidade - "brumosamente
invernal” - da morte sao qualidades associadas
antes a cidade do que a qualquer um de seus
habitantes. Diante da quebra, “de indizivel terror”,
davida cotidiana, o narrador em primeira pessoa
(o primeiro dos dois narradores do conto, como
veremos adiante) nao mais deambula livremente
como a flanerie que povoa a literatura da belle
epoque carioca: pelo contrario, apresenta-se a
nos pregado ao banco. No decorrer da narragao
saberemos que seu nome € Luciano Torres, e que
ele, afinal, € mais um dos membros da galeria dos
dandis nas crénicas, contos e pecas de Joao do
Rio - um tipico citadino cosmopolita, de modos
aristocraticos e sociabilidade chic, que de inicio
“ria dessa epidemia” (RIO, 2002, p. 149) e seguia
frequentando, destemido, as ruas e teatros da
cidade, acreditando que a doenca iria se restringir
a0s bairros mais pobres.

A atitude blase, como descrita por Simmel
(1973), do narrador nao deixa de guardar veros-
similhanca, fazendo referéncia ao que era, ja
naqueles tempos, um comportamento frequente
das elites urbanas brasileiras, e também ao fato
inegavel de que as epidemias de variola - “uma
doenca que afetava profundamente a popu-
lacao escrava da Corte e do resto do Império”
(CHALHOUB, 2017, p. 155) ao longo do século
XIX - seguiam, no Rio de Janeiro da belle epoque,
atingindo mais fortemente a populacao mais
pobre, negra e mestica, como atesta Sidney
Chalhoub em Cidade febril:

Os numeros levantados pelo historiador Sam
Adamo sobre a mortalidade causada pela vari-
ola na cidade do Rio no inicio do século XX con-
firmam que a moléstia continuava a afetar mais
gravemente a populacao negra neste periodo.
Segundo esses dados, a taxa de mortalidade
por variola era 30% maior entre os negros em
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comparagao com os brancos no ano de 1904,
e tal diferenca chegaria a ultrapassar os 50%
na década de 1920 (CHALHOUB, 2017, p. 156).

Nao por acaso, entao, a personagem que se
apresenta na narrativa como contraponto ao
temerario Luciano Torres € alguéem de origens
mais humildes, “um rapaz do norte, Francisco
Nogueira, estudante” (RIO, 2002, p. 153), 0 qual,
tao logo a pestiléncia comeca a avancar sobre as
ruas do suburbio - onde ele assiste, consternado,
a passagem do caixao de uma crianga vitimada
pelas bexigas -, se apressa em tomar medidas
preventivas contra o virus.

Para que pensar em males cruéis, nesses ma-
les que deformam o fisico, roem para todo o
sempre ou afogam a vida em sangue podre?
Para que pensar, E Francisco, o meu querido
Francisco a que eu amava como a melhor coisa
do mundo, pensava todo o dia, lia os jornais,
tomava informacoes. "“A média de casos fatais &
de trinta por dia. Ela vem ai, a vermelha’, dizia.
E ja organizara um regime, tomara quinino,
tinha o quarto cheio de antissepticos, os bolsos
com pedras das farmacias para afastar o virus.
Coitado! Eraimpressionante. Eu bem lhe dizia:

- Mas criatura, nao tenhas medo. Andamos
todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual
variola! Vé como toda a gente ri e goza. Deixa
de preocupacodes I..].

- Sabes! Estamos perdidos. A policia ja deixa
arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em
pouco so lepra, a lepra de dentro enchera as
ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumen-
ta. Quando chegara a nossa vez? (RIO, 2002,
p. 149-150).

Ainda segundo Chalhoub, havia, de fato, uma
comunidade nordestina que se estabelecia cres-
centemente no Rio de Janeiro desde as ultimas
décadas do século XIX - coincidéncia ou nao,
segundo o professor da Unicamp, essa migra-
cao teria se intensificado ao final da década de
1870, quando ‘uma epidemia devastadora de
bexigas, associada a seca e a fome, trouxera
ao Rio centenas de retirantes cearenses” (CHA-
LHOUB, 2017, p. 147). O jovem estudante pobre e
“nortista” do conto de Joao do Rio, cuja descricao
fisica aponta para uma compleicao mestica, re-
presenta na economia do texto, apesar de seus
vinculos com o aristocratico narrador, 0s grupos
subalternizados da cidade, os quais faziam parte
essencial das interlocucoes do cronista de A alma

encantadora das ruas e As religides no Rio, como
sabemos. Parece contraditorio, a primeira vista,
que essas populacdes que eram as mais atingidas
pelos surtos de variola tambéem fossem as mais
resistentes a vacinacao antivariolica, compor-
tamento que resultou, em 1904, na Revolta da
Vacina. Mas, ainda aqui, as hipoteses levantadas
por Chalhoub nos permitem avancar para mais
uma das representacdes essenciais da peste no
conto de Joao do Rio, aquela que, proximo ao
desfecho da narrativa, personifica a moléstia na
figura do Orixa Omolu, ou Obaluaié.
Reconhecendo a validade da abordagem de
Nicolau Sevcenko em A Revolta da Vacina: men-
tes insanas em corpos rebeldes (1984), de que
a resisténcia a vacinacao teria sido o estopim
de uma revolta mais generalizada dos setores
marginalizados da populacao carioca ao carater
excludente, hierarquizador, elitista e discrimi-
natoério nas politicas publicas de higienismo e
reforma urbana, o historiador carioca investiga as
possibilidades de que rejeicao popular a vacina
tivesse, também, origem em questodes ligadas a
propria historia da vacinacao antivariolica, seus
avancgos e problemas (como a contraposicao en-
tre a variolizacao, pratica tradicional, e a vacinacao
jenneriana; os temores difusos, e nem sempre
esclarecidos pelos cientistas da epoca, de que a
vacina pudesse causar a doenca; a possibilidade
de contaminacao de outras doencas, como sifilis,
na pratica de vacinacao brago a brago), e, o que
€ ainda mais significativo para nossa analise, que
pelo menos em parte essa resisténcia tivesse
raizes no imaginario e na religiosidade popular,
que atribuia, numa cidade ja bastante marcada
pela presenca das religiosidades afrobrasileiras,
como o proprio Joao do Rio nos mostra em As
religides no Rio, ao orixa Omolu, ou Obaluaié.
Recorrendo a um estudo anterior de Mary Ka-
rasch que reconhece, nas devocoes a Obaluaié,
a presenca de um controle dual - onde se cré
que a mesma forca espiritual capaz de provocar
adoenca € também capaz de cura-la -, Chalhoub
argumenta que, mais do que se constituir como
valvula de escape para insatisfagdes generaliza-
das ou como uma atitude moralizante que emula
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as convencgoes de decoro burguesas (um ponto
caro a leitura que Jose Murilo de Carvalho faz
sobre a Revolta da Vacina em Os bestializados), a
vacinofobia popular no Rio de Janeiro tem bases
mais profundas nas culturas e praticas rituais dos
cultos aos orixas.

Enfim, ha uma explicacao possivel para o fato
de a principal revolta coletiva contra o “despo-
tismo sanitario” haver ocorrido em funcao da
atuacao do poder publico em relacao a variola:
além dos descaminhos técnicos e burocraticos
do servico de vacinacao em todo um século
de historia, havia solidas raizes culturais ne-
gras da tradicao vacinophobica. A luta ente
as diferentes medicinas em torno da variola e
da vacina era lugar particularmente sensivel
neste processo de expropriacao e violéncia
inerentes a “capitalizacao, aburguesamento e

=

cosmopolitizacao” - nas palavras de Nicolau
Sevcenko - da sociedade carioca do periodo
(CHALHOUB, 2017, p. 211).

Ao analisar as formas de magismo nas coleti-
vidades europeias no contexto da Peste Negra,
Jean Delumeau também alude a esse controle
dual, observando que ha, nas devocdes aos
santos mais frequentemente invocados para se
combater a peste bubodnica, uma “lei de contraste
que muitas vezes nao € senao um caso particu-
lar da lei de similaridade: o semelhante afasta o
semelhante para suscitar o contrario” (DELUME-
AU, 1989, p. 116). Pois € justamente da particular
promocao de Sao Sebastido na piedade popular
que o historiador francés trata a esta altura do
texto - o santo padroeiro da cidade do Rio de
Janeiro, também o nome do hospitals onde o
desafortunado Francisco Nogueira, o estudante
nortista do conto de Joao do Rio, se interna, ao
perceber que contraira a temida variola. Desde
modo, o lamento do diretor do hospital a Luciano
Torres - “Nunca S. Sebastiao esteve assim” (RIO,
2002, p. 152) - ganha ao menos trés ordens de
significados: designa simultaneamente o lazareto
como lugar que condensa o drama dos variolosos,
a cidade que passa do dinamismo de uma belle
époque tropical a inércia paralisante engendrada

pelo medo do contagio, o santo cujo martirio
eleva-se a uma poténcia terrificante, ao multi-
plicar-se aos milhares através da urbs. Tomado
por um delirio vertiginoso a saida do hospital,
Luciano Torres tem os sentidos tomados pelos
entrecruzamentos dessas trés dimensdes as-
soladas, elas proprias, pelo mal das bexigas - o
hospital, a cidade, a figura devocional -, sendo
que, no decorrer da narragao, aimagem crista de
Sao Sebastiao se metamorfoseia nos contornos
do senhor da terra ioruba, Obaluaié:

As plantas, as flores dos canteiros, o barro
da encosta, as grades de ferro do portao, os
homens, as roupas, a rua suja, o recanto do
mar escamoso, as arvores, pareciam ataca-
dos daquele horror de sangue maculado e
de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o proprio
sol, na apoteose de luz, pareceu-me gangre-
nado e putrido [..I. Corri mais, corri daquela
casa, daquele laboratorio de horror em que o
africano deus selvagem da bexiga, Obaluaié,
escancarava a fauce deglutindo pus (RIO, 2002,
p. 155-156).

O fato de o narrador-personagem nomear e
culpar Obaluaié pelos horrores do cenario epi-
démico remonta ao quanto as trocas culturais
no Rio de Janeiro eram amplas, a despeito das
hierarquizacoes sociais. O snob frequentador de
teatros e saraus possuia algum conhecimento de
praticas das religides populares; ademais, sua
relacao com o jovem Francisco ja remete a esse
atravessamento. Entretanto, da mesma maneira
que o relacionamento amoroso entre Luciano e
Francisco, os intercambios culturais entre elites
e populagcao mais desfavorecida, como repre-
sentadas no conto, ndo deixam de revelar seu
carater equivoco: para o protagonista - cujo nome
associa o atributo de iluminacao (Luciano) ao dis-
tanciamento vertical (Torres), portanto possuidor
de um saberincapaz de dialogar verdadeiramente
com a sociedade ao-rés-do-chao -, Obaluaié e
o senhor da doenca mas ndo da cura, o “deus
selvagem” de garganta escancarada e putrida,
portanto, avesso ao mundo dito “civilizado”, e de

5 O Hospital de Sao Sebastiao, localizado na praia do Retiro Saudoso, no Caju, teve sua criacao autorizada pelo decreto n. 10.181 de
1° de fevereiro de 1889, para atender aos acometidos das epidemias de variola e febre amarela que ja grassavam na cidade em fins do
século XIX (nesse mesmo ano de 1889, de fato, o Rio de Janeiro foi palco de um surto de febre amarela que causou a morte de mais de
2 mil pessoas). O lazareto foi inaugurado pelo imperador D. Pedro Il em 9 de novembro de 1889, e contava, entao, com 240 leitos distri-

buidos em cinco enfermarias (CABRAL, 2016).
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suas contencodes/convencoes sociais.

A alucinacao arrebatada de Luciano Torres
que desemboca no encontro terrificante com o
orixa € consequéncia direta de sua experiéncia
no “laboratorio do horror”, sendo, portanto, em
seu amago (que € também o climax do conto)
que devemos buscar a imagem mais pungente
com que Joao do Rio, através da transfiguracao
literaria, representa a violenta e mortifera epide-
mia de variola de 1908 no Rio de Janeiro. Entao,
retornemos alguns passos nas pegadas desse
flaneur que é o principal narrador do conto “A
peste’, e reentremos, em seu encalco, na atmos-
fera morbida do hospital S. Sebastiao.

Ao receber a noticia, através de uma nota, de
que Francisco estava internado com sintomas de
variola no hospital Sao Sebastiao, Luciano Torres
se vé diante de dois imperativos: o do dever de
prestar apoio a um ente querido num momento
dificil, e o do medo que paulatinamente o assalta:

E agora? Era preciso vé-lo, nao era possivel
deixa-lo morrer sem um amigo do lado. Nunca
tive medo de moléstias [..]. Tomei o tramway
quase tranquilo. Mas ali, tudo indica a morte, a
angustia, o horror, ali € impossivel, e eu sentia
um frio, um frio... (RIO, 2002, p. 150).

Utilizando como base duas obras classicas
da historiografia francesa, O homem diante da
Morte de Phillipe Aries e Historia do medo no
Ocidente, de Jean Delumeau, Luiz Anténio Teixeira
(1993), em um de seus artigos sobre a pandemia
da gripe espanhola de 1918, nos remete a dois
pontos-chave que dialogam diretamente com
os desdobramentos do conto de Joao do Rio, a
partir do fragmento acima. O primeiro deles diz
respeito a diferenca a respeito das relacdes com
a morte que se verifica ao se analisar a sociedade
ocidental crista até o final do século XVIll e apos
0 processo de secularizacao moderno que tem
como auge o contexto do Iluminismo. Assim, entre
o fim da Idade Média e o fim da Idade Moderna,
as relacdes com a morte se davam de forma
mais proxima e comunitaria. A religiosidade e as
ritualisticas davam uma seguranca necessaria
para os individuos nao temerem tanto o fim da
vida, e por isso Ariés denomina esse periodo

como o da morte domada ou domesticada. Em
contrapartida, a morte vai se tornando selvagem
ou indomesticavel a partir dos primeiros tragos
do Iluminismo: na medida em que ela passa a
ser vista nao como parte integrante, mas como
ruptura do cotidiano, crescia um medo da morte
e "[..] paulatinamente afastava-se o morrer e o
morto das atividades sociais" (TEIXEIRA, 1993, p.
6). Amorte, em seu carater imprevisivel e arbitra-
rio, portanto nao-sujeito aos corolarios e dispo-
sitivos da Aufkldrung, se afasta da comunidade
€ passa a ser cuidada quase se exclusivamente
pelo saber medico.

A morte indomesticada, nos mostra Teixeira
(1993), articula-se com a analise de Delumeau
acerca da ascensao de novas formas de medo
- tanto aquelas da maioria quanto as que eram
estimuladas pelos grupos dominantes como
forma de criar ou aumentar os instrumentos de
controle social - no amago da modernidade oci-
dental. Pois, para Delumeau, o enfraquecimento
das formas de coesao psicolégica que garantiam
a expectativa da “boa morte" as comunidades
mais tradicionais resulta em possibilidades mais
concretas do panico coletivo se instalar em mo-
mentos de crise, como guerras e epidemias.

No conto de Joao do Rio, a noticia do ado-
ecimento de Francisco Nogueira assinala esse
desequilibrio de um cotidiano domestico/do-
mesticado, o que leva o até entao autoconfiante
Luciano Torres e mergulhar nas aguas turvas
da angustia. A partir dai, a atmosfera de horror
que se apresentara na abertura em media res e
retomada, e vai se intensificando @ medida em
que o narrador adentra a alameda que sobe ao
hospital e se aproxima do encontro com o jovem
estudante.

O cenario descrito pelo narrador, a entrada do
hospital, se assemelha ao de uma guerra, com
mortos sendo carregados em carrocas e feridos
a caminho de seus leitos de morte. Até mesmo o
hospital se encontra em campanha, em expansao
devido a luta constante contra a doenca. A ima-
gem da guerra, ou da cidade sitiada - a “lepra de
dentro enchera as ruas” (RIO, 2002, p. 150), havia
vaticinado Francisco -, &, ja nos dissera Sontag,
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uma das mais frequentes representacdes cultu-
rais das epidemias, “uma imagem que abrange
a catastrofe” (SONTAG, 2007), e estabelece os
deslizamentos semanticos entre processos epi-
demiologicos, microparasitarios, e interrelagcoes
humanas, macroparasitarias, ambas pontuadas
por etapas de infiltracéo, invaséo e disseminagdo,
de estratégias de fortificacéGo, embate e recuo.
Em "A peste” portanto, encontramos, final-
mente, a representacao da cidade pestilenta
como campo de batalha, tendo, no seu centro, o
hospital de campanha, no qual as vidas humanas
sao banalizadas como as baixas dos confrontos
bélicos, em cujo interior o narrador reencontra,
horrorizado, pela ultima vez, seu bem-amado
Francisco, quase irreconhecivel, como um sobre-
vivente desfigurado de ataque a bomba?®

As faces inchadas, vermelhas e em pus, os
labios lividos, como para rebentar em samie.
Os olhos desapareceram meio afundados
em lama amarela, ja sem pestanas e com as
sobrancelhas comidas, as orelhas enormes.
Era como se aquela face fosse queimada por
dentro e estalasse em empolas e em aposte-
mas a epiderme (RIO, 2002, p. 155).

Ou seja: a peste, como a guerra, rompe o0s lia-
mes que estabelecem, entre o flaneur bem-nas-
cido e a cidade, a regularidade da vida cotidiana.
Assombrada pelo espectro da morte indomavel,
sob o signo de Obaluaié, a urbs transfigura-se em
espaco de puro horror, e por isso a narrativa de
Luciano Torres se encerra no limiar entre saude
e doenca, também aquele entre racionalidade
e loucura: "Ha epidemia, oh! sim, ha epidemia!
E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um
desastrado pavor.." (RIO, 2002, p. 156).

E o conto, por sua vez, termina no paragrafo
seguinte, com uma inesperada mudanca de foco
narrativo que, a maneira de uma reportagem jor-
nalistica, distancia-se emocionalmente do drama
que tem o Rio de Janeiro da belle époque como
palco, informando-nos, laconicamente, acerca
do destino de seu interlocutor: "Ontem vieram
dizer-me que Luciano Torres [..] fora conduzido

em automovel da Assisténcia do seu elegante
apartamento em Laranjeiras para o posto de ob-
servacao. Esta com variola” (RIO, 2002, p. 156). A
mudanca brusca de tom, que beira a indiferenca,
acentua a critica de Joao do Rio sobre as rela-
coes entre a cidade e suas epidemias: em breve
Luciano Torres sera, apenas, como os demais,
parte de uma estatistica.

‘A peste’ revela a condicao de agcao de um
flaneur com a cidade esvaziada de seu dinamismo
proprio (MARTINS, 2021), a vazia urbs contami-
nada pelo “mal das bexigas" Acostumado ao
movimento que instituiu o moderno no Rio de
Janeiro, o “poeta da cidade’, na acepcao de Ro-
drigues (2000), € assombrado, nao apenas pela
peste em si, mas pelo que ela representa no seu
espaco de transito narrativo - o que funciona
como um indicador interessante para mostrar
como os temas da melancolia e da desordem
dos corpos entraram no foco de Joao do Rio,
permitindo que terminemos afirmando que, ao
contrario de se converter em arauto do moderno,
o autor envolvido com tematicas decadentistas
tratou a modernizacao como momento inaugural
da decadéncia. Observando-se os outros contos
que compdem o volume (algo que fugiria, en-
tretanto, do escopo e dimensodes deste estudo),
podemos reconhecer isso de forma ainda mais
clara. Isso faz de Dentro da Noite uma das cria-
cbes mais prolificas de Joao do Rio dentre seus
multiplos modos de abranger a “alma carioca”
(RODRIGUES, 2000).
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