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Resumo: Em “Amor”, de Clarice Lispector, lemos a forma como a vida e a escrita se cruzam,
enquanto modalidades de um encontro com o Outro no qual se suspendem os limites que separam
a lei da excecdo, o saber da alteridade, o real da ficcdo. A sua premissa ¢ a de uma cegueira
concebida como experiéncia, ndo apenas da insularidade e do aban-dono, do sepultamento
vivo — tal como ela ¢ frequentemente pensada na tradicdo literdria do Ocidente: “eu proprio o
meu sepulcro, o meu timulo, enterrado...”, diz John Milton, no seu Samson Agonistes — mas
também, como em “Amor”, da alteridade e da transcendéncia, na indecisdo limitrofe que marca
toda a relagdo imagindria. Em Agua viva, essa “cegueira” expressa-se pelo sentido de um
“figurativo do inominavel”. Em “Amor” ¢ assumida na relacao de identificagdo da personagem
principal com a figura de um cego.

Palavras-chave: Lei; Excegdo; Sujeito; Alteridade; Visao; Cegueira

Abstract: In “Amor”, a short-story by the Brazilian writer Clarice Lispector, our paper reads
the way life and writing intersect, as different modalities of an encounter with the Other,
suspending the limits between law and exception, knowledge and otherness, fact and fiction.
Its premise is a state of blindness conceived not only as an experience of abandonment and
insularity, of a sepulchral livin, — often described in the Western literary tradition: “myself my
sepulchre, a moving grave, buried...”, says John Milton, in Samson Agonistes... — but also, as
in the case of “Amor”, of an otherness and transcendance which suppose the impossibility of
a clear distinction, and are also proper of all imaginary relationship. In Agua Viva, that state of
blindness expresses itself in a “figuration of the unnamable”. In “Amor” it is presented by the
allegorical figure of a blind man the main character identifies with.
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Em “Amor” — conto de Clarice Lispector em Lagos
de familia — as fronteiras entre o sujeito e o real vacilam.
Um entra pelo outro adentro, para nele incorporar um
exterior que de si mesmo o descentra. Movimento de dupla
inscri¢do pelo qual se instaura, por um lado, no sujeito,
uma certa alteridade pré-originaria e, por outro lado, se
desloca o mundo da sua propria autoconsisténcia, assim
o subtraindo a qualquer visibilidade prépria. Nos seus
respetivos desdobramento interno e relativa (in)decisdo
limitrofe, ndo é apenas a visdo que — condicionada por
uma certa ficgdo que a cega... — de si mesma se desfasa.
E também a lei que, na excegdo em que tais limites se
suspendem, se v€ deslocada pela interrogagdo ontologica
que eles trazem consigo. Poder-se-ia entdo dizer — como
o fara Héléne Cixous, em “Saber ver”, texto em que se
cruzam a autobiografia, a ficcdo e a reflexdo tedrica —
que “ver era [entdo] um crer vacilante. Tudo era talvez.
Viver estava em estado de alerta. [...] Ser e ndo ser ndo

se excluiam mais” (2001, p. 9-12). E porqué? Porque
haveria, entao:

Miopia mestra de erro e de inquietude. Mas ela reina
também sobre outrem, sobre vds que ndo sois miopes e
sobre vos que o sois, também a vos ela apanha, vos que
nunca a vistes, que nunca soubésteis que ela estendia os
seus véus ambiguos entre a mulher e vos. Ela estava ali
a invisivel que separava para sempre a mulher. Como
se fosse o proprio génio da separag@o. Esta mulher era
uma outra e vos ndo o sabieis. [...] O que os videntes
nunca viram: a presenca-antes-do-mundo. Mas ‘antes’,
ndo sabendo ela que via isso, vé-lo-ia? Os videntes,
saberdo eles que véem? E os ndo-videntes, saberdo eles
que véem diferentemente? Os olhos, verdo eles que
véem? (Ibidem, p. 12-16)

Em “Amor”, contudo, a esta “miopia” corresponde
uma certa “cegueira”, uma determinada figura de cego,
também presente em outros lugares da sua obra. Em Agua
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viva, por exemplo, a referéncia a essa cegueira resultaria
em formulas como esta:

Estou me criando. E andar na escuridao completa a
procura de nos mesmos é o que fazemos. [...] Atras do
pensamento atinjo um estado. [...] Perco a identidade
do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o
irrealizavel mas o irrealizavel eu vivo e o significado
de mim e do mundo e de ti ndo ¢ evidente. [...] Minhas
raizes estdo nas trevas divinas. Raizes sonolentas.
Vacilando nas escuriddes. [...] Minha histéria ¢ de uma
escuriddo tranquila, de raiz adormecida na sua forga,
de odor que ndo tem perfume. E em nada disso existe o
abstrato. E o figurativo do inomindvel. (LISPECTOR,
1980, p. 72-73, 82; sublinhados nossos)

A cegueira €, aqui, o correlato de uma perda de
identidade do mundo. Se “em nada disso existe o abstrato”
e se “existo sem garantias” € porque o que se vive ndo € o
que acede a evidéncia, mas antes o que lhe escapa: “hoje
¢ noite de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou
cega. Abro bem os olhos e apenas vejo” (ibidem, p. 86;
sublinhado nosso). E portanto na “escuriddo completa” —
ali onde nos buscamos a “nd6s mesmos”... — no entre-dois
desse “figurativo do inomindvel”, que se transpdem o0s
limites do “realizavel”. E, entdo, que “o significado” do
mundo recua e se perde da sua presenca plena: se afasta
da sua “identidade em mim”. E das sonolentas “raizes”
desta voz — que pertencem as “trevas divinas” e que, ao
mesmo tempo, “vacilam nas escuriddes” — se expande
essa espécie de cegueira criadora:

Um mundo fantastico me rodeia e me é. [...] Exorbito-
me entdo para ser. Sou em transe. Penetro no ar
circundante. Que febre: ndo consigo parar de viver.
[...] Eis que de repente vejo que ndo sei nada. O gume
da minha faca esta ficando cego? Parece-me que o
mais provavel é que ndo entendo porque o que vejo
agora ¢ dificil: estou sorrateiramente entrando em
contacto com uma realidade nova para mim e que
ainda ndo tem pensamentos correspondentes, ¢ muito
menos ainda alguma palavra que a signifique. £ mais
uma sensagdo atras do pensamento. (Ibidem, p. 68-70;
grifos nossos)

Este encontro com o outro é, pois, a perder de
vista... Ele pressupde a sensagdo “atrdas do pensamento”.
E o siléncio que, portanto, lhe corresponde. Ou ainda,
como nos diria Emmanuel Lévinas, em “Linguagem e
proximidade”: “o visivel acaricia o olho. Vé-se e entende-
se como se toca” (1997, p. 278). Ver ndo ¢, portanto, o
exercicio de uma distancia, mas o limite de todo o limite.
E, em suma, nesse encontro com o outro que, em Clarice
Lispector, o que aqui designamos por alteridade pré-
origindria se afirma: “eu me ultrapasso abdicando de meu
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nome, e entdo sou o mundo” (1980, p. 49). “A impressio
¢ que se nao vou mais até as coisas € para nao me deixar
ultrapassar” (ibidem, p. 34). Dir-nos-ia Héléne Cixous:

Elle est allée hors fronticres, ou le moi n’est moi que
comme pensée du monde et le monde n’est monde
qu’a I’exception brillante du moi. [...] Elle a eu les
deux courages: celui d’aller aux sources — a I’étranger
du moi. Celui de revenir, a elle, presque sans moi, sans
renier 1’aller. Elle s’est glissée hors du moi, elle a eu
cette sévérité, cette patience violente, elle est sortie
par décollement, par rayonnement, par dépouillement
des sens, il faut dévétir la vue, jusqu’a la vue nue, il
faut oter des yeux les regards qui demandent, comme
des larmes, dé-regarder jusqu’a la vue sans projet, la
contemplation. (CIXOUS, 1989, p. 27-29)

O que se passara, entdo, em “Amor”?

1 Uma estranha “doenca da vida” ...

E “Ana”, o nome da personagem que aqui nos
chega, num confronto que, consigo mesma, a projetara
na forma especular do seu duplo... Ela nos surgira,
entdo, na iminéncia de uma dispersdo que — em torno da
voragem de um certo vazio, de um certo informe... — se
diria potenciada pela fragilidade da sua ligagdo com o
mundo. E do primeiro dos seus perfis resultaria ja, com
efeito, um primeiro sinal: o de “uma estranha doenca da
vida”, associada a sua juventude...

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a
raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe
dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino
de mulher, com a surpresa de nele caber como se o
tivesse inventado. O homem com quem casara era
um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram
filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe
estranha como uma doenc¢a da vida. (LISPECTOR,
s.d.: p. 18; grifos nossos)

A passagem do passado ao presente supde ja a
dimensdo de um certo inantecipavel: “perplexamente, |[...]
por caminhos tortos”, ela cai num “destino de mulher”.
A surpresa de vir a caber nesse destino “como se o
tivesse inventado” abre, ai, para uma insuturavel cisdo
do sujeito. Entre a exterioridade que a surpresa supde e
a interioridade da sua coimplicacdo, na suscitacdo desse
destino... Margem de incalculdvel que nos lembra, em
Agua Viva, passagens como esta:

Tenho um pouco de medo: medo ainda de me
entregar pois o proximo instante ¢ desconhecido. O
proximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho?
Fazemo-los juntos com a respiragdo. [...] Quando ao
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imprevisivel — a proxima frase me ¢ imprevisivel.
No amago onde estou, no 4mago do E, nio fago per-
guntas. Porque quando € — é. Sou limitada apenas pela
minha identidade. Eu, entidade elastica e separada de
outros corpos. (LISPECTOR, 1980, p. 9, 28; grifos
Nnossos)

Essa queda nesta “minha identidade” — que aqui me
limita — é, simultaneamente, uma urdidura que, apesar
de supor o meu protagonismo, me permanece exterior.
Precisamente por supor um espago de vacilagdo do limite
entre dentro e fora € que ela ndo se enuncia, em “Amor”,
sem uma sua irénica inscri¢do no registo da ficgdo:
naquele “como se” da sua invengdo... A queda é, portanto,
um movimento complexo. Cair num “destino” é também
emergir de um estado de indeterminagdo: cai-se para
cima e para fora de uma noite inicial. Como se, nessa
anterior e inadvertida cegueira pressuposta pela queda
— nessa espécie de invisibilidade do mundo do qual se
emerge... — fosse ainda preciso inscrever a sua coautoria
em alguma espécie de obscura sobrevisdo:

Dela [dessa sua anterior juventude, estranha como
uma doenga de vida, Ana] havia aos poucos emergido
para descobrir que também sem a felicidade se vivia:
abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes
invisiveis, que viviam como quem trabalha — com
persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a
Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu
alcance: uma exaltacdo perturbada que tantas vezes se
confundia com uma felicidade insuportavel. Criara em
troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto.
Assim ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR, s.d.:
grifo nosso)

Ana emerge, todavia, ndo apenas de uma certa au-
séncia da visdo — bem como de uma certa invisibilidade
— mas também de uma certa privagdo do nome, um
certo siléncio. Ora, o acesso ao simbodlico faz-se, na
constru¢do do sujeito, pela injuncdo do nome. A dobra de
uma certa (com)pulsdo — de um certo “X”, de um certo
“it” (LISPECTOR, 1980, p. 81) — o inscrevera, entdo,
como lei... Simplesmente — a lei € subtrativa. Ela oblitera,
pela imposi¢do do nome, a singularidade do “objeto”
libidinalmente investido; interrompe — adia e desloca —
o vinculo do desejo, na instancia do objeto nomeado...
Como nos diria Jacques Lacan:

Le complexe d’Oedipe veut dire que la rélation
imaginaire, conflictuelle, incestueuse méme, est
vouée au conflit et & la ruine. Pour que I’étre humain
puisse établir la rélation la plus naturelle, celle du
male a la femelle, il faut qu’intervient un tiers, qui soit
I’image de quelque chose de reussi, le modéle d’une
harmonie. Ce n’est pas assez dire — il y faut une loi,
une chaine, une ordre symbolique, I’intervention de
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I’ordre de la parole, c’est-a-dire du pére. Non pas le
pere naturel, mais de ce qui s’appelle le pere. Lordre
qui empéche la collision et I’éclatement de la situation
dans I’ensemble est fondé sur I’existence de ce nom
du pére. J’insiste — [ 'ordre symbolique doit étre congu
comme quelque chose de superposé, et sans quoi il
n’y aurait pas de vie animale possible pour ce sujet
biscornu, qu’est ’homme. (LACAN, 1981, p. 111)

E, portanto, por intermédio do simbélico que todo o
corte separador se opera. O que abre o objeto investido
a possibilidade da circulagdo — da significagdo — ¢
também que o retira da sua imediatez: a lei sob a forma
da injung¢do do nome. Mas ¢ o facto de a ordem simbolica
ser “qualquer coisa de sobreposto” — qualquer coisa que
“ultrapassa a existéncia vital”... — que, nesse nome, nos
antecipa a presenca da morte:

11 faut déja pour cela qu’ait été instauré tout un ordre
symbolique, qui comporte que le fait qu’un Monsieur
Untel dans I’ordre social nécessite qu’on I’indique
sur la pierre des tombes. Le fait qu’il s’est appellé
Untel dépasse en soi son existence vitale. Cela ne
suppose nulle croyance a I’'immortalité de 1’ame, mais
simplement que son nom n’a rien a faire avec son
existence vivante, la dépasse et se perpétue au-dela.
(Ibidem)

E precisamente aqui — entre o imaginario e o sim-
bdlico, entre a vida e a morte — que se situara o que, em
“Amor”, de fundamental se joga... E porqué?

1.1 Aficcdo do “real”: um “destino de mulher”

Porque o acesso ao simbdlico ai nos coloca ja num
certo registo da ficcdo. Com efeito, nem o seu “destino de
mulher”, nem o da existéncia daquela “legido de pessoas
[que], antes invisiveis”, “viviam como quem trabalha —
com persisténcia, continuidade, alegria” — lhe escapam...
O que ¢ entdo que ai —nessa ficg@o do seu destino... —em
Ana se deixa de lado? Um dos ensaios de Héléne Cixous
— “Sunday, before falling asleep. A primal scene” — nos

aproximaria de uma resposta:

Of course there is the trap ‘man’ and the trap ‘woman’.
Those are denominations in language and on identity
cards. They are only social indicatives, part of our
role playing. In every individual there is a whole
complex play of femininity, of masculinity. [...] One
evaluates with the look. It procedes through narcisism.
[...] What gives, establishes value? We are going
to see now all the system of symbolic value. [...]
We are in a system of mirrors, [...]. The family
looks on. [...] One has entered the world of shadows
that does not exist. The little girl makes the
apprenticeship of the shadows. (CIXOUS, 1990, p. 4-9;
grifos nossos)
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Intuigdo que poderiamos, no entanto, encontrar
também formulada em Agua viva:

Terei de morrer de novo para de novo nascer? Aceito.
Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e
quando nascer falarei de ‘ele’ ou ‘ela’. Por enquanto
0 que me sustenta ¢ o ‘aquilo’ que é um ‘it’. Criar de
si proprio um ser é muito grave. Estou me criando. E
andar na escuriddo completa a procura de nos mesmos
é o que fazemos. DOi. Mas ¢ dor de parto: nasce uma
coisa que é. E-se. E duro como uma pedra seca. Mas o
amago ¢ it mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de
matéria elementar. (LISPECTOR, 1980, p. 46; grifos
Nnossos)

O “ser” ¢ portanto apenas a forma endurecida,
mineralizada da camada exterior de uma existéncia ao
mesmo tempo perecivel, periclitante. Cair num “destino
de mulher” significaria, assim, endurecer: entrar na loégica
da coercao exercida por este “sistema de espelhos” que a
familia é: the family looks on. A familia e, para além dela,
aquela legido de pessoas antes invisiveis. Mas significaria
também perder o contacto com esse amago do ser em
que as transformacdes se marcam. Entrar, em suma,
num mundo em que as sombras se multiplicam e a forca
injuntiva dos espectros intervém. Expor-se ao campo de
forcas no qual o simbolico se sobrepoe... “No fundo, Ana
sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas.
[...] Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida
de adulto. Assim ela o quisera e escolhera” (LISPECTOR,
s.d., p. 18).

No entanto, o passado de “antes de ter o lar”, afastar-
se-ia ele definitivamente dessa sua “vida de adulto™? O
movimento da queda, ndo transmitird ele as condigdes
que, na sua “juventude”, o teriam ja determinado?
Diz-nos Jacques Derrida, em Memorias de Cego:

Pecado, falta ou erro, a queda significa também que
a cegueira viola aquilo que se pode chamar aqui a
Natureza. E um acidente que interrompe o curso das
coisas ou transgride as leis naturais. E deixa pensar,
por vezes, que o mal afecta, a0 mesmo tempo que a
Natureza, uma natureza da vontade — a vontade de
saber [savoir] como vontade de ver [voir]. Uma ma
vontade teria levado o homem a fechar a si mesmo os
olhos. O cego ndo quer saber ou antes gostaria de nao
saber [voudrait ne pas savoir]: 1dein, eidos, idea: toda
a historia, toda a semantica da ideia europeia, na sua
genealogia grega, sabemo-lo, vemo-lo, consigna o ver
ao saber. (DERRIDA, 2010, p. 20)

A queda indiciaria, portanto, uma certa cegueira. Em
“Amor”, contudo, ela ndo é — ao menos literalmente —
uma privagdo dos olhos. Releva, antes, do que Derrida,
mais adiante, designara por uma certa abocularidade (de

137

ab oculis, na origem de “aveugle”). Poderiamos discerni-
la ai: numa “certa ma-vontade teria levado o homem a
fechar a si mesmo os olhos”. O que implicaria, portanto
— naquela “estranha doenca da vida” da “juventude” de
Ana — um certo ndo querer saber... Uma certa “violagao
das leis naturais”? Sim, também: na medida em que “a
natureza” — ou o que se entenda como “o curso natural
das coisas”... — se baliza a partir da “cultura”. Ou ainda:
na medida em que é impossivel defini-la sendo com
base nessa fic¢do socio-histérico-ontoldgica que todo o
simbolico pressupoe ja... Héléne Cixous:

But as poets know and keep repeating, the law holds
only to its name and by its name. [...] Elsewhere I have
said that the system that puts a keeper before the law,
the secret of which life (the secret of which is that
there is no secret), is symbolized perfectly in the scene
where there is a sentence, like a legend or a vignette,
a sign in front of the biblical apple that says: “Thou
shalt not enter”. That is the other side of the law. But
if we do touch, we will discover that the apple has an
inside and that it tastes good. [...] That is the path |
take in my reading of Agua Viva. I could have taken
it in any other text by Clarice Lispector. She says the
same thing everywhere. The question of the law comes
up everywhere. (CIXOUS, 1990, p. 11-12; grifo nosso)

O que se verificara, também, em “Amor”. Mas —se 0
que ai se alcanga, logo na sua abertura, ¢ o chao de “uma
vida de adulto”, “a raiz firme das coisas”: um “destino
de mulher” — como ¢, mais exactamente, que a cegueira
e a lei se cruzam? E que, entre o passado e o presente de
Ana, essa cegueira que a queda indicia se reinscreve, por
outro lado, como Forma. Cair num destino ¢ tropecar no
confinamen-to, na estreiteza do visivel. A ser assim, no
entanto, por onde se deveria entdo fazer passar a fronteira
entre passado e presente de Ana? Como distinguir ai entre
invisivel e visivel? Ou isentar ai a norma de uma excepgao
a que ela se deveria opor? Como encontrar, entdo, o limite
entre o movimento da linha que entdo se traga € a figura
desse destino em que ela, finalmente, se fecha e detém?
De novo Derrida:

Eis uma primeira hipotese: o desenho ¢é cego, senao
mesmo o desenhador ou a desenhadora. Enquanto tal
€ no seu momento proprio, a operagao do desenho teria
qualquer coisa a ver com a cegueira [aveuglement].
Nesta hipotese abocular (aveugle vem de ab oculis),
ndo tanto a partir ou pelos olhos mas sem olhos), ha
que entender isto: o cego pode ser um vidente, tem
por vezes vocagdo de visionario. (DERRIDA, 2010,
p. 10-11)

Movimento que poderiamos reencontrar em Clarice
Lispector:
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Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso
dizer, so6 sei pintando ou pronunciando, silabas cegas
de sentido. [...] Ndo sei o que estou escrevendo: sou
obscura para mim mesma. [...] Tenho uma voz. Assim
como me lan¢o no tra¢o de meu desenho, este é um
exercicio de vida sem planejamento. O mundo ndo tem
ordem visivel e eu s6 tenho a ordem da respiragao.
Deixo-me acontecer. (LISPECTOR, 1980, p. 11, 24;
grifos nossos)

E se “o desenho” se constituisse, portanto, como o
referente alegdérico do movimento pelo qual, em “Amor”,
Ana “se deixa acontecer”? Provinda daquela “estranha
doenca da vida” da sua juventude, uma certa des-look-
a¢do —um certo ndo querer saber, fechando a si mesma os
olhos... —nela abriria espago a uma espécie de enxertia, a
inscri¢do suplementar de um olhar do outro a que, naquela
“legido de pessoas, antes invisiveis”, ela se expde agora.
O movimento da queda implicaria, entdo, a necessidade
de uma outra “hipdtese da vista”: a de uma visdo com
outrem...

Segunda hipotese, enxertia do olho, enxertia de um
ponto de vista [greffe d’un point de vue sur 1’autre]
no outro. Um desenho de cego ¢ um desenho de cego.
Duplo genitivo. Ndo ha aqui nenhuma tautologia
mas uma fatalidade do auto-retrato. De cada vez que
um desenhador se deixa fascinar pelo cego, de cada
vez que ele faz do cego um tema do seu desenho,
projecta, sonha ou alucina uma figura do desenhador
ou, mais precisamente por vezes, de alguma poténcia
desenhadora. (DERRIDA, 2010, p. 10)

Uma certa transitividade suspenderia ai qualquer
diferenga pretensamente estanque. Entre o fechar a si
mesmo os olhos ¢ a enxertia pela qual o olhar cindido
se desloca de si mesmo, se vislumbraria uma trémula
passagem. Estas “hipoOteses da vista” cruzam-se, diz-
nos Derrida, “sem jamais se confirmarem uma a outra,
sem a menor certeza, numa conjectura a0 mesmo tempo
singular e geral” (ibidem, p. 9). O que ai se joga ¢ toda
“a hipotese da vista, nem mais nem menos” (ibidem).
Cruza-las significa, portanto, a necessidade de pensar
que todo o ver ¢ “com” outrem... S€-lo-ia ja e, desde
sempre, em qualquer sua articulagdo com o saber....
Nao ha, com efeito, visdo pura. Nenhuma visao plena,
ou qualquer espécie de imaculada percegdo... Se o olhar
supde a presenca do outro, € ja na diferenca consigo que
esse outro intervém.

1.2 A hipdtese da vista: a questdo da lei...

Emergindo de um certo ab oculis, a visdo a que Ana
acede confina-a a estreiteza do visivel, as limitagdes de
todo o “point de vue”, as prescrigdes de toda a enxertia.
Um certo a perder de vista se investiria, entdo, na instancia
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do nome ou do simbolico. E, com ele, a injun¢do de um
infindével recuo, diante de todo o presente pleno, induzido
pelos registos do “como se” — ou do “como quem” — nos
quais uma fic¢ao real intervém. O que se passa, agora, na
vida de Ana? Que sinais haveria, dessa outra espécie de
cegueira?

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e
sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para
si, malcriados, instantes cada vez mais completos.
A cozinha era enfim espagosa, o fogdo enguigado
dava estouros. O calor era forte no apartamento que
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo
nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que
se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o
calmo horizonte. (Ibidem, p. 17; grifo nosso)

O que Ana nunca fara... Na sua recusa da con-
templacdo desse calmo horizonte — desse horizonte
velado: situado para além das “cortinas que ela mesma
cortara”... — ndo serd ja o seu espectral pressentimento da
presenca desse inominado que ai atua? Aquela privagdo
do nome que, no seu “destino de mulher”, ela supusera,
afinal, “para sempre fora do seu alcance™? Se, abolindo a
felicidade, ela “encontrara uma legido de pessoas, antes
invisiveis” que “viviam como quem trabalha” é ja essa
dimensdo do “como se” — ou do “como quem” — que
ai induz uma inquietante margem de indecidibilidade.
A sua entrada na articulagdo entre ver e saber dir-se-ia,
assim, acompanhada por algum inquietante pré-sentido.
O da intromis-sdo de um certo invisivel que, tanto no
ver quanto no saber, entdo, se deveria reinscrever...
Mantendo-se afastado desse “calmo horizonte”, o seu
olhar dir-se-ia que evita — a formula ¢ de Michel Foucault,
em O Pensamento do Exterior —um “exterior [que] nunca
se entrega na sua esséncia” (2001, p. 25). Uma vez que: “o
exterior da lei é tdo inacessivel que ao querermos vencé-
lo e penetrar nele somos votados [...] ao exterior desse
proprio exterior” (ibidem, p. 33-34). Que deslocamento
entdo se adivinharia j4? Na sua diferenca consigo, uma
série de rastos o irdo prenunciando. Por exemplo:

Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha
na mdo, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam
arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador
da luz, crescia a 4gua enchendo o tanque, cresciam
seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido
chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto
importuno das empregadas do edificio. Ana dava a
tudo, tranquilamente, sua mdo pequena e forte, sua
corrente de vida. (LISPECTOR, s.d., p. 17)

Ana estende as maos para diante: avanga-as para/ no
seu espago vital. Fa-lo num gesto que veremos reinscrito,
mais adiante, na figura de um cego: “o cego interrompera
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a mastigacdo e avangava as maos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia” (LISPECTOR, p. 20).
Gesto proprio de toda a cegueira — “os cegos sdo seres da
queda, sempre a expressdo daquilo que ameaga a eregao
ou a postura de pé” (DERRIDA, 2010, p. 29) — todo o
“auto-retrato™:

O tema dos desenhos de cego ¢ antes de mais a mao.
Esta aventura [a sua] precipita-se, é certo, mas desta
vez nas vezes da cabega, como que para a preceder,
prevenir e proteger. Parapeito. A antecipagao protege
da precipitagdo, adianta-se ao espaco para ser a
primeira a agarrar, para se langar para diante no
movimento da preensdo, do contacto ¢ da apreensao:
de pé, um cego explora as apalpadelas a extensdo que
deve reconhecer sem ainda a conhecer — ¢ 0 que na
verdade ele apreende ¢ o precipicio, a queda — e ter ja
franqueado alguma linha fatal, com a mao desprotegida
ou armada (a unha, a bengala, o lapis). Se desenhar um
cego €, em primeiro lugar, mostrar maos, ¢ dar assim
a observar o que se desenha com a ajuda daquilo com
que se desenha [...]. (Ibidem, p. 12)

Ora, Ana “planta” — como vimos — apenas as sementes
que tem na mao, e ndo outras... E “plantar” supde também
abrir, inserir, inscrever. Tudo se diria procedente, nesse
gesto, dessa energia de vida que lhe vem do passado — do
tempo de “antes de ter o lar”... Energia que ela a tudo
comunica, com a sua mao pequena ¢ forte... Das linhas
da sua mao crescem, entdo, “arvores” — surge, portanto,
a defluente expansdo das linhas com que se povoa, se
organiza e estabiliza o seu espago vital. O que nos faz
adivinhar, na tranquilizante ancoragem trazida pelo
seu destino de mulher, a subsisténcia de alguma intima
desordem. E isso, no harmoénico e decorativo recorte
dos dias, na sua tentativa de aperfeicoamento e de
embelezamento, que Ana vai tentando “suplantar’:

[...] sentia-se mais so6lida do que nunca, seu corpo
engrossara um pouco ¢ era de se ver o modo como
cortava as blusas para os meninos, a grande tesoura
dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo
vagamente artistico encaminhara-se ha muito no
sentido de tornar os dias realizados e belos; com o
tempo, o seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e
suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto
que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa
se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida
podia ser feita pela mdo do homem. (LISPECTOR,
s.d., p. 18)

O movimento da “grande tesoura” com que, nas suas
maos — tal como na “mao do homem” — ela vai moldando,
util e decorativamente, as roupas ¢ os dias retine-se, assim,
a sua recusa da contemplagdo daquele calmo horizonte
que os cortinados vém a recobrir... Ambos se impdem
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— formas substitutas — aquele seu desejo “vagamente
artistico” de outrora. O movimento do corte €, portanto,
o de uma conformacdo: o de um cerceamento regulador.
Mas a reversora poténcia de uma ameagadora dissipagdo
instala-se. E sera na vertigem de um certo vazio, no
siléncio e no mistério de um certo inominavel, que tudo
se desencadeara:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da
tarde, em que as arvores que plantara se riam dela.
Quando nada mais precisava da sua forca, inquie-
tava-se. [...] Sua precaugdo reduzia-se a tomar cuidado
na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia
sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da
familia distribuido nas suas fungdes. (Ibidem)

Como se a contengdo do seu olhar — ali confinado
aos limites impostos pelos seus afazeres, pelo espago
doméstico ou pelo “sistema de espelhos” em que se move,
agora, o olhar do seu corpo habitante — a tivesse por um
lado, confirmado — a medida em que iam crescendo
“arvores” — e, por outro lado, desmentido — sempre que
as arvores se riam dela... E ela fosse movida pelo espanto
que a ela regressa:

Olhando os moveis limpos, seu coragdo se apertava
de espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para
que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava
com a mesma habilidade que as lides da casa lhe
haviam transmitido. [...] Quanto a ela mesma, fazia
obscuramente parte das raizes negras e suaves
do mundo. E alimentava anonimamente a vida.
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.
(Ibidem, p. 19)

Fazendo obscuramente parte das raizes negras e
suaves do mundo dir-se-ia ser, ainda, de um inominado
“mal de raiz” que se trata. Que implicacdes tera ele,
na relacdo de Ana com o espago da cidade? Como se
inscrevem essas raizes, na diferenca de Ana consigo
mesma?

2 O recomeco do mundo: a sua estranha miisica...

E precisamente nessa “hora instavel” que o
inantecipavel se desencadeia: Ana “saia entdo para fazer
compras ou levar objectos para consertar, cuidando do lar
¢ da familia a revelia deles” (ibidem, p. 18; grifo nosso).
No trajeto do bonde, é repentinamente colhida pela mais
inquietante das visdes:

Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto. A
diferenca entre ele e os outros ¢ que estava realmente
parado. De pé, suas maos mantinham-se avangadas.
Era um cego. O que havia mais que fizesse Ana se
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aprumar de desconfianga? Alguma coisa intranquila
estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava
chicletes... Um homem cego mascava chicletes. Ana
ainda teve tempo de pensar por um segundo que os
irmdos viriam jantar — o coragdo batia-lhe violento,
espacado. Inclinada, olhava o cego profundamente,
como se olha o que ndo nos vé. (Ibidem; grifos nossos)

Que teria, no entanto, o cego de perturbador? Em
primeiro lugar, ele estava “realmente parado”... Nao so6
no espago, portanto — como todos os que ali aguardavam
por transporte... — mas também no tempo. Como se, tendo
escapado ao tempo, ele ali ressurgisse, aos olhos de Ana,
como que vindo de outrora: de um tempo que ela supusera
“para sempre fora do seu alcance”. Nao teria sido isso que
ali a teria feito aprumar-se de desconfianca? Que ha de
inso6lito na intermiténcia do mordaz sorriso que alterna
com a expressdo ponderativa, abstratamente fita, da sua
seriedade? Nao sera o carater informe da matéria eléstica
da “goma”? A expressdo “um (homem) cego mascava
chicletes” repete-se... O que se implica ai, nessa matéria
informe que, incessantemente, na sua boca de cego, se
revolve e altera sem se fixar? O que impressiona Ana é
que:

Ele mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento,
com os olhos abertos. O movimento da mastigacao
fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir
e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana
olhava-o. E quem a visse teria a impressao de uma
mulher com 6dio. (Ibidem; grifos nossos)

Que “desconfianga” e que “6dio” — que insulto —
a atingem, ali, naquele coracdo que lhe “bate violento,
espagado”, no peito? Que espécie de tumulto dela se
apodera, diante desse cego que mastigava goma na
escuridao? O que se implica, da impermanéncia e da
incessante deformacdo da matéria elastica, nessa escuridao
em que o cego permanece, sorrindo sem sofrimento? Pois
ndo trocara ela a perturbada exaltacdo do seu “desejo
vagamente artistico” — a “insuportavel felicidade” outrora
exigida pela estranha “doencga da vida” da sua juventude?
Nao as substituira ela pelo acerto — e pela privagdo — pelo
cerceamento regulador que o “destino de mulher” em
que cai lhe impde? Nao as rejeitara ela pela harmonia
e pelo aperfeigoamento? Pelo cuidado e pela contengdo
que tentara imprimir, a sua recente “vida de adulto”?
Eis o “insulto”: o cego “mastigava goma na escuriddo.
Sem sofrimento, com os olhos abertos”... O que dele
fazia um signo de resisténcia: uma espécie de inquictante
desmentido. Que seria ele sendo a mais perturbadora das
objecdes a sua do destino em que coubera “como se o
tivesse inventado”? Que poderia significar ele sendo a
denuncia daquela fic¢do da sua “vida de adulto” — “ela
assim o quisera e escolhera”... — da abdicagdo que lhe é
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imposta pelo mundo visivel em que entra? Unheimlich,
diria Freud:

Esse ‘Unheimlich’ ndo ¢, na realidade, algo [de] novo
ou desconhecido, mas sim algo hd muito familiar da
vida psiquica, que apenas dela ficou arredado através
do recalcamento. [...] Muitas pessoas seriam capazes
de considerar que o ponto culminante do sentimento
de algo ameagadoramente estranho ¢ imaginar ser
enterrado vivo. (FREUD, 1994, p. 228-330)

A essa “fantasia assustadora”, a tradicao literaria
do Ocidente consagrara-a ja como tema. Nela se
assimilaria a cegueira a experiéncia da morte em vida:
de um sepultamento vivo. A que se juntaria, também, a
da insularidade e a da prisdo: uma certa experiéncia do
abandono. Lembra Derrida:

No que se poderia chamar a retorica da cegueira, esta [a
do ‘emparedamento’] ¢ uma das figuras tipicas. A cega
de Rilke [...] diz os seus ‘olhos murados’ (vermauerten
Augen). Esses muros plimbeos encerram na noite
da cova (os fariseus cegos sdo ‘sepulcros caiados’
[blanchis], o Sansdo de Milton apresenta-se como um
morto-vivo, exilado da luz, enterrado em si mesmo
num tumulo em andamento: ‘Myself my sepulchre,
a moving grave, burried...’), e enclausuram também
por detras dos muros de uma prisdo. (DERRIDA,
2010, p. 47)

Ao que se acrescentaria, também, “o isolamento
especular [que] apela entdo a insularidade da imagem ou
ainda, para reflectir o ‘abandono’ do cego e a sua solidao
enlutada, a imagem da ilha: Die Blinde. Ich bin von allem
verlassen. Ich bin ein Insel” (ibidem): “Fui abandonada
por todos./Sou uma ilha e s6” — diz a cega de Rilke, na
sua enlutada soliddo. Ou Héléne Cixous, em “Saber ver”:

Estava tudo perdido. Cada passo aumentava a
desorientagdo. Ficou petreficada, priva-da da ajuda
da sua estatua [a da praga, que agora deixara também
de ver]. Viu-se parada no seio do invisivel. Via por
todo o lado este nada palido sem limites, era como se
por um passo em falso tivesse entrado viva na morte.
O aqui nada durava, ndo havia ninguém. Ela presa,
caida de pé na extensdo insondavel de um véu, e eis
tudo quanto restava da cidade e do tempo. A catastrofe
tinha-se produzido em siléncio. E agora quem era ela?
(CIXOUS, 2001, p. 9)

Mas o cego de Clarice ¢ diferente: ele sorri — como
que acintosamente... Nenhuma enlutada soliddo, nenhum
sentimento de perda do mundo... Se ele sorri & “sem
sofrimento”. E se Ana “continuava a olha-lo, cada vez
mais inclinada [... ¢] uma expressdo do rosto ha muito
nao usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta,
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incompreensivel” (LISPECTOR, s.d., p. 19), o que a
fascinara entdo, nesse cego que, entre sério e sorridente,
ali se diria pressenti-la? Um cego-"vidente”, dotado de
alguma secreta sobrevisdo, que ali o anima ou ilumina?
Porque sorri ele, no interior do seu muramento, da sua
ilha, da sua sepultura viva? Que significa ter ele “os olhos
abertos”?

2.1 A suspensdo da lei: “a tona da escuridio’...

Nao representara o cego ja a suspeita de que alguma
vertiginosa invisibilidade se inscreveria ja, em todo o
visivel? Nao seria ele, enfim, a presenca dessa “estranha
doenga de vida”, dessas raizes negras e suaves do mundo
as quais ela pertence? Nao supora ele o mais extremo
impudor de algum obsceno autodesnudamento? De que
movimento se trataria aqui, na aparente hesitagdo entre
homem e mulher, no transitivismo desta cena, no auge da
tensdo conflitiva que marca, entdo, a sua vida? A julgar
pelo que nos diz Héléne Cixous —em “L’auteur en vérité”,
a proposito de A Hora da Estrela, e do seu ficcionado
autor “Rodrigo S. M. (na verdade Clarice Lispector)” —
ele ndo seria absolutamente inédito. Observa ela:

Pour arriver a parler au plus prés de cette femme
qu’elle n’est pas, que nous ne sommes pas, que je ne
suis pas, et que probablement, [...] I’auteur a da trouver
par hasard dans la rue ce qu’elle [“Clarice Lispector”]
a fait — a moins que ce ne soit pas “elle” — c’est étre le
plus autre possible d’elle méme, et cela a donné cette
chose absolument remarquable: le plus autre possible
en ce cas, c¢’est passer au masculin, passer par homme.
(CIXOUS, 1989, p. 129-130; grifo nosso)

Eis do que se trataria, entdo, em 4 Hora da Estrela:
por um lado, de Macabéa. Quer dizer, de uma personagem
que “é antes de tudo vida primaria que respira, respira,
respira” (LISPECTOR, 1988, p. 19): pois ela “reduzia-
se a si” (ibidem, p. 6). “Uma jovem que nem pobreza
enfeitada tem” e em cuja “pobreza de corpo e espirito
eu [“o autor, Rodrigo S. M. (na verdade Clarice
Lispector)”] toco a santidade, eu que quero sentir o
sopro do meu além. Para ser mais eu, pois tdo pouco sou
eu” (ibidem, p. 27; sublinhado nosso). Por outro lado,
da posi¢do enunciativa capaz de dela nos dar conta. O
que impde a Rodrigo S. M. um certo rigor: “ndo tenho
piedade do meu personagem principal” (ibidem, p. 19).
Pois ¢ preciso evitar que qualquer espécie de piedade o
eforme...

O que escrevo um outro escritor escreveria. Um
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritora mulher pode lacrimejar piegas. [Mas] eu ndo
inventei essa moca. Ela forgou de dentro de mim a sua
exigéncia. [...] S6 eu a amo. (Ibidem, p. 19, 11)
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Macabéa ¢, portanto, uma espécie de auséncia, de
quase transparente limiar: “Ela era quase impessoal,
[... na] sua feiura e anonimato total pois ela ndo ¢ para
ninguém [...]: ndo tinha consciéncia de si e ndo reclamava
de nada, até pensava que era feliz” (ibidem, p. 25, 28).

Razio pela qual — observaria Héléne Cixous:

Moi ‘Rodrigo S. M.’ je suis en vérité Clarice
Lispector mise entre parenthéses, et seule I’auteur
“(en vérité Clarice Lispector)” peut s’approcher de
ce commencement de femme. Cela est 'impossible
vérité. C’est l'indicible, ['indémontrable vérité |...].
(CIXOUS, 1989, p. 134)

Porqué impossivel, indizivel e indemonstravel?
Porque ndo poderia nunca haver, desse transitivismo,
qualquer espécie de prova de existéncia:

C’est la vérité, une femme bat comme un coeur,
dans la parentése de la vie. Et ¢’est en ce point de
douane ou palpite indiciblement ’identité du je qui
ne peut répondre, que le monde humain se sépare en
deux camps. Ou vous comprenez cela, ou vous ne le
comprenez pas. [...] On ne peut donner une preuve de
I’existence de ce qui est plus vrai. Le truc est de croire.
Croire en pleurant [...] et a ce moment-la on peut
habiter le monde ou I’étre feminin et 1’étre masculin se
cotoient, s’echangent, se caressent, se respectent, sont
bien incapables de tenir le discours de la description
exacte des différences, [...]. (Ibidem, p. 134-135;
grifo nosso)

E porqué, uma vez mais? “Porque ha masculino e
ha feminino num e noutro” (ibidem, p. 135). Essa ideia
reforga-se em Jours de [’an. Com um elemento adicional:
o da cegueira.

Qu’est que je vais devenir? L’auteur baissait. De
moins en moins de lumiere, de moi: d’elle, de lui? Plus
personne ne pouvait le dire. Non, ce n’est pas facile
d’écrire quand la personne que 1’on invite nous est
extrémement étrangere. [...] Pour se mettre a la basseur
de Macabéa, Clarice Lispector avait dii se dépouiller
presque jusqu’aux os — la barbe, les ongles, le souffle,
de vieux vétements déchirés, ¢’est tout. Et la machine
a écrire. I/ ne voyait plus personne. Le personnage,
I"auteur I’avait dans la peau [...]. (CIXOUS, 1990,
p. 157; grifos nossos)

Relacdo de inscrigao suplementar do outro... “Rodrigo
S. M. (na verdade Clarice)” (LISPECTOR, 1988, p. 7) é,
portanto, o seu outro. Mas um outro na instancia de um
certo imaginario, de um certo pré-simbdlico ja inscrito
como exce¢do — como suspensdo dos limites instaurados
pelo simbdlico: deslocadora ruptura da lei de qualquer
diferenca estanque: “a verdade ¢ sempre um contato
interior inexplicavel. A minha vida mais verdadeira ¢
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irreconhecivel, extremamente interior € ndo tem uma sé
palavra que a signifique” (ibidem, p. 17). De facto, se “eu
também sou o escuro da noite” (ibidem, p. 24), a verdade
¢ que “quando escrevo ndao minto” (ibidem, p. 25),
“sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar
uma verdade que me ultrapassa” (ibidem). E se “a pessoa
de quem falarei [...] ndo faz falta a ninguém” (ibidem,
p. 19-20) — “alias — descubro eu agora — eu também nao
faco a menor falta” (ibidem: 20) — “tenho entdo que falar
simples para captar a sua delicada e vaga existéncia”
(ibidem, p. 21): “tenho de tornar nitido o que estd quase
apagado. Com maos de dedos duros enlameados apalpar
o invisivel na propria lama” (ibidem, p. 25). Razéo pela
qual: “a acdo desta histdria terd como resultado minha
transfiguracdo em outrem e minha materializacdo enfim
em objeto” (ibidem, p. 27), pois “apesar de eu nao ter nada
a ver com a moga, terei de me escrever todo através dela
por entre espantos meus” (ibidem, p. 31). E isso que faz
passar o siléncio e o escuro pela sua historia: “juro que este
¢ um livro feito sem palavras, [...] ¢ um siléncio” (ibidem,
p. 23): “a procura da palavra no escuro” (ibidem, p. 28).
Porqué? Porque, quando a Macabéa: “ela é extremamente
muda”... Se isto se verifica em 4 Hora da Estrela, o que
se passa em “Amor”?

Em presenca do cego, Ana dir-se-ia comparecer
diante de si. Mas de um “si” anterior a si propria ¢ a
qualquer destino — o que seria indemonstravel: uma
verdade impossivel... E, nesse sentido, o cego com que
ela se depara ¢ também aquele outro cego de Rilke — de
quem Derrida apenas nos cita apenas o exemplo de uma
“cega”... Que nos diz entdo Rilke, em O Cego?

Vede: Passa e interrompe a cidade,

que deixa de existir no escuro em que ele esta,
como fenda escura passa pela alvura,

duma chavena. E como numa folha

estd pintado sobre ele o reflexo,
das coisas, que ndo penetra nele.
(QUINTELA, 1998, p. 135, grifos nossos)

Imune ao reflexo das coisas, o cego de Ana interrompe
“a cidade”. Nao apenas a cidade, mas o seu destino de
mulher. Masca pastilha elastica na escuri-ddo, entre sério
e sorridente: sem sofrimento... Suspende, em suma, toda a
lei em que a cidade se sustenta. A comegar pela do género.
Uma lei a que o cego se diria, assim, permanecer cego ¢
que, com ele, se diria deixar de existir, no escuro em que
se esta... O que dele emerge € ja essa espécie de fenda
escura que — passando, em Rilke, pela luminosa alvura
da “chévena”... —aqui parece fender todo o signo... Essa
fratura, que abre necessariamente para o espagamento da
linguagem, induz a suspensdo da lei em que a cidade se
sustenta. Contemplando-o, Ana dir-se-ia, assim, que a si
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mesma se descobre na insularidade e na sobrevivéncia do
seu pleno abandono: “como que” sem olhos. O que por
seu intermédio lhe chega ¢ a ruina do visivel, o espectro
da (in)esséncia da polis. Uma fenda escura, agora, a
atravessa: uma espécie de raiz escura. Traz consigo, no seu
erratico tracado, a inquietante intuicdo do que ha de ficgdo
em toda a lei. A insidiosa suspeita, ndo apenas quanto a
inevitabilidade do espagamento de toda a percepg¢do, mas
também quanto ao hiato que atravessa e cinde toda figura
do destino... Que acontece entdo?

[Ela] continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada
— o bonde deu uma arrancada subita jogando-a
desprevenida para tras, o pesado saco de tricot
despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu um
grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber
do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros
olharam assustados. Incapaz de se mover para apanhar
as suas compras, Ana se aprumava palida. [...] O
moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume.
Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre
os fios da rede. [...] E como uma estranha musica,
o mundo recomegava ao redor. O mal estava feito.
(LISPECTOR, s.d. p. 19-20; grifo nosso)

Eis, entdo, “o mal” por onde, afinal, o mundo
incessantemente recomega, como uma “estranha musica’:
o informe da origem — a musica enquanto mutagdo da
forma em devir, fratura do futuro que de si mesmo se
demarca. O mal de uma descontinuidade suspensa, de
uma incompletude definitiva, de uma inapelavel vacilagao
de todas as fronteiras. O mal na sua inicial viscosidade,
simbolizada na goma que o cego mascava; o do exterior
daquele calmo horizonte que o seu olhar prudentemente
evitara. O mal, em suma, outrora velado pelas cortinas
que, a propria Ana, com “a grande tesoura”, cortara. O
mal presente nas suaves raizes negras do mundo:

Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana
se agarrou ao banco da frente, como se pudesse
cair do bonde, como se as coisas pudessem ser
revertidas com a mesma calma com que ndo o eram.
(Ibidem, p. 20).

Sem o simboélico — e sem, por conseguinte, o limite
que ele pressupde — o mundo perde a sua curvatura, o
limite pertensamente uno e nu da sua objectivagdo, a
bainha do seu em-si-mesmamento, a possibilidade do seu
conceito. Pois até:

O desejo ¢ uma coisa que se articula. O mundo no
qual ele entra e progride, este baixo mundo, nao
¢ simplesmente um Umwelt no sentido de nele se
poderem encontrar meios de saciar as necessidades,
mas é um mundo onde impera a fala. [...] Nessa
medida, a crianga, que constitui sua mae como sujeito
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com base na primeira simbolizag¢do, vé-se inteira-
mente submetida ao que podemos chamar, mas
unicamente por antecipacao, de lei. (LACAN, 1999,
p- 194; grifo nosso)

Ora, em “Amor”, com a arrancada do bonde:

A rede de tricot era [agora] aspera entre os dedos, ndo
intima como quando a tricotara. A rede perdera o senti-
do e estar num bonde era um fio partido; nao sabia o que
fazer com as compras ao colo. (LISPECTOR, s.d., p. 20)

Ou ainda... Reconhecendo-se na figura do cego —
e na “cegueira” que ele, ao mesmo tempo, representa e
suspende... — Ana desprende-se entdo do que construira,
ficcionalmente, ndo apenas o presente da sua vida real de
adulto, mas também “a figura” do seu destino de mulher. E
revé-se na sua propria “cegueira”. Olha-se de diante para
tras: a perder de vista... Recua para si, nessa sua incursao
pelo avesso de toda a visibilidade: até a escuriddo que
agora envolve, igualmente, toda aquela legido de seres
que viviam como quem trabalha: “Parecia-lhe [agora] que
as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham
por um minimo equilibrio, a tona da escuriddo” (ibidem;
grifo nosso).

Eis a verdade, portanto. Ou a sua impossibilidade:

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-
se rompido na crosta e a dgua escapava. Estava diante
da ostra. E ndo havia como ndo olha-la. De que tinha
vergonha? E que ja ndo era mais piedade, nio era so
piedade: seu coragdo se enchera com a pior vontade
de viver. Jd ndo sabia se estava do lado do cego ou
das espessas plantas. O homem pouco a pouco se
distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o
lado dos que lhe haviam ferido os olhos. [...] Um cego
me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada.
[...] Oh, mas ela amava o cego!, pensou, com os olhos
molhados. No entanto, ndo era com este sentimento
que se iria a uma igreja. (Ibidem, p. 24; grifos nossos)

Ei-la ciente, na sua insituabilidade, de fazer parte das
obscuras forgas que permanecem no limiar do mundo. No
despertar daquela “estranha musica” em que “o mundo
recomecgava ao redor”, nessa sua ja intuida “auséncia de
lei” — “como se as coisas pudessem ser revertidas com a
mesma calma com que o ndo eram” — a mao do cego ¢
ainda um pouco da sua, como mao dada e guiada, e ¢é na
sua que essa mao avanga também:

O cego interrompera a mastigagao e avancgava as maos
inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia.
[...] Um cego mascando chicletes mergulhara o
mundo em escura sofreguiddo. Em cada pessoa forte
havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas
assustavam-na com o vigor que possuiam. (Ibidem,
p- 20; grifos nossos)
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Apanhada por essa perigosa hora, na vertigem em
que “através da piedade [agora] aparecia a Ana uma
vida cheia de nausea doce, até a boca” (ibidem, p. 21)
— como se nela, agora, a si mesma sentisse, no sabor da
gema que verte dos ovos quebrados — ela perde a nogao
do seu ponto de paragem e, quando desce do autocarro...
“Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter
saltado no meio da noite. Era uma rua comprida, com
muros altos, amarelos” (ibidem; grifos nossos).

2.2 Um “meio-sonho”: o assassinio profundo...

Esses “muros amarelos” — ela dar-se-4, por fim,
conta de onde esta... — cercam o Jardim Botanico. Onde
ela entra e cuja...

[...] vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava a
sua respiracdo. Ela adormecia dentro de si. De longe
ela via a aleia onde a tarde era clara e redonda.
Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho. [...] De
onde vinha o meio-sonho pelo qual estava rodeada?
(Ibidem, p. 21-22; grifos nossos)

O jardim boténico, cercado de muros amarelos &,
na sua calma suave, ndo apenas a reduplicagdo da figura
do ovo, mas também o silencioso espacgo intramuros da
reclusdo que toda a cegueira supde. O espago de uma
“tranquilidade alta”, de uma morte e de uma metamorfose
sem mediacdo... O lugar de uma intima desordem, uma
insularidade e um abandono que supdem um certo
sepultamento em vida no limiar de toda a alteridade:

As arvores eram pretas, doces como o mel. Havia no
chdo carogos secos cheios de circunvolugdes, como
pequenos cérebros apodrecidos [...] a crueza do mundo
era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte
ndo era o que pensavamos. [...] 4 moral do jardim era
outra. (Ibidem, p. 22; grifo nosso)

Qual seria, entdo, a moral do jardim? A moral da
gema ou da goma, da sua secreta e intima desordem, da
excecdo enfim? Que moral seria a do movedigo mundo
deste “Amor” cheio de piedade e, simultaneamente, de
uma violéncia sem mediagdo?

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas
plantas. [...] O Jardim Botdnico, tranquilo e alto, lhe
revelava. Com horror descobrira que pertencia a parte
forte do mundo — e que nome dar a sua misericordia
violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois
nunca seria apenas sua irma. Um cego me revelou o
pior de mim. Sentia-se banida porque nenhum pobre
beberia agua nas suas mdos ardentes. [...] Humilhada,
sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E
estremecendo, também sabia porqué. 4 vida do jardim
botanico chamava por ela como um lobisomem é
chamado pelo luar. (Ibidem, p. 24; grifos nossos)
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Ora, como nos diz Giorgio Agamben, em O Poder
Soberano e a Vida Nua:

O que haveria de permanecer no inconsciente colectivo
como um monstro hibrido, entre o humano ¢ a fera,
dividido entre a selva e a cidade — o lobisomem — ¢é,
portanto, na origem, a figura daquele que foi banido
da comunidade. Que seja definido como homem-lobo
e ndo simplesmente como lobo (a expressao caput
lupinum tem a forma de um estatuto juridico) ¢ aqui
decisivo. A vida do bandido — tal como a do homem
sagrado — ndo ¢ de natureza selvagem sem nenhuma
relagdo com o direito e com a cidade; ¢, pelo contrario,
um limiar de indiferenca e de passagem entre o animal
e 0 homem, a physis e 0 nomos, a exclusao e a inclusdo:
loup-garou, lobisomem, justamente, nem homem nem
fera, que habita paradoxalmente em ambos os mundos
sem pertencer a nenhum. (AGAMBEN, 1998, p. 103)

Eis, portanto, a sua “doenga da vida” no limiar da
lei: a de um certo inomindavel. Essa espécie de silenciosa
metamorfose que a vida supde: ali onde tudo se desenvolve
e dissolve na geracdo e no letal abrago de um amor voraz
€ macio:

Ao mesmo tempo que imaginario —era um mundo de se
comer com os dentes, um mundo de volumosas dalias
e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas
folhudas, o abrago era macio, colado. (LISPECTOR,
s.d., p. 22)
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O jardim ¢, assim, o vertiginoso espago da
decomposicdo e da beleza, do nojo e da fascinagdo,
da mais soberba impersonalidade e do mais terrivel
abandono. Mas também de uma certa alteridade pré-
originaria, de um pensamento do mundo sem o qual
nenhuma subjetividade se poderia constituir... Espago
de excecdo onde...

a decomposicdo era profunda, perfumada... Mas todas
as pesadas coisas, ela via com a cabeg¢a rodeada por um
enxame de insectos, enviados pela vida mais fina do
mundo [...]: o Jardim era tdo bonito que ela teve medo
do Inferno [...] (ibidem, p. 22-23) — Era fascinante, e
ela sentia nojo [...], via o Jardim em torno de si, com
uma impersonalidade soberba. (Ibidem, p. 23)

Tal seria a voragem onde todo o limite vacila: o lugar
da repulsiva e fascinante “verdade”, entre as duas conchas
de uma ostra aberta:

Ela amava o mundo, tudo o que fora criado — amava
com nojo. Do mesmo modo como sempre fora
fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento
de asco que a aproximagao da verdade lhe provocava,
avisando-a. (Ibidem)

Ja de regresso a casa, “ao encontro do menino que
se aproximou correndo” — ainda no transporte desse seu
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estranho éxtase: “por um instante a vida sadia que levava
até agora pareceu-lhe um modo louco de viver” (ibidem).
Nessa sua perturbada exaltagao...

A piedade pelo cego era tdo violenta como uma ansia,
mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. [...]
Como se soubesse de um mal — o cego ou o Jardim
Botanico? — agarrava-se a ele [ao menino], a quem
queria acima de tudo. Fora atingida pelo demonio da
fé. A vida € horrivel, disse-lhe baixo, faminta. (Ibidem)

Que diferenga haveria, entre o cego e o Jardim
botanico? Como se 1€ em Agua viva:

Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na
pintura. E um mundo emaranhado de cipos, silabas,
madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de
ancestral caverna que ¢ tero do mundo e dele vou
nascer. [...] Para me refazer e te refazer volto ao meu
estado de jardim e sombra, fresca realidade, mal
existo e se existo ¢ com delicado cuidado. Em redor
da sombra faz calor de suor abundante. Estou viva.
Mas sinto que ainda ndo alcancei os meus limites,
fronteiras com o qué? Sem fronteiras, a aventura da
liberdade perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando.
(LISPECTOR, 1980, p. 15, 18; grifos nossos)

Ora, uma mesma implicacdo se desdobraria, em
“Amor’:

A cidade estava adormecida e quente. O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias? Quanto anos
levaria a envelhecer de novo? Qualquer movimento
seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma
maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse
0 mosquito, que as vitdrias-régias boiassem no escuro
lago. O cego pendia entre os frutos do jardim. [...] E
se atravessara o amor ¢ o inferno, penteava-se agora
diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo
no coragdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma
vela, soprou a tltima flama do dia. (Ibidem, p. 25-26;
grifos nossos)

Eis a sua perigosa hora; eis a sua “doenga da vida™:
a de uma auséncia de mundo... Onde caberiam elas? Nao
seriam elas também as nossas?
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