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Resumo: A partir de alguns conceitos tedricos trabalhados por Zygmunt Bauman, Stuart Hall,
Eduardo Lourenco e Inocéncia Mata, pretende-se acompanhar o apagamento da identidade de
uma portuguesa em Angola. Durante o processo de descolonizacdo, Ludovica fica abandonada a
propria sorte e refugia-se em um apartamento, fechando as paredes e escondendo-se do mundo.
E 13, num espago a parte, reclusa, distante de uma Luanda fervilhante, que ela perde seus
contornos lusitanos, vendo nascer uma angolanidade imprevista.
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Abstract: Based on concepts over identity explored by theorists such as Zygmunt Bauman,
Stuart Hall, Eduardo Lourenco and Inocéncia Mata, we intend to follow the fading of national
distinctiveness of a Portuguese living in Angola. During the process of decolonization, Ludovica
is abandoned to her fate and takes refuge in her own apartment, closing walls and hiding
from the world. In this secluded space, as a recluse, far from buzzing Luanda, she loses her

Portuguese identity.
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“Abre a porta, mama. A gente sO quer o que nos
pertence. Vocés nos roubaram durante quinhentos anos.
Viemos buscar o que é nosso” (AGUALUSA, 2012:24).!
Trancada em seu apartamento, a portuguesa Ludovica
protege-se como pode. E como sabe: ensimesmando-se.
Virando para dentro de si propria. Defende a sua vida e
0 seu espago, embarricada que esta em uma casa a servir
de escudo contra uma Angola em ebuli¢do. Quando
estoura a revolucao dos cravos em Portugal, o mundo de
Ludovica, alicer¢ado a milhares de quildometros de Lisboa,
também sofre abalos impactantes. Personagem-tartaruga,
Ludovica sempre detestara espacos abertos, tinha panico
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eu ostra cismo
ca com minhas pérolas

cacos no abismo
(AGUALUSA, 2012:85)

do céu, e “muito pequena, seis, sete anos, recusava-se a ir
para a escola sem a protecdo de um guarda-chuva negro,
enorme, fosse qual fosse o estado do tempo” (13).

E essa mulher que se reveste de cascas a protagonista
de Teoria geral do esquecimento, obra de José
Eduardo Agualusa, publicada em 2012. Ludovica vive
confortavelmente com a irma, Odete, e com o cunhado,
Orlando, empresdrio angolano de relativo sucesso
profissional. Moram em uma cobertura em um edificio
pomposo, conhecido como o Prédio dos invejados.
Mesmo receosa pela mudanga para um lugar com tanto
céu — “o céu da Africa é muito maior do que o nosso,
explicou a irma: esmaga-nos” (15) —, Ludovica acaba
por, de algum modo, adaptar-se a um mundo de clausura,
evitando as subidas a parte externa da cobertura do apar-
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tamento, cuidando dos afazeres domésticos, e tendo toda a
relagdo com a vida externa a partir da irma e do cunhado.

Quando explode a revolucao de abril, em 1974, os
ventos comeg¢am a mudar para o trio. Com o passar dos
meses, o pais africano, encaminhando-se para a indepen-
déncia, de repente parece tornar-se inospito para quem
¢ branco e portugués. O fato histérico, dramatizado por
Agualusa, mostra um processo gigantesco de migragao. De
acordo com a obra Historia de Angola, de Douglas Wheeler
e René Pélissier, dos 330 mil portugueses residentes em
abril de 1974, quase 300 mil partiriam em até dois anos. Esta
fuga acelerada modificaria o cotidiano angolano, criando
uma das pontes aéreas mais disputadas: Luanda-Lisboa.

Ludo testemunha os desentendimentos do casal, ja
que a irma quer voltar a Europa por conta do colapso
social no qual Luanda comeca a mergulhar: “Explodira
uma confusido na metropole. Orlando estava no Dundo.
Chegou nessa noite. Fechou-se no quarto com a mulher.
Ludo ouviu-os a discutir. Ela queria abandonar Angola
o mais rapido possivel. Os terroristas, querido, os
terroristas...” (15). A esposa portuguesa refere-se aos
encaminhamentos da retomada de poder, pro-libertagao.
Como afirmam Wheeler e Pélissier, o que acontece na
Angola de 1975 ¢ algo sem precedentes na Africa: “a
poténcia colonial entregou o poder, ndo a um governo
ou partido especifico, mas sim ao povo de Angola”
(WHEELER; PELISSIER, 2013:361). De acordo com os
autores, os militares portugueses recusaram-se a conceder
o poder a qualquer dos movimentos africanos de combate,
promovendo uma guerra civil internacionalizada.

Nas discussdes, Orlando reconhece a importancia do
processo de libertacdo, e vé€ a situagdo de outra forma:
“Terroristas? Nao volte a usar essa palavra na minha
casa. (...) Os tais terroristas combateram pela liberdade
do meu pais. Sou angolano. Nao sairei” (16). A querela
doméstica reproduz as contradi¢des do periodo. Sobre
esse conturbado processo de descoloniza¢do, Eduardo
Lourengo discorre, no ja cldssico texto “Psicanalise
mitica do destino portugués’:

Exemplar como revolugdo metropolitana
que derruba quatro décadas de poder autoritario e
semitotalitario com flores no cano de espingardas,
a revolugdo de Abril ndo eclode com o propdsito
consciente de pér um termo absoluto a imagem de
Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela
encontrar uma solugdo a portuguesa, igualmente
exemplar de descolonizagcao (LOURENCO, 2001:49).

O desejo de permanéncia de Orlando e as inquictagoes
de Odete acabam por abalar o estado de espirito de
Ludo. Além disso, a alegria crescente dos angolanos ¢
incomodativa para a personagem, quase uma afronta a sua
lusitanidade: “Decorreram dias agitados. Manifestagdes,
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greves, comicios. Ludo cerrava as vidragas para evitar
que o apartamento se enchesse de gargalhadas do povo
nas ruas, estalando no ar como fogo de artificio” (16).
A revolta provoca radicalizagdes, a vontade de Odete
em voltar para Portugal aumenta. Deveriam abandonar
Angola: “O marido ciciava, em resposta, palavras rispidas.
Elas podiam ir. Os colonos deviam embarcar. Ninguém os
queria ali. Um ciclo se cumprira. Comeg¢ava um tempo
novo” (21). Contudo, aos poucos 0 empresario comeca a
mudar de ideia sobre a continuidade da familia em terras
angolanas: “compreendia a necessidade de maior justica
social, mas os comunistas, ameacando nacionalizar
tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada.
Expulsar os brancos. Partir os dentes a pequena bur-
guesia” (16). Orlando era homem de amor a suas coisas. A
seu apartamento luxuoso, invejado. Vaidoso, era homem
de amor aos seus dentes.

O pensador Eduardo Lourengo, no texto “A nau de
fcaro ou o fim da emigragio”, afirma o que parece ser
uma grande obviedade: “A emigracao supde que alguma
coisa de melhor do que o que se deixa nos espera para
nos dar a oportunidade de mudarmos de estado ou de
fung¢des” (LOURENCO, 2001b:45). Esse ndo foi o caso
da emigracdo de Ludo. A contragosto, partiu para a
Africa, saindo da cidade de Aveiro, por conta do pedido
da irma. A portuguesa nunca se sentiu em casa na colonia.
Enquanto na metropole uma ditadura brutal dava seus
ultimos suspiros, trazendo o inicio de novos ares, de uma
revolucdo, como afirma Eduardo Lourenco, mais sonhada
do que vivida, Ludo refugiava-se no seio familiar,
alienando-se de todo o processo politico. Por ser uma
revolugdo tdo sonhada, talvez houvesse tanto espaco para
a frustracdo: o real quase nunca se equipara ao material
trazido do bojo do campo onirico. Eduardo Lourenco
afirma que a grandiosidade portuguesa, construida fora
de suas proprias linhas europeias, foi desde sempre uma
ficcdo: “uma grandeza que subterraneamente se sabe
uma ficg¢@o ou, se se prefere, de uma ficgdo que se sabe
desmedida mas precisa de ser clamada a face do mundo
menos para que a oucam do que para acreditar em si
mesma” (LOURENCO, 2001:26). Ha uma dificuldade
latente de ser em funcdo do ter sido, um gigantesco
ter sido absolutamente fora de si mesmo. Lourenco
complementa: “Nos éramos grandes, [...] mas éramos
grandes /longe, fora de nés, no Oriente de sonho ou num
Ocidente impensado ainda” (Ibidem:26).

Essa soberba do portugués frente ao nativo ¢
percebida nas personagens da obra de Agualusa. Odete,
a certa altura, afirma sobre um primo do marido, branco,
mas angolano, que ele falava como um preto, que fedia
a catinga, empestando a casa sempre que ali entrava. Ja
a irmd, Ludovica, por exemplo, confessa sentir-se mais
proxima dos cdes do que daquelas pessoas la fora. A
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relagdo do portugués com o angolano, pois, ¢ tensa ¢
repleta de constrangimentos.

Meses se passam e o prédio dos invejados ja esta
praticamente vazio. As irmads e o cunhado fazem um
estoque de alimentos, produtos de higiene e muitas
bebidas. O desabastecimento das cidades provoca o caos.
Naobra S.0.S. Angola, a jornalista Rita Garcia reconstroi
a vida na capital angolana daquela época:

de um momento para outro, passou a faltar tudo. Os
transportes pouco circulavam, ninguém recolhia o lixo
e ndo havia agua, nem luz (...). O agucar, a cerveja e
o tabaco desapareceram das prateleiras das lojas que
conseguiram manter as portas abertas, ¢ a chegada de
produtos frescos a cidade fora afetada pela interrupgao
da circulacdo ferroviaria e rodoviaria (GARCIA,
2011:142).

Na cobertura do prédio dos invejados, Orlando recebe
um estoque de vinhos e bebidas da vizinha Rita, que
parte para o Rio de Janeiro, ndo sem antes aconselha-lo:
“Bebam-nas. O importante ¢ que ndo fique nenhuma para
os comunistas festejarem” (17). E assim, um brinde ao
desfacelamento do grande sonho imperialista portugués.
Afirma Eduardo Lourenco:

treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse
império, pareciam acontecimentos destinados nao so a
criar na nossa consciéncia um traumatismo profundo
— analogo ao da perda da independéncia — mas a um
repensamento em profundidade da totalidade da nossa
imagem perante nds mesmos ¢ no espelho do mundo
(LOURENCO, 2001: 46).

Contudo, de acordo com o critico portugués, a
amputagdo do territorio teve ares pouco traumaticos aos
patricios, uma vez que “tudo pareceu-nos passar-se como
se jamais tivéssemos tido essa famigerada existéncia
imperial e em nada nos afetasse o regresso aos estreitos
e morenos muros da pequena casa lusitana” (43). Se para
os portugueses civis a vida no pais ndo mudava tanto
assim, para o governo portugués a historia era outra.
Angola ¢ a pedra no sapato para Portugal. No texto
“A descolonizagdo: seu processo e consequéncias”, da
obra Portugal em transe, José Medeiros Ferreira afirma
que o processo de descolonizagdo de Angola foi o mais
complexo e o que trouxe mais consequéncias internas e
externas: “O processo de descoloniza¢do de Angola foi
também aquele que maiores preocupagdes gerou em
Portugal” (FERREIRA, 2001:57). Com o agravamento da
vida na capital angolana, Orlando também decide partir,
para a surpresa — ¢ alegria — das portuguesas. A fuga ¢ a
unica possibilidade. Fugir para um lugar onde muitos nem
mais tinham raizes. Como sublinha Lourenco: finalizado
o sonho imperialista:
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chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos
barricarmos dentro dela, de construir com constancia
o pais habitavel de todos, sem esperar de um eterno
la-fora ou la-longe a solugdo que, como no apdlogo
célebre, estd enterrada no nosso exiguo quintal
(LOURENCO, 2001:51).

Nas vésperas da partida, um acontecimento inespe-
rado. O casal sai para uma festa de despedida, sem a irma.
Ludo “esperou por eles, lendo, tricotando, até as duas da
manha. Foi-se deitar inquieta. Dormiu mal. Levantou-se as
sete, vestiu um robe, chamou a irma. Ninguém respondeu.
Teve a certeza de que acontecera uma tragédia” (22).

O desaparecimento ficcional dos familiares de Ludo
obedece a um fato historico bastante comum no tempo
da descolonizacdo, como afirma um dos entrevistados
por Rita Garcia na obra S.0.S. Angola: “Ouviamos
falar de pessoas que desapareciam: umas porque se iam
embora, outras porque desapareciam mesmo” (GARCIA,
2011:28). Eram, inclusive, rotineiros os anincios no
jornal Provincia de Angola de pessoas que procuravam
por seus familiares desaparecidos.

Ludo ficard sozinha, pois, por um dia, dois, trés
meses, quatro, trinta anos. Nunca mais veria a irma e
o cunhado: “Acordei e estava sozinha. Se, dormindo,
sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar dentro de
uma realidade mais licida?” (41). Nao ha lucidez nem
realidade onirica capazes de fazer Ludo fugir da propria
soliddo. Isolada num mundo estranho, com o qual nunca
chegou a interagir, a personagem tenta fechar-se ainda
mais naquele espaco diminuto, num processo repleto de
construcdes ¢ desconstrugdes.

Para proteger-se, resolve emparedar-se, criando
uma casa-capsula que resistisse as pressdes vindas da
rua, das transformacgdes violentas de Angola. Ergue
entdo, uma parede, no corredor do prédio, separando o
apartamento do resto do edificio. A professora Helena
Buescu chama a atengio, no texto “A casa e a encenagao
do mundo”, para a casa como retraimento do mundo.
Ela afirma: “Entrar nela ¢, também, sair do palco social
para penetrar num espac¢o (que seria) tendencialmente
pacificador e regenerador” (BUESCU, 1999:27). Nao
ha aquietagdo no caso de Ludo. Por mais que imponha
barreiras contra o externo, ndo consegue encontrar um
espaco seu de acolhimento. Buescu complementa, na
simbologia da casa, afirmando que o contrario também ¢
verdadeiro: “o contrario significa, aqui, que entrar na casa
¢ também entrar numa outra forma de mundo — ou melhor,
numa outra dimensdo de mundo, numa outra escala”
(Ibidem:27). E nesta outra dimensdo que tenta mergulhar
Ludo, artificialmente reconstruindo sua propria casa-
nacdo, ou seu casulo. Entremeada a narrativa de Ludo,
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surgem excertos de um diario, escrito pela personagem,
momentos raros em que ela despe-se de suas couracas.
Nestas escritas, Ludo quebra as paredes:

Sinto medo do que esta para além das janelas,
do ar que entra as golfadas, e dos ruidos que traz.
(...) Sou estrangeira a tudo, como uma ave caida na
correnteza de um rio. Nao compreendo as linguas que
me chegam 14 de fora (...), nem sequer quando parecem
falar portugués, porque este portugués que falam ja
nao ¢ o meu (37).

Zygmunt Bauman (2003), em Comunidade, discorre
sobre esse lugar idilico em que os individuos sentem-
se sintonizados, quando pertencentes a um mesmo
grupo, a um mesmo ideal, mas muitas vezes as custas
da perda da liberdade de expressdo, da homogeneizagao
do pensamento, da massificagdo do comportamento.
Compartilhar de uma mesma nacionalidade, sentir-
se em comunidade, ou melhor, partilhar de um mesmo
sentimento de nacdo, segundo Bauman, ¢ o resultado de
um poderoso instrumento de mobilizacdo ideologica, no
qual, a partir da busca de raizes comuns, se ¢ capaz de
produzir uma lealdade e uma obediéncia patridticas. Com
relacdo a Ludo, enquanto participante da outra ponta da
historia, a do colonizador, nunca se sentiu irmanada em
Angola. Nunca compartilhou dessa alianga com o outro, o
angolano. Nunca se esforgou para tentar entender o outro.
Nunca sequer olhou para o outro. Seu vinculo ¢ com o
passado, com aquilo que deixou em Aveiro. Sua conexao,
portanto, ¢ com a distancia do que foi.

O tempo passa, desacelerado. Ludo vai sobrevivendo
com criatividade a sua soliddo, ja que carregava com ela
a certeza da irrelevancia de sua existéncia: ‘nao havia
ninguém, em qualquer lugar do mundo, aguardando por
ela’ (43). Pescava galinhas, e assim criou uma granja,
brincava com caes, via hipopotamos. Os dias eram todos
iguais: “entardecia, amanhecia, e era 0 mesmo vazio sem
principio ou fim” (45). Escutar estagdes de radio era um
pequeno passatempo, mas a portuguesa incomodava-se
com as acusagdes contra o seu pais: “Escutava também
as estagdes angolanas, mesmo se irritavam os constantes
discursos contra o colonialismo e as forgas de reacdo” (42).
Com o fim da energia elétrica, termina a possibilidade
da transmissdo das radios, termina o contato definitivo
de Ludo com o mundo externo. Ludo estd, mais do que
nunca, clandestina. “Uma manha, levantou-se, e abriu
uma torneira e a 4gua nao jorrou. Assustou-se. Ocorreu-
lhe pela primeira vez que poderia permanecer longos anos
encerrada no apartamento” (41). E assim foi.

Enquanto isso, Angola vivencia um processo forte
de transformacdo. A chegada das tropas vindas de Cuba
faz aumentar os conflitos. Ha aqueles que s3o contrarios
a essa situagdo, como Jeremias, o Carrasco, personagem

53

com breve participacdo na obra de Agualusa: “Eu fiquei
em Angola por convicgdes. Combato pela civilizacao
ocidental, contra o imperialismo soviético. Combato pela
sobrevivéncia de Portugal” (33). Outro personagem, Papy
Bolingo, ¢ testemunha da violéncia: “Assistiu, depois,
a chegada dos soldados cubanos, os quais colocaram
rapidamente ordem na casa, a bofetada e ao pontapé,
retomando o controlo da emiss@o” (89). E ha aqueles,
ainda, que condenam, por principio, a luta do angolano
contra o angolano: “Nao foi para isso que fizemos a
independéncia. Nao para que os angolanos se matassem
uns aos outros como caes raivosos” (71).

O confinamento de Ludo no apartamento, alienada
do processo de construcdo do novo pais que se da 14 fora,
provoca igualmente um gradativo apagamento de sua
identidade. Embora ainda possuisse mantimentos da época
em que vivia com os familiares, Ludo vai apequenando-se
fisica e psicologicamente. Desacostuma-se por completo
da existéncia do outro, que lhe chega apenas a partir de
sons e imagens opacas dos apartamentos vizinhos, agora
invadidos por gente de todos os lugares: “Nos primeiros
meses de isolamento, Ludo raramente dispensava a
seguranca do guarda-chuva para visitar o terraco. Mais
tarde, passou a servir-se de uma comprida caixa de cartdo,
na qual recortara dois orificios, a altura dos olhos, para
espreitar” (75). Vista de cima, a imagem de uma caixa de
papeldao em movimento desafiava a logica. Ludo comeca
a espiar o mundo 14 fora. De tdo acostumada a ndo viver,
a ndo olhar, comeca a perder, gradativamente, a visao.
A redescoberta da curiosidade pelo mundo outro faz
com que desafie os furos feitos na caixa para fotografar
uma realidade da qual ndo faz parte: “Vez por outra,
debrucgava-se sobre o terrago, estudando, com rancor, a
cidade submersa” (75). Ludo deixa de ver quando tenta
enxergar o que 14 fora se esconde. Acaba por perceber-se
como aquela caixa de papeldo, objeto sem importancia
esquecido no canto de um apartamento.

Héa um acelerado avanco temporal na narrativa,
resumido pelo narrador:

Rolaram anos. Cairam muros. Veio a paz, reali-
zaram-se elei¢cdes, a guerra regressou. O sistema
socialista foi desmantelado, pelas mesmas pessoas
que o haviam erguido, e o capitalismo ressurgiu das
cinzas, mais feroz do que nunca. Sujeitos que, havia
poucos meses, bramiam em almogos de familia, em
festas, em comicios, em artigos nos jornais, contra a
democracia burguesa, passeavam-se agora muito bem
vestidos, com roupas de marca, dentro de veiculos
refulgentes (91).

E alheia a toda essa transformagdo, porém cada
vez mais deteriorada, esta a portuguesa de Aveiro. Ludo

retorna a um mundo individual, primitivo, e até mesmo
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a sua sombra lhe causa susto, a0 mesmo tempo em que
projeta, qual cinema, uma cena epifanica: “Subitamente
um grande clardo iluminou tudo, e a mulher viu a propria
sombra a ser atirada contra a parede. O trovao ribombou
um segundo depois. Se morresse ali, assim, naquele
lucido instante, enquanto 14 fora o céu bailava, vitorioso e
livre, isso seria bom” (77). Em seguida, porém, a dolorosa
constatacdo de que ja ndo existia. De que ndo era:
“Decorreriam décadas antes que alguém a encontrasse.
Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara de se sentir
portuguesa. Nao pertencia a lado nenhum” (77).

Contudo, ndo ha desespero na averiguacdo: apenas
siléncio. A percep¢do de sua efemeridade ao mesmo
tempo confere-lhe a sensacdo de despertencimento. Ja
ndo trazia o orgulho de ser portuguesa. Ja ndo ostentava
a arrogancia de ser branca e europeia, simplesmente
porque Ludo j& ndo era nada. Ludo ja ndo se sentia parte
integrante da nagdo colonizadora, esses homens que
se “orgulham (de fato se definem por isso) de ter sido
desde sempre o que sdo, pelo menos desde o antigo ato
da miraculosa criagdo realizada pelo heroi fundador da
nacdo” (BAUMAN, 2003:87), diz Bauman, e portanto,
“até mesmo o mais zeloso e diligente dos assimilados
voluntérios carrega consigo na ‘comunidade de destino’
amarca de suas origens alienigenas, estigma que nenhum
juramento de lealdade pode apagar” (Ibidem:87). Ludo,
em contrapartida, mesmo em terra estrangeira, carregou
a marca de sua lusitanidade, mas tanto a marca como ela
propria foram apagadas.

Ausente de qualquer trago de comunidade, Ludo sofre
um processo de objetificagdo, um apagamento gradual
de seus contornos identitarios. Assim como o seu pais:
“neste pais tudo desaparece. Talvez o pais inteiro esteja
em vias de desaparecimento, uma aldeia aqui, outra acola,
quando dermos por isso ndo existe nada” (107). Para ndo
se apagar por completo, Ludo ganha uma nova obsessao,
a escrita: “Os dias deslizam como se fossem liquidos.
Nao tenho mais cadernos onde escrever. Também nao
tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedagos
de carvao, versos sucintos” (81).

Ludo escreve e escreve-se, a desafiar o esquecimento.
Mesmo com o fim do carvao, mesmo com o fim da parede,
0 processo mantém-se:

se ainda tivesse espago, carvao, e paredes disponiveis,
poderia escrever uma teoria geral do esquecimento.
Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro
num imenso livro. Depois de queimar a biblioteca,
depois de eu morrer, ficara s6 a minha voz. Nesta casa,
todas as paredes tém a minha boca (100).

Passa, pois, a habitar esse livro gigantesco, sua his-
toria paralela. Nem mesmo a morte parece percebé-la:
“A morte gira ao meu redor, mostra os dentes, rosna.
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Ajoelho-me e oferego-lhe a garganta nua. Vem, vem, vem
agora, amiga. Morde. Deixa-me partir. Ah, hoje vieste e
esqueceste-te de mim” (116). E é quando quase mais nada
lhe resta que Ludo comega a compreender-se angolana.
A inversdo do processo nasce junto a uma obra de arte:
um quadro que havia em sua sala, sempre odiado por
ela, porque trazia todo um contentamento, uma alegria
de viver dos nativos que era quase ofensivo ao modo
reservado e escondido da personagem:

Na parede da sala de visitas estava pendurada
uma aguarela representando um grupo de mucubais
a dancar. Ludo conhecera o artista (...) Ao principio,
odiou o quadro. Via nele um resumo de tudo o que
a horrorizava em Angola: Selvagens celebrando
algo — uma alegria, um augurio feliz — que lhe era
alheio (127).

Mas aos poucos, aquele retrato, o nico elo que a
mantinha com uma representacdo de um mundo outro,
do lado de 14, comeca a fazer parte dela. Como se ela
entrasse nele. Como se ele fosse ela: “Depois, pouco a
pouco, ao longo dos compridos meses de siléncio e de
soliddo, comegou a ganhar afeto por aquelas figuras
que se moviam, em redor de uma fogueira, como se a
vida merecesse tanta elegancia” (127). Sem luz, sem
agua, volta a um mundo rudimentar. Queima o que ha
no apartamento, mulher das cavernas, mas nunca aquele
quadro:

Queimou as mobilias, queimou milhares de
livros, queimou todas as telas. Foi s6 quando se viu
desesperada que retirou os mucubais da parede. Ia
para arrancar o prego (...) quando lhe ocorreu que
talvez aquilo, aquele pedago de metal, segurasse a
parede. Talvez sustentasse todo o edificio. Quem
sabe, arrancando o prego da parede, ruisse a cidade
inteira (127).

Aquele quadro é a sua aproximagdo com o mundo
esquecido, assim como ela. Aquele quadro ¢ a sua casa.
Aquele quadro ¢ o sex mundo. Helena Buescu afirma que
a casa reencena o mundo externo, e “dentro da casa, o
homem ndo pode deixar de ser ator, por muito que queira ser
(e mesmo que parcialmente seja) espectador” (BUESCU,
1999:27). Ludo percebe-se menos espectadora e mais
integrante desse mundo. A permanéncia dessa aquarela,
intacta, anuncia, simbolicamente, o surgimento de uma
vida inimaginada, na chegada de alguém que mudaria o
seu destino: Sabalu. O menino invade o apartamento da
senhora, para roubar, e assusta-se com o que vé: “subiu
até o terraco. Viu as galinhas mortas. Desceu e descobriu
um apartamento depredado até ao 0sso, sem méveis, sem
portas ou soalho. As paredes, cobertas de inscri¢des e
estranhos desenhos, assustaram-no” (165). A invasdo a



Depois do fim

esse mundo ndo definido pelo tempo historico comove o
menino, que de cacador passa a oferecer a caga, deixando
comida para a estranha senhora. O pdo ¢ festejado. E
nasce, entre ambos, um sentimento de partilha. Nasce uma
familia. O menino ndo tem ninguém, apenas a malicia
das ruas. Chama-a por avo, e recebe um carinho que nem
Ludo sabia-se capaz:

Tu ainda és uma crianga.

Nao consigo, avo. Como posso ser crianca longe
das maos da minha mae?

Eu dou-te as minhas.

Ludo ndo abragava ninguém ha muito tempo.
Perdera um pouco a pratica. Sabalu teve de lhe erguer
os bragos. Foi ele mesmo fazendo ninho no colo da
velha senhora (161).

A cena, de contornos afetivos raros para uma mulher
exilada do mundo, d4 a velha senhora a certeza que faltava
de estar em casa. Ensina-lhe os segredos da escrita, para
que o jovem possa ler em voz alta para ela. Ja ndo haveria,
pois, necessidade do siléncio.

E quando surge uma filha a procurd-la, fruto de
um estupro violento, ocorrido ha décadas em Aveiro,
que Ludo tem certeza do que ndo é. A mulher estranha
avisa: “Nao vim a Luanda para cobrar nada. Vim para a
conhecer. Quero leva-la de volta para a nossa terra” (208).
A nossa terra ja ndo mais:

Ludo segurou-lhe a mio: Filha, esta é a minha
terra. JA ndo me resta outra. Apontou para a mulemba:
Tenho visto crescer aquela arvore. Ela viu-me
envelhecer a mim. Conversamos muito.

A senhora ha de ter familia em Aveiro.

Familia?! (...) A minha familia é esse menino, a
mulemba 14 fora, o fantasma de um céo (208).

Ao dar-se conta da sua integra¢do com a natureza
do pouco que via, Ludo percebe-se nas coisas ao
seu redor, em simbiose com aquele espago. E assim,
como afirma Inocéncia Mata no artigo “A natureza e
o nucleo simbdlico da Nagdo na literatura angolana”,
ocorre a contaminagdo entre terra e patria. O sentido
do nacional faz-se “através da celebracdo da realidade
fisica (geografia, paisagens, flora, fauna) cosmica e quoti-
diana do pais, transfigurando-a”. (MATA, 1997:305).
A mesma légica desta relacdo mdgica e associativa
entre terra e nagdo ¢ trazida por Manuel Ferreira, que
salienta a restaura¢do do Ser a partir da restauracdo do
Espaco:

O espago profanado pelo outro, pelo colonizador,
¢ uma realidade evidente na agressdo, na repressao,
na destrui¢do do Ser. O Caos esta implantado. Mas
os sintomas da reabilitagdo do Ser, da recons-
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tru¢ao do espaco sagrado (Luanda=Angola), come-
¢am a desenhar-se. Desenvolvem-se as condi¢des
para a apreensdo e consciencializacdo das profun-
das contradicdes de uma sociedade colonialista
(FERREIRA, 2007:131).

E este o processo pelo qual a personagem passa.
Ludo reconstroéi-se junto de Luanda. Ludo vé-se na arvore.
Vé-se em Sabalu. Vé-se em Angola, num procedimento
que vem da desarmonia a harmonia. Diz Mata: “A grande
mudanga percebe-se no tratamento da Terra: esta ja ndo
¢ espaco cénico do idilio do homem com a natureza, mas
interlocutor na verberagdo de uma situacao indigna da
terra” (MATA, 1997:306). A Angola percebida por Ludo
entre as frestas de sua caixa de papeldo era um espaco
perturbador, de ebulicdo, de destrui¢do, mas também de
reconstrucao.

O menino igualmente agarra-se na senhora
com o alivio de quem encontra um préximo. E com
a responsabilidade de quem cuida de um ser fragil.
Quando comega a derrubar a parede no corredor, 0 muro
que isolava Ludo de Luanda, um vizinho indaga quem
ele é. Apagando um passado de perdas mutuas, Sabalu
responde que mora ali, desde sempre, com a sua avo. E
quando dialoga com Ludo, antes da simboélica destrui-
¢do, promete protegé-la contra o que existe ali atras:
o mundo.

Stuart Hall, no texto Da diaspora: Identidade e
mediagoes culturais, postula a estreita relacdo entre a
‘questdo multicultural e o fendmeno do pos-colonial’,
especialmente por perceber que a problematica deste
ultimo ainda ndo foi, de modo algum, resolvida: os
conflitos vividos durante o colonialismo persistem
no depois. Se havia a desigualdade e a exploracdo
num passado imperialista, nos dias atuais essas
mesmas relacdes sdo reencenadas. Na referida obra, o
tedrico jamaicano cita a problematica das ex-colonias,
colocando a questdo do imperialismo como entrave para
o seu desenvolvimento: “Pensemos que [...] os continuos
problemas de legitimidade e estabilidade politica no
Afeganistdo, Namibia, Mog¢ambique ou Angola tém
origens claras em sua recente historia imperial” (HALL,
2009:54).

Vivendo na carne e na auséncia o processo de
descolonizagao, foi com a reescrita de si mesma que Ludo
(re)descobriu-se. Manuel Ferreira poetiza: “O Cosmo se
reorganizou. Angola € espago sagrado. Espaco libertado”
(FERREIRA, 2007:131). E com a Angola livre que Ludo
também liberta-se. Foi com a escrita que sobreviveu. Com
a escrita e com a crianga: duas promessas de futuro. E na
escritura de si propria, uma reconciliagdo entre Ludo e
aquela que foi:

Para quem escrevo? Escrevo para quem fui. Talvez
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aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e parada
e funebre, num desvao do tempo — numa curva, numa
encruzilhada — e de alguma forma misteriosa consiga
ler as linhas que aqui vou tracando, sem as ver. Ludo,
querida: sou feliz agora (231).

Ao fechar-se, ao isolar-se, abriu-se para uma Ludo
desconhecida: “Teria sido tdo facil abrires a porta, tdo
facil saires para a rua e abragares a vida. Vejo-te espreitar
pelas janelas, aterrorizada, como uma crianga que se
debruca sobre a cama, na expectativa de monstros”
(231). Ludo fechou as portas, mas escolheu ficar. E nessa
escolha, a opcao de finalmente fincar raizes. De voltar a
existir, de voltar a ser. Ludo exorcizou seus fantasmas,
seus monstros: “Monstros, mostra-me 0s monstros: essas
pessoas nas ruas. A minha gente” (231).

E agora, vencido o préprio esquecimento, Ludo ja
consegue olhar para o céu. Ja ndo precisa de guarda-
chuva ou caixa de papeldo: “Saio a rua e ja ndo sinto
vergonha. Nao sinto medo. Saio a rua e as quitandeiras
cumprimentam-me. Riem-se para mim como parentes
proximas”. (227) Apaziguada com o passado, passeia
por uma Luanda sua, jé sorri e também volta a brincar:
“As criangas brincam comigo, ddo-me a mao. Nao sei se
por eu ser muito velha, se por eu ser tdo crianga quanto
elas” (227).

Ludo, ludica, desconstruida, reconstruida, sabe que
¢ nos sonhos que tudo comeca. E no sonho, “Ludo era
uma menina. Estava sentada numa praia de areia branca.
Sabalu, estendido de costas, com a cabega pousada no seu
regaco, olhava o mar. Falavam do passado e do futuro.
Trocavam recordagdes” (235).

E riam.
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