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MÃE, Valter Hugo. O filho de mil homens. 3. ed. 
Carnaxide: Objectiva, 2011

Crisóstomo é um homem que completa quarenta 
anos e carrega o vazio de não ter uma família – é um 
homem-metade: “via-se metade ao espelho porque se via 
sem mais ninguém, carregado de ausências e de silêncios 
como os precipícios ou poços fundos”1 (p. 15). Camilo 
é um menino de catorze anos. Não chegou a conhecer 
sua mãe, uma anã que morreu em decorrência do parto. 
Foi adotado por um velho que amava os livros. Com a 
morte do avô, por vinte dias ficou sozinho no mundo: 
“Era um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, 
sem saber como se segurar e sem conhecer o caminho. Os 
seus olhos tinham um precipício. [...] Um rapaz carregado 
de ausências e silêncios” (p. 21). Isaura foi um dia uma 
menina bonita que teve relações sexuais com um gajo 
pouco escrupuloso. Mais que o abandono do pretenso 
namorado, a perda da pureza transtornou mãe e pai. Isaura 
tentou recuperar a virgindade, evitando outras relações, 
“porque caladinha e lavada ia servir de absolutamente 
nova e a estrear para outro rapaz” (p. 58), esperando o 
homem certo, que nunca veio. Acabou por definhar, por 
reduzir-se a um esboço de si mesma: “Era uma mulher 
carregada de ausências e silêncios. Para dentro da Isaura 
era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para 
a felicidade. Para dentro da Isaura a Isaura caía” (p. 73).

Esses três personagens de Valter Hugo Mãe, que 
encaram o abismo com a vertigem da própria existência, 
encontram-se pelo acaso ou pelo destino e, vencendo 
algumas barreiras, acabam por constituir um núcleo 
familiar: Crisóstomo conhece Camilo e vê nele um 
filho. Isaura chega para completar a tríade. E o que torna 
possível esse compartilhar de sentimentos ao mesmo 
tempo causa um estranhamento ao leitor, tão acostumado 
estamos com a literatura que mergulha na crise, no 
trágico, no sofrimento. Falar sobre situações belas na 
simplicidade que as compõe, em cenas que abraçam 
a afeição, nos nossos tempos, pode soar antiquado, 
incoerente, inverossímil, mesmo infantil.  

Aliás, não por acaso, O filho de mil homens, o mais 
recente romance publicado (1ª edição em setembro de 
2011) pelo autor, é dedicado às crianças. Talvez haja,  
 
1	 Todas as citações de O filho de mil homens referem-se à 3ª edição da obra 

de Valter Hugo Mãe e serão indicadas apenas pelo número da página.

de fato, a necessidade de silenciarmos o nosso discurso 
cínico e pessimista, ratificando um processo de reeducação 
simbólica às novas gerações. Talvez precisemos rever a 
valorização do individualismo, recuperar a crença na 
possibilidade de uma felicidade que nasce através do 
afeto. O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe, inicia-
se em tom juvenil (o primeiro capítulo traz, inclusive, 
ilustrações com traços pueris, a cargo de Luís Silva), e 
flerta, assumidamente, com o naive. Mesmo assim, é 
contundente, e eficiente, em suas escolhas narrativas.

Pensemos na violência sistemática, e sádica, do 
Senhor Ferreira com Maria da Graça, em o apocalipse 
dos trabalhadores. (MÃE, Valter Hugo. o crepúsculo 
dos trabalhadores. Lisboa: Quidnovi, 2009). Ou no 
brutalismo descrito em fúria ciumenta de Baltazar em o 
remorso de baltazar serapião: “caí em cima dela como 
rachando-lhe a espinha ao meio. parecia mesmo que se 
abria em dois, partida entre as mamas, uma para cada 
esquerda e direita do outro lado das costas” (MÃE, Valter 
Hugo, o remorso de baltazar serapião. Lisboa: Quidnovi, 
2008. 3. ed, p. 45). Diferentemente de suas primeiras 
obras, com alguns personagens que se voltam para um 
lado obscuro, destrutivo, aqui o autor apresenta seres que, 
mesmo perdidos, encontram a redenção. E essa redenção 
sempre passa pela relação com o próximo.

Crisóstomo, Camilo, Isaura são apenas três das 
peças dessa ciranda, e literalmente eles dão-se as mãos. 
Em vinte capítulos, o leitor é apresentado a personagens 
excêntricos, não raro com hábitos bizarros, que aos 
poucos têm suas vidas entrelaçadas e modificadas 
um pelo outro. Crisóstomo, por exemplo, possui um 
boneco de pano com quem se abraça, a fingir de filho: 
“Começava sempre as frases por dizer: sabes, meu filho. 
Era o que mais queria dizer. Queria dizer meu filho, como 
se a partir da pronúncia de tais palavras pudesse criar 
alguém” (p. 15). A palavra – materializada – e seu poder 
de revolução. Não a revolução política, mas uma íntima, 
pessoal, escondida. Na contramão das relações líquidas 
e rarefeitas, postuladas por Zygmunt Bauman, em Amor 
líquido, esses seres de Valter Hugo Mãe embrenham-se 
em uma luta pela sobrevivência, que só encontra amparo 
em um outro. Como afirma Bauman, “a sobrevivência de 
um ser humano se torna a sobrevivência da humanidade 
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no humano” (BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido – sobre 
a fragilidade dos laços humanos. Rio de Janeiro: Zahar, 
2004, p. 98).

Ao mesmo tempo em que alguns desses personagens 
vão à caça desse humano, oculto em si mesmo e no outro, 
as relações hipócritas são acentuadas. As diferenças, 
num primeiro momento, não são aceitas, mas observadas 
com desprezo ou pena. Vemos, por exemplo, o caso da 
personagem anã, mulher por quem todos sentiam dó pela 
sua figuração que beira o irreal: “as pessoas chegavam 
a pensar nela como nos duendes das fantasias” (p. 30). 
A vizinhança nutria por ela um sentimento de controle e 
proteção, revelado na linguagem diminutiva: “Você tome 
um chazinho, faça uma canjinha, cubra o pescocinho, 
ponha umas botinhas...” (p. 30). Contudo, essa mulher-
miniatura, com pouco mais de oitenta centímetros de altura 
e voz de passarinho, não assumia o papel de vítima. Era 
uma mulher feliz a seu modo, o que começava a incomodar 
as pessoas, que não entendiam como uma “anã tão feita 
para ser triste” (p. 40) pudesse encontrar alguma alegria 
no viver. Quando as vizinhas, por exemplo, descobrem 
uma cama de casal no quarto da pequena mulher, a sua 
imagem modifica-se por completo. O que poderia querer 
uma mulher anã com uma cama de casal a não ser deitar-
se com um homem? E como ela, tão diminuta, poderia 
sonhar com tal envolvimento romântico? A sexualização 
da anã transforma-a em um ser demoníaco, como se seu 
apetite sexual respingasse na moral hipócrita de todas as 
vizinhas. Excluída do convívio, uma pequena vingança 
da personagem: a gravidez. E descobre-se que ela teve 
quase todos os homens (casados) da aldeia em sua cama, 
e, portanto, qualquer um poderia ser o pai de seu filho, o 
Camilo. 

Há também a personagem Matilde, mulher forte que 
sente vergonha de Antonino, seu filho homossexual. Na 
diegese é tão violento o preconceito contra ele, que em boa 
parte dela nem a um nome ele tem direito, sendo conhecido 
como o homem maricas. A própria mãe, inicialmente, 
nega o afeto ao filho, que sofre humilhações constantes 
por sua orientação sexual. Sozinho e frágil, ele encontra 
em Isaura uma possibilidade de troca, e com ela casa-se, a 
satisfazer a pressão social. Porém, não consegue cumprir 
seu papel de marido viril. Contudo, apenas sua presença 
talvez já fosse suficiente para Isaura, na ordem prática das 
coisas, pois “um homem maricas, por mais repugnante 
que fosse, seria sempre um marido com validade para 
melhorias fundamentais como aumentar a estabilidade 
financeira e assegurar o socorro nas urgências médicas e 
azares diversos” (p. 67).

Durante as primeiras páginas do livro, o narrador de 
Valter Hugo Mãe endossa o discurso preconceituoso de 
certos personagens, criando um duelo de incertezas com o 
leitor frente às intenções edificantes do que relata. Porém, 

ao mesmo tempo em que os personagens observam seus 
próprios recalques e transformam-se em seres solidários, 
o narrador solidifica-se em seu discurso afetivo.

E assim, esses seres ocos descobrem que “a vida 
podia ser mais simples” (p. 150). E a simplicidade 
passa pelo cultivo de um companheirismo, pela atitude 
de cumplicidade com o próximo. Isaura aproxima-
se de Antonino não como o marido que ele não teria 
condições de ser, mas como o melhor amigo que ela 
poderia encontrar. Ao mesmo tempo, o homem maricas 
transforma aquela mulher vazia: embeleza-a, promove 
sua autoestima; e a amizade, a intimidade entre os dois 
se fortalece: “Via agora como parecia elementar àquele 
homem que desabafasse aqueles segredos, que livrasse a 
boca das palavras, porque ao menos as palavras partiam 
e partiam de dentro do peito, aliviando o peito” (p. 194). 
Acatar o outro é também aliviar as dores da solidão que 
se sente. Ao aceitar a diferença, Isaura descobre o outro 
em profundidade. Conhece uma pessoa que “tratava 
as coisas todas como se as coisas todas fossem para 
melhorar. Era triste que ninguém tivesse percebido isso 
até então” (p. 195). Matilde, quando assume a filha da 
empregada, morta em uma cena de divertido realismo 
mágico, também recupera, depois de anos, o instinto 
em ser mãe de Antonino. E preenche todas as lacunas 
na relação silenciosa que travara com o filho até então: 
“O seu menino mau podia estar todo errado, mas perto 
dela era corrigido nos perigos” (p. 178). Portanto, a 
aceitação das diferenças – ou como diz Crisóstomo, “cada 
um padecia de uma especificidade que carecia de ser 
pensada de modo distinto” (p. 140) – é talvez o primeiro 
grande impulso para a interação desses personagens. 
E ao ser concretizada, acaba sendo uma arma contra a 
vida solitária, contra a solidão que estraga as almas. Um 
exercício constante de aproximação, de desvelamento: 
“Parecia-lhe que a vida era aprender, saber sempre mais 
e mudar para aceitar sempre mais” (p. 217).

É provável que alguns leitores torçam o nariz para 
certas construções que parecem máximas de uma obra 
de autoajuda, ainda mais descontextualizadas, como “a 
felicidade é a aceitação do que se é e se pode ser” (p. 94), 
ou “nunca cultivar a dor, mas lembrá-la com respeito, por 
ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar quem 
se é” (p. 213). Porém, até mesmo esse sentimentalismo 
desbragado em O filho de mil homens justifica-se e faz-
se coerente no projeto pretendido na narração. A força 
da palavra afetiva – verbalizada – transforma o outro, a 
sociedade, o mundo: “Antes de dormir, o Camilo disse 
que amava o Crisóstomo, amava o seu pai. Precisou de 
o dizer para não se limitar no amor. Precisou de o dizer 
para si mesmo, baixinho, para não se limitar no amor” 
(p. 159). O gesto e a ação – concretizados – viabilizam 
essa transformação: “O Antonino sorriu iluminado. A 
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Isaura deu-lhe a mão e riu muito. A Matilde, que não 
sabia que o seu filho era o melhor ser humano do mundo, 
sentiu que, por tolice ou novidade, ele cabia naquela 
casa” (p. 210).

Todos cabem nessa casa edificada por Valter Hugo 
Mãe. Preenchidos de humanidade, esses seres de papel 
carregam a certeza de que “amar uma pessoa é o destino 
do mundo” (p. 151), outra vez remetendo a Bauman, 
que afirma: “amar o próximo pode exigir um salto de fé. 
O resultado, porém, é o ato fundador da humanidade” 
(BAUMAN, Zygmunt, idem, ibidem). 

Uma nova humanidade é criada, nesse microcosmo 
de Valter Hugo Mãe. Lugar em que o passado não carrega 
traumas, mas pode ser libertador: “Era exatamente uma 
saudade de ter sofrido o que sofrera, o necessário para 
lhe ensinar a usufruir mais tarde, agora, a felicidade” 
(p. 213). Crisóstomo, Camilo, Isaura, Matilde, Antonino 
entregam-se ao agora, fortificam-se, reconfiguram-se: 
“Ele (Crisóstomo) disse: amo-te, Isaura. Subitamente, 
metade das coisas pareciam compostas” (p. 143). 

Amar o outro pode contrariar “o tipo de razão que 
a civilização promove: a razão do interesse próprio 
e da busca da felicidade” (BAUMAN, idem, p. 97). 
Amar o outro pode contrariar a ideologia do cinismo, 
do individualismo, do lado cool que o politicamente 
incorreto carrega e fascina, mas em O filho de mil homens, 
a felicidade só existe quando pensada em doação. 

É o mundo simples e maiúsculo de Valter Hugo Mãe. 
Após uma série de obras escritas apenas com minúsculas, 
quando até mesmo seu nome era grafado nas capas 
dos livros em caixa baixa, há essa pequena revolução 
estilística do autor, a refletir uma ação maior, grandiosa, 
mas de caráter despretensioso e mínimo. E os personagens 
tantas vezes fragmentários, descompostos, revelam-
se aditivos. E felizes: “Eram, tanto quanto possível, os 
felizes. Porque a felicidade não se substituía ao resto, a 
felicidade acumulava-se” (p. 216).

Aos quarenta anos, o Crisóstomo acreditou no outro. 
“Aos quarenta anos, o Crisóstomo, com o seu inusitado 
entusiasmo, mudou o mundo” (p. 231). E, em um de seus 
últimos discursos na obra, ao filho Camilo, que já aceita 
aqueles diferentes dele próprio, diz: “Todos nascemos 
filhos de mil pais e de mais mil mães, e a solidão é 
sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa como 
nos pertencendo” (p. 236-237). Pertencimento. O filho de 
mil homens é assim tão simples; um livro que diz não à 
solidão e que acredita na capacidade do afeto em abrir o 
mundo.  
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