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Criséstomo ¢ um homem que completa quarenta
anos e carrega o vazio de ndo ter uma familia — ¢ um
homem-metade: “via-se metade ao espelho porque se via
sem mais ninguém, carregado de auséncias e de siléncios
como os precipicios ou pogos fundos”! (p.15). Camilo
¢ um menino de catorze anos. Nao chegou a conhecer
sua mae, uma ana que morreu em decorréncia do parto.
Foi adotado por um velho que amava os livros. Com a
morte do avd, por vinte dias ficou sozinho no mundo:
“Era um menino na ponta do mundo, quase a perder-se,
sem saber como se segurar ¢ sem conhecer o caminho. Os
seus olhos tinham um precipicio. [...] Um rapaz carregado
de auséncias e siléncios” (p.21). Isaura foi um dia uma
menina bonita que teve relacdes sexuais com um gajo
pouco escrupuloso. Mais que o abandono do pretenso
namorado, a perda da pureza transtornou mae e pai. [saura
tentou recuperar a virgindade, evitando outras relagdes,
“porque caladinha e lavada ia servir de absolutamente
nova e a estrear para outro rapaz” (p.58), esperando o
homem certo, que nunca veio. Acabou por definhar, por
reduzir-se a um esbogo de si mesma: “Era uma mulher
carregada de auséncias e siléncios. Para dentro da Isaura
era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para
a felicidade. Para dentro da Isaura a Isaura caia” (p.73).

Esses trés personagens de Valter Hugo Mae, que
encaram o abismo com a vertigem da propria existéncia,
encontram-se pelo acaso ou pelo destino e, vencendo
algumas barreiras, acabam por constituir um nucleo
familiar: Cris6stomo conhece Camilo e vé nele um
filho. Isaura chega para completar a triade. E o que torna
possivel esse compartilhar de sentimentos ao mesmo
tempo causa um estranhamento ao leitor, tdo acostumado
estamos com a literatura que mergulha na crise, no
tragico, no sofrimento. Falar sobre situagdes belas na
simplicidade que as compde, em cenas que abragam
a afeicdo, nos nossos tempos, pode soar antiquado,
incoerente, inverossimil, mesmo infantil.

Aliés, ndo por acaso, O filho de mil homens, o mais
recente romance publicado (12 edi¢do em setembro de
2011) pelo autor, ¢ dedicado as criangas. Talvez haja,
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de fato, a necessidade de silenciarmos o nosso discurso
cinico e pessimista, ratificando um processo de reeducagao
simbolica as novas geragdes. Talvez precisemos rever a
valoriza¢do do individualismo, recuperar a crenga na
possibilidade de uma felicidade que nasce através do
afeto. O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae, inicia-
se em tom juvenil (o primeiro capitulo traz, inclusive,
ilustragdes com tragos pueris, a cargo de Luis Silva), e
flerta, assumidamente, com o naive. Mesmo assim, €
contundente, e eficiente, em suas escolhas narrativas.

Pensemos na violéncia sistematica, e sadica, do
Senhor Ferreira com Maria da Graga, em o apocalipse
dos trabalhadores. (MAE, Valter Hugo. o crepiisculo
dos trabalhadores. Lisboa: Quidnovi, 2009). Ou no
brutalismo descrito em flria ciumenta de Baltazar em o
remorso de baltazar serapido: “cai em cima dela como
rachando-lhe a espinha ao meio. parecia mesmo que se
abria em dois, partida entre as mamas, uma para cada
esquerda e direita do outro lado das costas” (MAE, Valter
Hugo, o remorso de baltazar serapido. Lisboa: Quidnovi,
2008. 3.ed, p.45). Diferentemente de suas primeiras
obras, com alguns personagens que se voltam para um
lado obscuro, destrutivo, aqui o autor apresenta seres que,
mesmo perdidos, encontram a redengdo. E essa redengao
sempre passa pela relagdo com o préximo.

Crisostomo, Camilo, Isaura sdo apenas trés das
pecas dessa ciranda, e literalmente eles ddo-se as maos.
Em vinte capitulos, o leitor ¢ apresentado a personagens
excéntricos, ndo raro com habitos bizarros, que aos
poucos tém suas vidas entrelacadas e modificadas
um pelo outro. Criséstomo, por exemplo, possui um
boneco de pano com quem se abraga, a fingir de filho:
“Comecava sempre as frases por dizer: sabes, meu filho.
Era o que mais queria dizer. Queria dizer meu filho, como
se a partir da pronuncia de tais palavras pudesse criar
alguém” (p. 15). A palavra — materializada — e seu poder
de revolucdo. Nao a revolucdo politica, mas uma intima,
pessoal, escondida. Na contramao das relagdes liquidas
e rarefeitas, postuladas por Zygmunt Bauman, em Amor
liquido, esses seres de Valter Hugo Mae embrenham-se
em uma luta pela sobrevivéncia, que s6 encontra amparo
em um outro. Como afirma Bauman, “a sobrevivéncia de
um ser humano se torna a sobrevivéncia da humanidade
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no humano” (BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido — sobre
a fragilidade dos lacos humanos. Rio de Janeiro: Zahar,
2004, p.98).

Ao mesmo tempo em que alguns desses personagens
vao a caga desse humano, oculto em si mesmo e no outro,
as relagdes hipdcritas sdo acentuadas. As diferengas,
num primeiro momento, nao sao aceitas, mas observadas
com desprezo ou pena. Vemos, por exemplo, o caso da
personagem and, mulher por quem todos sentiam do pela
sua figuracdo que beira o irreal: “as pessoas chegavam
a pensar nela como nos duendes das fantasias” (p.30).
A vizinhanga nutria por ela um sentimento de controle e
protecdo, revelado na linguagem diminutiva: “Vocé tome
um chazinho, faca uma canjinha, cubra o pescocinho,
ponha umas botinhas...” (p.30). Contudo, essa mulher-
miniatura, com pouco mais de oitenta centimetros de altura
e voz de passarinho, ndo assumia o papel de vitima. Era
uma mulher feliz a seu modo, o que comegava a incomodar
as pessoas, que ndo entendiam como uma “ana tdo feita
para ser triste” (p.40) pudesse encontrar alguma alegria
no viver. Quando as vizinhas, por exemplo, descobrem
uma cama de casal no quarto da pequena mulher, a sua
imagem modifica-se por completo. O que poderia querer
uma mulher and com uma cama de casal a ndo ser deitar-
se com um homem? E como ela, tdo diminuta, poderia
sonhar com tal envolvimento romantico? A sexualizacao
da ana transforma-a em um ser demoniaco, como se seu
apetite sexual respingasse na moral hipdcrita de todas as
vizinhas. Excluida do convivio, uma pequena vinganca
da personagem: a gravidez. E descobre-se que ela teve
quase todos os homens (casados) da aldeia em sua cama,
e, portanto, qualquer um poderia ser o pai de seu filho, o
Camilo.

Hé também a personagem Matilde, mulher forte que
sente vergonha de Antonino, seu filho homossexual. Na
diegese ¢ tao violento o preconceito contra ele, que em boa
parte dela nem a um nome ele tem direito, sendo conhecido
como o homem maricas. A propria mae, inicialmente,
nega o afeto ao filho, que sofre humilhacdes constantes
por sua orientacdo sexual. Sozinho e fragil, ele encontra
em Isaura uma possibilidade de troca, e com ela casa-se, a
satisfazer a pressao social. Porém, ndo consegue cumprir
seu papel de marido viril. Contudo, apenas sua presenga
talvez ja fosse suficiente para Isaura, na ordem pratica das
coisas, pois “um homem maricas, por mais repugnante
que fosse, seria sempre um marido com validade para
melhorias fundamentais como aumentar a estabilidade
financeira e assegurar o socorro nas urgéncias médicas e
azares diversos” (p.67).

Durante as primeiras paginas do livro, o narrador de
Valter Hugo Mae endossa o discurso preconceituoso de
certos personagens, criando um duelo de incertezas com o
leitor frente as intengdes edificantes do que relata. Porém,
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a0 mesmo tempo em que 0s personagens observam seus
proprios recalques e transformam-se em seres solidarios,
o narrador solidifica-se em seu discurso afetivo.

E assim, esses seres ocos descobrem que “a vida
podia ser mais simples” (p.150). E a simplicidade
passa pelo cultivo de um companheirismo, pela atitude
de cumplicidade com o préximo. Isaura aproxima-
se de Antonino ndo como o marido que ele ndo teria
condi¢des de ser, mas como o melhor amigo que ela
poderia encontrar. Ao mesmo tempo, o0 homem maricas
transforma aquela mulher vazia: embeleza-a, promove
sua autoestima; e a amizade, a intimidade entre os dois
se fortalece: “Via agora como parecia elementar aquele
homem que desabafasse aqueles segredos, que livrasse a
boca das palavras, porque ao menos as palavras partiam
e partiam de dentro do peito, aliviando o peito” (p. 194).
Acatar o outro é também aliviar as dores da soliddo que
se sente. Ao aceitar a diferenca, Isaura descobre o outro
em profundidade. Conhece uma pessoa que “tratava
as coisas todas como se as coisas todas fossem para
melhorar. Era triste que ninguém tivesse percebido isso
até entdo” (p.195). Matilde, quando assume a filha da
empregada, morta em uma cena de divertido realismo
magico, também recupera, depois de anos, o instinto
em ser mde de Antonino. E preenche todas as lacunas
na relacdo silenciosa que travara com o filho até entdo:
“O seu menino mau podia estar todo errado, mas perto
dela era corrigido nos perigos” (p.178). Portanto, a
aceitacdo das diferencgas — ou como diz Crisdstomo, “cada
um padecia de uma especificidade que carecia de ser
pensada de modo distinto” (p. 140) — ¢ talvez o primeiro
grande impulso para a interagdo desses personagens.
E ao ser concretizada, acaba sendo uma arma contra a
vida solitaria, contra a soliddo que estraga as almas. Um
exercicio constante de aproximacdo, de desvelamento:
“Parecia-lhe que a vida era aprender, saber sempre mais
e mudar para aceitar sempre mais” (p. 217).

E provavel que alguns leitores torcam o nariz para
certas construgdes que parecem maximas de uma obra
de autoajuda, ainda mais descontextualizadas, como “a
felicidade ¢ a aceitagdo do que se ¢ e se pode ser” (p. 94),
ou “nunca cultivar a dor, mas lembra-la com respeito, por
ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar quem
se €” (p.213). Porém, até mesmo esse sentimentalismo
desbragado em O filho de mil homens justifica-se e faz-
se coerente no projeto pretendido na narragdo. A forga
da palavra afetiva — verbalizada — transforma o outro, a
sociedade, o mundo: “Antes de dormir, o Camilo disse
que amava o Criséstomo, amava o seu pai. Precisou de
o dizer para ndo se limitar no amor. Precisou de o dizer
para si mesmo, baixinho, para ndo se limitar no amor”
(p-159). O gesto e a agdo — concretizados — viabilizam
essa transformacdo: “O Antonino sorriu iluminado. A
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Isaura deu-lhe a mao e riu muito. A Matilde, que nao
sabia que o seu filho era o melhor ser humano do mundo,
sentiu que, por tolice ou novidade, ele cabia naquela
casa” (p.210).

Todos cabem nessa casa edificada por Valter Hugo
Mae. Preenchidos de humanidade, esses seres de papel
carregam a certeza de que “amar uma pessoa ¢ o destino
do mundo” (p.151), outra vez remetendo a Bauman,
que afirma: “amar o proéximo pode exigir um salto de fé.
O resultado, porém, ¢ o ato fundador da humanidade”
(BAUMAN, Zygmunt, idem, ibidem).

Uma nova humanidade ¢ criada, nesse microcosmo
de Valter Hugo Mae. Lugar em que o passado ndo carrega
traumas, mas pode ser libertador: “Era exatamente uma
saudade de ter sofrido o que sofrera, o necessario para
lhe ensinar a usufruir mais tarde, agora, a felicidade”
(p.213). Criséstomo, Camilo, Isaura, Matilde, Antonino
entregam-se ao agora, fortificam-se, reconfiguram-se:
“Ele (Criséstomo) disse: amo-te, Isaura. Subitamente,
metade das coisas pareciam compostas” (p. 143).

Amar o outro pode contrariar “o tipo de razdo que
a civilizacdo promove: a razdo do interesse proprio
e da busca da felicidade” (BAUMAN, idem, p.97).
Amar o outro pode contrariar a ideologia do cinismo,
do individualismo, do lado cool que o politicamente
incorreto carrega e fascina, mas em O filho de mil homens,
a felicidade s6 existe quando pensada em doacao.
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E o mundo simples e maitisculo de Valter Hugo Mie.
Apo6s uma série de obras escritas apenas com minusculas,
quando até mesmo seu nome era grafado nas capas
dos livros em caixa baixa, ha essa pequena revolucdo
estilistica do autor, a refletir uma ac¢do maior, grandiosa,
mas de carater despretensioso e minimo. E os personagens
tantas vezes fragmentdrios, descompostos, revelam-
se aditivos. E felizes: “Eram, tanto quanto possivel, os
felizes. Porque a felicidade ndo se substituia ao resto, a
felicidade acumulava-se” (p.216).

Aos quarenta anos, o Crisdstomo acreditou no outro.
“Aos quarenta anos, o Crisostomo, com o seu inusitado
entusiasmo, mudou o mundo” (p.231). E, em um de seus
ultimos discursos na obra, ao filho Camilo, que ja aceita
aqueles diferentes dele proprio, diz: “Todos nascemos
filhos de mil pais e de mais mil maes, e a soliddo é
sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa como
nos pertencendo” (p.236-237). Pertencimento. O filho de
mil homens ¢ assim tdo simples; um livro que diz nao a
soliddo e que acredita na capacidade do afeto em abrir o
mundo.
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