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Tive tudo o que quis quando cheguei a cidade,a®limpas e bem passadas, comida
a vontade, dinheiro para perambular pelos bares;arte de cabelo, um pacote de cigarros:
tudo; mas algo me faltava, um produto inexisterseagando uma parte importante da
prateleira. Nao te contei como cheguei, ndo sexédiqwr também. Vim de muito longe, vocé
bem o sabe, néo precisaria agora descrever as lifthenapa que tracei até aportar por aqui,
meu sotaque ja revela que ndo nasci por estedt@rindo tenho parentes préximos ou
apelidos de infancia. Sou isto e agora. E vocéaamd pergunta por que sou bem tratado.
Posso |lhe dar uma resposta Obvia: descendo dedaabdstada, tenho prestigio em minha
regido, meu pai tem terras, empregados e podehammréie € como uma matriarca de meu
local de origem, meu irm&o abandonou nossa casaqsudar e, preparado para a vida,
assumiu cargo importante na administracdo pubkcaabsa terra natal, minha irma, apesar
de néo ter real vocacdo para nada, fez bom casamssu marido, descontados alguns
excessos com alcool e drogas, € empresario impertennosso Estado. Era isso que vocé
gueria ouvir. Sei por seus olhos. Mas e se naweatade? E se meu pai nem chegou perto de
ter prestigio, gastando a vida em abaixar a capaxaos donos do poder, e se minha mae
tivesse nos largado logo percebesse que o maridaleancaria lugar algum com aquilo
tudo, se ela tivesse largado a gente por um viajgué sé ficou em nossa cidade o tempo de
seduzir uma dona de familia doida pra conheceuaacoisas do mundo, e se meu irmao
tivesse seguido os passos do meu pai e peramb@iagseum bico e outro dependendo da

familia da mulher para sobreviver com o minimo dmidade, e se minha irma fosse uma
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cocainbmana que aprontasse escandalos ao encomirando mais dia menos dia em outro
dos interminéveis adultérios, se apanhasse delgr&ga publica pouco antes de pedir pra ele
voltar pra casa por amor a deus. Se isso fossaderbcé ndo estaria aqui me ouvindo.

N&o, vocé nao entende, ndo vim deste mapa. Olhs wabelos, olhos, pele: nédo
tenho costume de pegar muito sol. De onde venhafi@aZrio do cdo na maior parte do
tempo. Do cdo para 0s outros, n0s nos acostumamb& sempre existiu, € como uma
planta no quintal, um primo de outro bairro que &&ua casa todos os domingos — simples
assim: eles estao ali, nada irA mudar. Em contidpaaqui faz um calor absurdo, nunca senti
nada igual. Pego-me suando em bicas mesmo comcondicionado, o rosto vermelho,
afogueado. Uma pena, esse tempo ndo me favoreoe.o8mlhos vermelhos, o rosto no
mesmo tom, ndo conseguem perceber se sou bonitedifs; sou realmente bonito. Nao
tanto quanto seu marido, ele € muito bem apessoa@onao sou de se jogar fora. Chegando
o frio poderei rolar minhas pernas pela cidadei ®@os terdo a oportunidade de dar uma
olhada melhor em meus tracos. Garanto que fareissa¢c ndo se assuste se alguns maridos
desconfiados consumirem dias no meu encal¢o. Easdfirer frio, fico aqui trancado no
quarto como estou até hoje, esperando que o dia,ggfrque nem a noite permite um sujeito
acostumado a temperaturas mais amenas transitastgolugar. O espaco também ndo ajuda
— isso vocé tem de concordar comigo. Além da teatpex calamitosa existem os barulhos
ensurdecedores que povoam dias e noites dessaleuaogés chamam de avenida. Ontem
mesmo fui acordado pelas engrenagens de uma loeancarregando cerca de trinta vagoes,
sei 0 numero porque meu pai era ferroviario e m@djue cada locomotiva puxa dez vagdes
com sua forca. Lembro-me apenas desse ensinamehbopdr ele; muito pouco, é verdade.
Morreu cedo o pobre, deixando minha méae cuidandurala e todos os seus maleficios. E o
trem atravessa a cidade em pleno movimento da geverincrivel. O som torna-se
inacreditavel pra quem gosta de dormir até magetaomo eu. O trem buzina; os carros
também — pensam que vao acelerar 0 andamento géssveos idiotas. Ha também esses
carros de propagandas povoando a cidade a todmtestsado anuncios de supermercados,
sapatarias, clinicas oftalmologicas, notas de ifakxato, numa altura que ndo sei se 0s
comerciantes querem vender promocionalmente sedsifjos, ou deixarem os consumidores
com principios de surdez. E para que tao alta ajuezleclama os ultimos pedidos da familia
do falecido. A nota ainda vem introduzida por uraatitena quase feliz, um despautério.

Talvez o espirito do anuncio seja o convite para gnande celebracdo a memdria do morto;
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mas, sinceramente, isso ndo se emparelha aos rswsnes. No povoado onde nasci, a
morte é algo para se contemplar silenciosamente.

Onde eu nasci ndo te importaria e nem me atreadha explicar. Vocé € muito nova,
nao deve entender de grandes distancias, provaviemasceu e permanece aqui até entao.
Por isso deva ser completamente fora de proposioc& uma explicagdo sobre minha
origem. O certo é que venho de longe, muito mesm® dois ou trés dias de viagem daqui, e
de carro. Mas ndo vim de carro, nao dirijo, tenbdocreceio das estradas, um corre-corre
dando de 6nibus, caminhdes e motos e carros egsetgstando se salvar umas das outras por
trds do volante. Ainda mais que minha familia rédo muita sorte com veiculos automotores.
Meu irméo dirige um trator para a prefeitura de saoxidade ha muito tempo, e,
provavelmente, o continuara fazendo até o fim da vtil de um trabalhador minimo, com
um salério pifio e muita gente pra sustentar. Mimimd teve o caso mais grave envolvendo
veiculos na minha familia: logo apés tirar a cdeanotorista, logo ap6s mesmo, dois ou trés
dias depois, ela dirigia para uma cidade vizinnassa tencionando fazer uma visita a minha
mae, que na época morava na casa de minha av@ dughte e de ossos muito frageis;
minha irma dirigia com aquele receio dos jovensomstas, e por este mesmo receio resolveu
dar passagem a uma carreta que, no momento emmgeeu o caminho livre, passou com
tudo raspando-lhe a lateral e langou o carro pigaratabaixo; foi um alvorog¢o na divisa das
duas cidades, o motorista fugiu, mas deu corpoodebbiros, equipe de resgate e até uma
emissora de televisdo da capital cobrindo o desastinha irma ficou bem, apesar de ter
perdido 0 movimento das pernas para baixo, 0 méaidmu-a levando sua filha, mas minha
mae, apoés o falecimento de minha avd, cuida deteocse de um bebé, sao felizes sob certo
ponto de vista. Por isso ndo gosto de estradas;ipaimente as estradas que nos levam a
pontos cada vez mais distantes. Vim para ca polnigco e exclusivo motivo, e fico por
tempo indeterminado, ou até recuperar as for¢asrparpropor uma nova viagem, regressar a
minha terra.

Por que vim para ca, esse € o motivo de vocé agtarestacada na minha frente sem
dizer palavra. Ja disse que vocé tem olhos borséasda cor de um dos moveis antigos que
decoravam a sala principal da fazenda de meus afibdha familia tem um territorio
opulento sob seu dominio. Tem gado, lavoura, enagieey uma sede grandiosa com adega,
fogdo a lenha e um pomar como jardim de fundoss $#os por ora lembram o de minha
avo, que mesmo em idade avancada ainda consemigza ltlos tempos aureos. Ela e meu

avo formam um belo casal. Participaram de nossgawicom punho de ferro. Fui muito bem
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ensinado. Tutelado, na verdade, para dar contideid@s negocios da familia. Seus olhos
também me lembram uma jovem dama da alta societadenha provincia, uma mulher por
quem fui apaixonado desde menino. Lembro-me déh@ipalmente pelo contraste que seus
olhos fazem com o brilho da alianca que vocé stesteos dedos. Esta mulher escorracou
meu coracdo. E bem isso, ndo adianta divagar, hescaleias palavras. Ela me dera um
caminho para seguir até nossa conciliacdo no@dtaima igreja, de joelhos, aos pés do santo
padre. Porém, quando tudo estava pronto, quanda mstrada parecia bem delimitada e sem
percalcos, ela enxergou a decadéncia financeiraeangssa propriedade se atrelava me
trocando por um almofadinha que retornara da dagmta um diploma de medicina embaixo
do braco. Nao sei se estao felizes ou mesmo jub®gm estar. Ele ganhando dinheiro no
consultério, ela lhe pondo chifres com os maisadis biscateiros da cidade. O homem tem
uma cara de corno irreparavel, vocé precisa ven &fjui justamente pelos dois motivos, 0
primeiro e mais urgente aos meus pares € a reagaetde nosso prestigio financeiro. Sua
regido tem alguns empresarios de sucesso e podmmgwa. Tento propor o arrendamento
ou mesmo venda de nossas terras, claro que vaupiaEganda enganosa, deixando de lado
as falhas do solo, o peso correto do gado e aalltawolta dos empregados sem receber ha
meses, 0 que me custou muito pela necessidade rdetegédo de alguns capangas para
acalmar os desordeiros. O outro motivo € sentirheetao me esquecer daquela diaba que
acabou com minhas esperancas de uma longevidadgrsemes sustos. Ela ficou assim
também, de pé a minha frente, emudecida por méao, r@squanto eu tentava dissuadi-la da
renudncia ao casorio. Nao adiantou muito, mas efaews teve a dignidade de contar que me
abandonaria. Tenho certeza que vocé é diferenestédeaqui € porque me admira de alguma
forma.

Estou certo que vocé ja ouviu pelas ruas da cidadetivo de minha permanéncia em
seu territorio. Incrivel como em lugares como esenoticias mais sigilosas tornam-se de
dominio publico. Mas tudo tem um motivo, sou maig gm culpado, sou um produto do
tempo. Vocé deve saber as dificuldades que soenquasce sem ter o dinheiro de comprar
terras, materiais ou pessoas. Depois da morte des rpais, assassinados por um mal-
entendido num bar de minha cidade, meus irmaos teve@mos de nos virar. Nao foi nada
facil. Vocé néo imagina como é complicada a viddréle adolescentes sozinhos no mundo.
Tentamos de tudo. Claro que, inicialmente, tentanassaproximar dos familiares, mas eles
nao quiseram nem conversa, ficaram tao aterrorizadm o0 que acontecera com nossos pais

que nao quiseram nos acolher temendo que a singrdgenitores se repetisse com 0s
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herdeiros. Entdo perambulamos pela cidade sematad@. Num mar revolto o naufrago se
agarra a qualquer objeto que o dé ao menos a itles@do se afogar, por isso meu irmao me
disse que a melhor alternativa era a completa maidade, fosse pedindo fosse roubando.
Minha irm& usava O corpo para conseguir parte desaesustento, eu e meu irméao
cometiamos pequenos crimes, vendiamos drogas,riameiando. Foi nesse tempo em que
conheci uma viciada muito bem apessoada, ela dmriaa sua idade quando nos
aproximamos, tinha decerto a mesma coloracao rmosa O vicio dela me fez querer alcar
voos mais altos. O poder ja da este desejo, t@amcada pelo elevador, impulsionado por
um sorriso entdo, as coisas ganham proporcdestgsgas. Foi dai que eu e meu irmao
resolvemos entrar de corpo e alma no mercado dadorais de aluguel. Conseguimos bom
dinheiro com este servigo, tiramos até nossa irasaaas, mas ela ndo conseguiu arrumar um
emprego regular devido a seu passado manchadeypetsicido do corpo. Ficou em casa
como um fardo a mais. O empreendimento, porémaailada lucros. Logo poderiamos nos
aposentar, e eu daria boa vida a minha amada. podé ndo acreditar, mas as pessoas
odeiam demais nesse mundo, e a morte a um inimigmé um fetiche, um sonho de crianca
realizado — por méos outras, claro. E por isso \goe para sua cidade. O prefeito ficou
sabendo de minha existéncia pouco tempo anteslideroda oposi¢cdo confirmar a viagem
para um encontro politico em meu territorio de ag@m@omendou-me o0 servico e me pareceu
bem contente com o resultado quando o liguei deelmfone publico bem ao lado do lugar
onde jazia seu inimigo. Foi um servico sem maiprescupacoes. O homem da oposicéo era
gordinho e pouco agil, um alvo facil de acertarg@nde problema €& que o prefeito nédo
cumpriu o combinado e ficou me devendo metade darpanto acordado. Vim aqui pegar o
gue me é de direito sem qualquer espalhafato. W& hipdcrita ao negar que, se Sua
Exceléncia ndo pagar o que me deve, posso muitdobéam esta birosca abaixo, mas nem de
longe esse é meu primeiro desejo. Ja disse quetemcém sorriso bonito. Tente abrir mais a
boca nas risadas que me langa, ndo seria malwedsates outra vez.

Seu sorriso me faz lembrar o pouco que recorduwesenca de minha mae. Meus pais
se separaram muito cedo, e por desentendimentagospitomuns a qualquer casal. Tudo
comeca com uma roupa suja fora do lugar, um jommel dobrado, até o completo caos,
acusacOes de adultério, insinuacdes de que umtow @D procura o cOnjuge nas horas de
intimidade. Foi assim que acabei me dedicando davantbnoma de enciclopédias escolares.
N&o por isso diretamente, mas de algum modo. Difeneente da ordem natural das coisas

guem abandonou a casa foi maméae. Ela tinha quenparasse, e levou para seu novo lar o
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filho que mais gostava — meu irméo, a quem mendaireconhecia a paternidade devido aos
tracos um tanto mais angulosos que os meus e denmtma. Besteira do velho para falar a
verdade; meu irméo era cuspida e escarrada re@odie um de meus tios paternos, mas
meu pai hdo admite o equivoco até hoje, e depoabdndono da casa por minha mée deu a
beber além da conta, dever miudezas nos baressde bairro, xingar vizinhas que clamam
para que ele pare com aquela zorra no meio datéualias horas. Pelo comportamento
agressivo de meu pai, minha irma se aboletou aasantento sem razao aparente com um
comerciante de jéias da cidade vizinha. Do outdw lda familia, meu irméo, mimado ao
extremo por minha mée, teve acesso a colégioscplamres e professores de lingua
estrangeira, passou com louvor no vestibular denigai e, por um descuido, seguiu um
pedido de um colega de classe e foi pego pelaipadnferindo a pesagem de um material
suspeito no laboratorio da faculdade; esta preas,mmamae jura que a liberdade condicional
0 coroara em pouco tempo. Eu fiquei em casa cuadndrelno mesmo depois de conhecer
minha atual esposa. Digo esposa porque vivemogguarthbora em casas separadas. Ela néao
suporta a idéia de morar com 0 sogro e eu ndo mEssar meu velho a ver navios em meio a
soliddo. Ela é uma morena espichada, bonita qugesdo. Tem bracos finos e coxas
volumosas como seriam as suas se nao usasse @agaadargas demais para sua cintura fina.
Quando a conheci ela disse que queria conhecendareieu arrumei como emprego a venda
de atlas geograficos para estudantes dos ensimmariental e médio. Dos atlas as
enciclopédias foi um pulo, e a coincidéncia de sewho com meu ganha-pao ndo é uma
piada. Com o dinheiro de minhas vendas consegu-leeva nossa primeira viagem
internacional. Fomos de 6nibus e enchemos o bagadei mercadorias que vendemos em
minha cidade por bagatelas nunca dantes vistaseleadugar. Por ora tento refazer as
economias e leva-la para ver a neve. Em minha k€trgeadas, mas nao neve de verdade,
daquela que vocé pode empilhar e fazer bonecosnposicom nariz de cenoura. Depois da
segunda viagem, minha esposa pediu para que esgugae iamos construir nossa casa, sem
a interferéncia de meu pai tropicando pelos comadéasmeti, mas ndo sei se posso cumprir.
E duro acompanhar o velho definhar dia apds digjaele ampara-lo. Vim a cidade com
minhas enciclopédias educativas pelo fato de aadicee um dos colégios daqui ser amigo de
meu tio paterno, e por, agora, o cunhado de mirdma aheitar-me maior afeicdo. Desde que
meu irmao cometeu o deslize que lhe custou algomdeale liberdade, meu tio, que o tratava
feito filho, me escolheu como descendente preditatobém pelo fato de minha irma evitar

comunicacdes com o restante da familia que nacesposo. H4 muitos colégios em sua

Letrbnica Porto Alegre v. 5, n. 3, p. 279-286, jul./def12 284



cidade, o que me deixa pasmo. Neste calor os megeg@io devem conseguir se concentrar.
Estou até vendo o papeldo dos esqueletos elaboptasque eles possam compreender
funcdo e nome dos ossos do corpo humano grudandammina pele no andar da
demonstracao.

Vocé me diz que ndo adianta reclamar, que estamuerao, e eu lhe digo que so saio
daqui quando o inverno chegar. Vocé pode retruiz@ndo que as condi¢Bes climaticas de
sua cidade ndo me ofereceréo clima parecido aoedotenritério, e eu te direi que, devido a
este fato inconcebivel e imutavel, apodrecerei agmtro me aliviando enquanto este ar-
condicionado funcionar. Vocé pode me perguntarussdo for embora imaginarei voltar, e
eu vou lhe dizer por que vim. Nasci de familia nsdt@em que as condi¢cdes adversas fizeram
do bom traquejo com os outros 0 maior triunfo. Mauconseguiu nossa casa apostando com
um individuo de sua estima que pulava mais altquoo prédio da prefeitura, o sujeito disse
que duvidava e meu pai pulou do chdo ao acentonddanco da praca central de nossa
cidade, quando o sujeito disse que era muito poueo pai mandou o prédio da prefeitura
pular. Moramos nesta casa até hoje, meu pai, mrde minha irma, meu irmao e eu — o
antigo dono nos virou as costas, coisas de queaya fultras pessoas pela primeira impressao.
Nunca demos bola para os homens e mulheres qua dsraostas a nosso pai, aprendemos
todos os modos com o velho. Meu irméo conseguiveamprego de gerente numa loja de
materiais de constru¢do dizendo ao dono do estalmgleto que ajudara a construir a
faculdade de engenharia da cidade vizinha. Quandono da loja descobriu que o Unico
emprego de meu irméo anterior a geréncia fora Wese de pedreiro ja era tarde e ele, para
a surpresa do chefe e pouco conhecimento dos edJ@té que deu pra um bom gerente. Foi
pela palavra que consegui minha atual esposa, mesperta de olhos cor de madeira antiga
filha de um dos homens mais influentes do municipiese a ela em nosso primeiro encontro
que era um empreendedor designado a descobrir nesogros pelo territorio do pais, e o
méaximo de valor que conseguiria apurar num soO cegpava ali materializado nela. Ela me
disse que eu era um bom feitor de galanteios & apgso casamento, realizado as pressas
numa igreja distante das mais famosas do lugar eatar qualquer disse me disse ou um
escandalo por parte de seu pai, me deu dinheir yaa viagem longa, dias e dias em
estradas, aeroportos, postos de gasolina e quhatbetéis. Minha missao era simples, devia
acha-la e conté-la todas as minhas verdades, ollmtho — um bom propdsito se deixarmos
de lado a dificuldade da procura. Como néo a aaiéeagora, permaneco trafegando entre as

pessoas, tentando revela-la por minha insistér@iaalor aumenta e a refrigeracdo do
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comodo comeca a falhar — natural pelo tempo queigeeso aqui. Devia ir embora, mas o
clima quente me impede. Vocé me pergunta se volddyem dia, e eu te digo que nao, nao
volto porque jamais estive em outro lugar a nacestr, com vocé em pé a minha frente, os
olhos marrons brilhando nos meus. Uma hora vamaguie sair, € vai ser inverno. E se nao
for € uma pergunta ébvia demais pra vocé me f&senao for, nds o faremos. Eu lhe contarei

minha histéria, e um frio limpido balancara tuastes, teus cabelos, teus olhos.
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