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Escrever-se, fotografar-se: convergências  
entre Vivian Maier e Ana Cristina Cesar

To write oneself, to photograph oneself:  
convergences between Vivian Maier and Ana Cristina Cesar

Julia Pasinato Izumino1

Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Programa de Pós-graduação em Teoria e Literatura Comparada, São Paulo, SP, Brasil.

RESUMO
Procurando desenvolver uma análise das afinidades eletivas entre a Fotografia e a Poesia (NAVAS, 2017), atentamos para as convergências e diver-
gências mapeáveis entre os autorretratos fotográficos da estadunidense Vivian Maier e a poesia mista de prosa, diário e correspondência íntima da 
brasileira Ana Cristina Cesar, buscando compreender como se dão os procedimentos de construção do sujeito ficcional trabalhados dentro da própria 
lógica dos gêneros autobiográficos e autorrepresentativos. Neste artigo, analisando especificamente a forma como ambas as artistas incorporam os 
gestos criativos – isto é, a encenação do ato de escrever e do ato de fotografar – aos seus textos e imagens, os mecanismos de interlocução e figuração 
do Outro e de seus próprios corpos. 
Palavras-chave: Poesia. Fotografia. Autorretratos. Sujeito Ficcional. 

ABSTRACT
In an effort to develop an analysis of the “elective affinities between Photography and Poetry” (NAVAS, 2017), we look at the recognizable convergences 
and divergences drawn between the photographic self-portraits of Vivian Maier and the poetry by Ana Cristina Cesar. We seek to understand how 
the construction of fictional subjects is performed within the very logic of the autobiographical and self-representational genres. In this article, we 
will analyse specifically how both Maier and Cesar incorporate the creative gestures - that is, the act of writing and the act of photographing - to their 
texts and images; the mechanisms of interlocution and figuration of the Other and their bodies.
Keywords: Poetry. Photography. Self-portrait. Fictional subject.
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1 Fotografar-se 

“Assim, por distorção, por deslocamento, fotografia e poesia transbordam as coorde-
nadas da imagem, da linguagem, hiperbolizam as aparências”. 

(Adolfo Montejo Navas) 

“Percebo que o seu segredo é que, ao dizer “eu”, este texto realiza a conjunção entre 
o real (esta minha vida ou quem a viva), o simbólico (este discurso ou o pronome eu 
que aqui deliro) e o imaginário (este ouvir constante da minha própria biografia)”. 

(Ana Cristina Cesar)

Entre a imensa2 produção fotográfica de Vivian Maier, encontramos uma 
quantidade considerável de autorretratos. Se, por um lado, o ato de voltar a própria 
câmera para si é corrente (DUBOIS, 1994; MEDEIROS, 2000) – e podemos inclusive 
nos recordar de fotógrafos que se consagram com obras constituídas praticamente 
de autorretratos, como Samuel Fosso, Cindy Sherman, Francesca Woodman, John 
Coplans, para nomear alguns – a produção específica de Maier chama a atenção 
pela insistência na busca pela figuração não propriamente de seu rosto ou corpo, 
mas de seu reflexo, sombra e silhueta. Diferentemente de fotógrafos – inclusive 
os mencionados acima – que se colocam diante de suas câmeras e, com a ajuda 
de terceiros ou artifícios técnicos (disparadores remotos, timers), constroem 
retratos de si, escamoteando o aparelho, trazendo em primeiro plano a encenação, 
a pose do sujeito fotografado, deixando reverberar em segundo plano o caráter 
propriamente produtivo do fazer fotográfico, a ação de acionar o obturador3, Maier 

2  Sabemos ainda relativamente pouco da biografia desta fotógrafa, cuja obra foi “descoberta” postuma-
mente. Ela nasceu em Nova Iorque em 1926, começou a fotografar em 1951 e, além do seu emprego como 
babá, quase até a sua morte, em 2009, produziu uma coleção de aproximadamente 150 mil fotografias e 
slides (entre negativos, poucas ampliações feitas por ela mesma e, em sua maioria, rolos não revelados), 
e centenas de vídeos 8mm. Pamela Bannos (2017) nota que, como a sua obra foi inicialmente vendida em 
leilões e então revendida por vendedores independentes em antiquários, mercados de fotografia vinta-
ge e sites (como o eBay), a totalidade do espólio foi dispersada em uma extensão que não conseguimos 
mensurar. Os números que temos hoje são incertos (e, dadas as circunstâncias, talvez nunca chegaremos a 
uma contagem precisa), mas se apoiam nos dados, rolos fotográficos e impressões que temos mapeados e 
identificados até hoje. (para mais informações ver BANNOS, 2017)
3  Comentando os autorretratos na pintura Renascentista, James Hall diria que: “A ausência das mãos e 
do equipamento do pintor pode quase sugerir uma imagem miraculosa, pintada sem a atuação humana” 

se fotografa no mais das vezes com a câmera na mão, incorporando a máquina 
no enquadramento e no instante de seu próprio registro. 

Na equação que se estabelece então entre o ser fotógrafo e o ser fotografado, 
ao se retratar Maier parece buscar o equilíbrio através da transparência do 
ato fotográfico. Mas, consequências desta escolha, mais do que simplesmente 
estética ou estilística, repercutem nos modos de leitura que esta fotografia, 
já tão curiosa, nos oferece. 

Se dissemos anteriormente que Vivian Maier é apresentada hoje na crítica 
como uma prolixa fotógrafa de rua – apesar da difícil definição4 dessa prática 
– se torna oportuno começar esta análise com um autorretrato que, enredado 
pelo acaso, mistura-se com as circunstâncias de uma fotografia de rua. 

(HALL, 2014, p. 43, tradução nossa). Na fotografia, imagem técnica por excelência, o caráter “miraculoso” 
que menciona Hall poderia ser então substituído por uma impressão de objetividade “pura”. 
4  Enquanto Susan Sontag (1980) a definiria guiada por uma atitude que compreendia, em um só tempo, 
denúncia e crítica social e uma tentativa de possuir e paralisar os lampejos da vida urbana antes que se 
alterassem ou desaparecessem, para a documentação da vida cotidiana e promoção de uma reforma es-
tética a favor da ressignificação e o embelezamento do prosaico e do pequeno, Abigail Solomon-Godeau, 
extremamente crítica da prática, que considera antiética por majoritariamente se apoiar no registro de 
sujeitos alheios sem o seu consentimento, argumenta que a fotografia de rua se consolida como um gêne-
ro da fotografia – se é que os há – no final do século XX, quando surge a necessidade da História da Arte 
estabelecer uma historiografia que legitimasse a prática e os artistas individuais que nela perseveraram. 
Foi então formulada, como ela diz, “...para excluir, ou talvez reprimir, a maioria esmagadora das fotografias, 
dos anos 1840 para frente, que retratam espaços urbanos com ou sem pedestres. Em suma, o que veio a ser 
conhecido como fotografia de rua é uma noção mais ou menos artística – ou, talvez pode-se dizer, “auterís-
tica” – dessa atividade (SOLOMON-GODOEAU, 2017, p. 79, tradução nossa).
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Figura 1 – Self-Portrait 1955 

Fonte: Estate of Vivian Maier, Maloof Collection5.

5 Self-Portrait, 1955 VM1955W03420-05-MC. Reprodução/Captura de imagem realizada do site http://
www.vivianmaier.com/. Disponível em: http://www.vivianmaier.com/gallery/self-portraits/#slide-13. 
Acesso em: 5 set. 2019.

No retrato da Figura 1 de um homem tirando um espelho de um carreto 
irrompe a figura da fotógrafa que, intrusa no cotidiano do outro, eterniza 
com a sua câmera (à mostra) o momento-síntese deste encontro ocasional. 

No primeiro plano, o homem perfeitamente centralizado, de costas para 
a fotógrafa, segura o espelho. A nossa visão de seu rosto é bloqueada pela 
posição de sua cabeça e, assim, no espelho que nos oferece, não vemos o seu 
reflexo: vemos, sim, Vivian Maier segurando a sua máquina, olhando a sua 
imagem, bem para a altura dos próprios olhos. 

A verticalidade predominante na imagem cria um padrão simétrico que 
parece emoldurar a cena, entre a linha dos prédios, as árvores, as portas do 
carreto, a mulher que sobe a escada, os braços erguidos do homem, até a 
costura centralizada no tecido de sua boina e de seu casaco. Na imagem virtual 
do espelho, a mesma verticalidade se repete: os prédios, a cerca, as árvores e 
a fotógrafa. A única coisa que de fato foge dessa simetria é o próprio espelho, 
o objeto cuja ponta superior inclinada indica exatamente o eixo central do 
quadro, colocando-o em lugar de destaque no enquadramento e, justamente, 
ironicamente, quebrando com a organicidade do resto. O encontro entre as 
imagens do corpo do homem e do reflexo da fotógrafa ocupa perfeitamente o 
quadrante central e evidencia um jogo fortuito de contrastes: o claro/escuro 
de suas roupas; a imagem do rosto dela, claro e em evidência, enquanto dele se 
vê o torso todo, de costas; os braços abaixados da fotógrafa que assim opera a 
sua câmera e os braços erguidos do homem que assim descarrega o carreto... 
E então notamos que, apesar do olho do observador primeiramente procurar, 
e finalmente repousar, no rosto de Maier no reflexo, o ponto focal da lente está 
mirado na boina do homem, poucos milímetros abaixo. Ela, que raras vezes 
se olha de frente enquanto fotografa a própria imagem, aqui se encara e até 
sorri – mas, fora de foco. Embora nos mostre seu rosto, não nos permite livre 
acesso – nos oferece apenas a fotografia de um reflexo, em segundo plano, 
desfocada. Como é a ela que procuramos – pois, como nos lembra Susan 
Sontag (1980), a vontade do espectador diante de um retrato é ver quem esteve 
diante da câmera, ver as pessoas “como elas nunca se veem, ao ter delas um 
conhecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em objetos 
que podem ser simbolicamente possuídos” (SONTAG, 1980, p. 25), revelando 
aquilo que apenas uma lente objetiva consegue captar – obriga nosso olho a 
repousar no embaçado, deslocado, descentralizado. 

http://www.vivianmaier.com/
http://www.vivianmaier.com/
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Existe uma dimensão da representação do sujeito diante de si que Philippe 
Dubois considera intradiegética, isto é, estabelece uma duplicidade no gesto 
de observação deste sujeito que, ao mesmo tempo que vê a imagem de si, se 
vê sendo visto, tal qual Narciso diante de seu reflexo: 

O face a face que o olhar para si no espelho implica está nesse nível 
totalmente amarrado nele mesmo, fechado sobre os dois protagonistas 
diegéticos que são Narciso e seu reflexo. Nós, espectadores, estamos 
excluídos dessa relação, fora do jogo, obscenos. Somos um terceiro ter-
mo ignorado, neutro; estamos posicionados num “ele” voyeur do casal 
“eu”/tu”. Somos mantidos à distância (icônica) de sua relação de conexão 
(indiciária) (DUBOIS, 2004, p. 143).

De certa forma também excluídos da diegese desse autorretrato de Maier, 
temos nossa entrada vetada ao entendimento completo da fotografia – não 
vemos o rosto do homem, não conhecemos as circunstâncias desse evento – 
uma vez que “uma foto não é apenas o resultado de um encontro entre um 
evento e um fotógrafo; tirar fotos é um evento em si mesmo” (SONTAG, 1980, 
p. 21) – não sabemos nem se a foto foi tirada por acaso ou montada por Maier, 
que pediu ou comandou a pose do carregador. 

Ainda entre as centenas de retratos que produziu, são recorrentes as 
fotografias de pessoas dormindo em lugares públicos e pessoas captadas 
desapercebidas, de costas ou de distâncias bem curtas. Maier, que um dia teria 
respondido “eu sou um tipo de espiã” a um estranho6 que teria perguntado sobre 
a sua profissão – revelando um pouco de seu ofício e de seu senso de humor 
– parecia encarar quase como um jogo o gesto de aproximação do outro, de 
chegar o mais perto possível sem ser percebida, propositalmente interferindo 
com o seu corpo a privacidade e o espaço pessoal do sujeito retratado. 

6  Barry Wallis, o estranho em questão, conta a anedota em entrevista a John Maloof para o documentário 
Finding Vivian Maier (2014). 

Figura 2 – Self-Portrait 1971

Fonte: Estate of Vivian Maier, Maloof Collection7.

7  Self-Portrait, 1971. VM1971WO1758-10-MC. Reprodução/Captura de imagem realizada do site http://
www.vivianmaier.com/. Disponível em: http://www.vivianmaier.com/gallery/self-portraits/#slide-37. 
Acesso em: 5 set. 2019.

http://www.vivianmaier.com/
http://www.vivianmaier.com/
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Na fotografia “Self-portrait 1971” (Figura 2), tal jogo fica evidente. O ângulo 
quase vertical do enquadramento nos indica que Maier deve ter se abaixado 
para ficar quase na mesma altura da mulher que, inadvertidamente, dorme da 
praia. Como o homem que tirava o espelho do carreto, a banhista aqui tem o seu 
rosto oculto pela inclinação da câmera e, sem poder ser identificada, participa 
colateralmente desse autorretrato8. Inclinando levemente a câmera, Maier capta 
a silhueta da sombra de sua própria cabeça a meros centímetros da outra (em 
uma escolha deliberada, nos parece, posto que para tanto acaba até por cortar do 
quadro os pés da mulher), intrometendo-se no retrato que rouba de outra pessoa. 

Mas, se deixarmos um pouco de lado os procedimentos técnicos da produção 
dessa fotografia, é a figuração dos corpos e dos sujeitos e, particularmente, a 
posição tomada pela fotógrafa que nos chama a atenção. Se na fotografia anterior 
os demais elementos formais do enquadramento apontam todos para o seu reflexo, 
que queda porém um pouco desfocado e descentralizado, aqui, a substituição de 
seu rosto pela sua silhueta nos coloca diante de uma ambiguidade latente: por um 
lado, a escolha por incluir a sua sombra, indicial, rastro da sua presença, evidencia 
o exercício físico e dêitico de se colocar nessa posição, naquele “aqui e agora”, para 
conseguir a imagem; por outro, a silhueta anônima, genérica, coloca a fotógrafa 
necessariamente do lado de trás da câmera, onde não a vemos, e acaba produzindo 
uma ausência, o registro da falta do corpo material da fotógrafa na sua imagem. 

No seu próprio retrato, então, a fotógrafa não se encontra. E somos tanto 
convidados quanto impelidos a ocupar o seu lugar diante do quadro – nosso 
olhar assume a posição da objetiva, a alguns centímetros do chão e da mulher 
que não conseguimos identificar, e nos encontramos referencialmente no mesmo 
lugar que a fotógrafa pode ter ocupado no momento em que produziu a imagem.

A repetição do tema do retrato da sua sombra ou de seu reflexo no espelho parece 
provocar na produção de Vivian Maier a construção de um sujeito específico, esse 
que cria subterfúgios formais para se dissolver no próprio ato de representar-se. 
Como vemos neste retrato (Figura 3) no qual, no interior de um quarto, entre a 
desordem da intimidade alheia, Maier se coloca centralizada no reflexo do espelho: 

8  A escolha por categorizar esta imagem como um “autorretrato” é da curadoria da The Vivian Maier 
Foundation, verificável no site oficial dedicado à divulgação de sua obra. Pelas próprias condições da pu-
blicação póstuma das fotografias, sabemos que Maier não teve posição nas escolhas curatoriais ou mesmo 
organizacionais de seu espólio. Neste artigo, a decisão por manter esta fotografia junto à análise como um 
autorretrato vem de uma vontade de tensionar justamente os limites de tal categoria.

Figura 3 – Self-Portrait Undated

Fonte: Estate of Vivian Maier, Maloof Collection9.

9  Self-Portrait, Undated VM19XXW03129-02-MC. Reprodução/Captura de imagem realizada do site 
http://www.vivianmaier.com/. Disponível em http://www.vivianmaier.com/gallery/self-portraits/#sli-
de-22. Acesso em: 5 set. 2019.

http://www.vivianmaier.com/
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De cabeça baixa, olha para o visor de sua Rolleiflex; os ombros encolhidos e 
os braços levemente dobrados correspondem à postura de uma fotógrafa em 
atividade. Aqui, a fotógrafa, o único sujeito aparente, transforma-se em pura 
imagem ao ocupar unicamente o espelho. Essa impressão se agrava com o 
fato de a distância duplicada pela ótica no espelho fazer do seu reflexo um dos 
elementos mais distantes do ponto de vista do observador. Por ter a cabeça 
abaixada e negar mostrar seu rosto, parece procurar se esconder no ato que 
produz a evidência material – a imagem fotográfica – de que ela esteve ali, 
confirmando, mais uma vez, a vontade de negar sua presença. 

Segundo Roland Barthes (1980), o retrato fotográfico criaria a objetividade 
do eu como outro, a transformação da materialidade do corpo em imagem. O 
sujeito que se vê sendo fotografado sente a perda do domínio de si e de seu 
corpo para aquele que opera a câmera. Isso implica e forja no eu um novo 
tipo de comportamento – a pose, simulacro do eu, que traduz uma tentativa 
de retomar o domínio sobre a imagem que se vai fazer:

Graças a ela [a pose] o sujeito torna-se um modelo; deixa-se captar como 
uma forma entre outras formas, ao interagir com um cenário que lhe 
confere uma identidade retórica quando não fictícia, fruto de uma ideia 
de composição plástica e social a um só tempo (FABRIS, 2004, p. 58).

Fazer autorretratos diante do espelho tem, porém, uma especificidade, de 
acordo com Dubois, que encontrou na sua gênese “a dissolução total do sujeito 
pelo e no ato fotográfico. Imagem-ato” (DUBOIS, 1994, p. 19). 

Existem, então, duas imagens e duas temporalidades. Há o espelho que 
oferece uma representação sempre direta, que remete ao “aqui-agora” em 
curso, ao presente singular de quem está se olhando (se vendo sendo visto). 
E há a foto, sempre adiada, que remete a uma anterioridade a qual foi detida, 
congelada em seu tempo e seu lugar:

Pegar esse instante de total presença para si mesmo, captá-lo, regis-
trá-lo, passa-lo para a película, é iniciar o processo que decerto fará o 
autorretrato existir, erigirá a efígie, instalará a autocontemplação no 
tempo imóvel da fotografia, mas é, ao mesmo tempo, condenar a relação 
imediata consigo mesmo, é destiná-la a estar sempre acabada, é começar 
a fazer desaparecer na imagem e sob a mesma” (DUBOIS, 2011, p. 16).

Absorvido pelo ato fotográfico, o sujeito que habita o espelho abre um 
campo de visibilidade neste quadro que nos lembra, por analogia, o que 
Michel Foucault considera sobre o quadro “Las Meninas”, de Diego Velázquez:

Na pintura holandesa, era tradição que os espelhos desempenhassem 
um papel de reduplicação: repetiam o que era dado uma primeira vez 
no quadro, mas no interior de um espaço irreal, modificado, estreitado, 
recurvo. Ali se via a mesma coisa que na primeira instância do quadro, 
porém decomposta e recomposta segundo uma outra lei. Aqui o espelho 
nada diz do que já foi dito. [...].

Ora, ele não faz ver nada do que o próprio quadro representa. Seu olhar 
imóvel vai captar à frente do quadro, nessa região necessariamente invi-
sível que forma sua face exterior, as personagens que ali estão dispostas. 
Em vez de girar em torno de objetos visíveis, esse espelho atravessa 
todo o campo da representação, negligenciando o que aí poderia captar, 
e restitui a visibilidade ao que permanece fora de todo olhar. Mas essa 
invisibilidade que ele supera não é a do oculto: não contorna o obstácu-
lo, não desvia a perspectiva, endereça-se ao que é invisível ao mesmo 
tempo pela estrutura do quadro e por sua existência como pintura. [...].

O espelho assegura uma metátese da visibilidade que incide ao mesmo 
tempo sobre o espaço representado no quadro e sua natureza de repre-
sentação; faz ver, no centro da tela, aquilo que, do quadro, é duas vezes 
necessariamente invisível (FOUCAULT, 2007, p. 9-10).

Ao registrar o momento em que se torna reflexo no espelho, Maier funda a 
distância da imagem virtual ao mesmo tempo que se retira do enquadramento. Como 
no retrato de sua sombra, não é o seu corpo que se mostra aqui, mas sim o rastro 
de sua presença que, no entanto, no nosso presente de observação, já não está. O 
que observamos é o sujeito que cria a figuração de seu próprio desaparecimento. 

Curiosamente, é justamente dessa posição desconfortável que o retrato de 
Vivian Maier nos lembra da poesia de Ana Cristina Cesar, apesar da distância que 
separa as artistas – Ana Cristina é natural do Rio de Janeiro e Maier nasceu e viveu 
em Nova Iorque e, mais tarde, Chicago – e dos motivos que temos para acreditar 
que as duas não se conheceram pessoalmente ou a obra uma da outra – posto 
que a poesia de Ana Cristina não havia sido traduzida para o inglês à época e o 
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espólio de Maier só veio à luz em 2010, depois da morte de ambas. Na tentativa de 
nos aproximarmos mais da questão das confluências e divergências estruturais10 
entre a Fotografia e a Poesia, acompanhando as formulações de Adolfo Montejo 
Navas (2017), que compreende que ambas as artes têm como ponto de contato 
“uma tríade operacional” – tempo, forma, imagem – que opera em conjunto para 
fazer das imagens fotográficas e poéticas internamente concentradas, intensas, 
metonímicas, parece-nos especialmente curioso observar como, na obra das 
duas artistas, os procedimentos formais e elementos temáticos explorados em 
cada prática parecem resultar na construção de sujeitos ficcionais análogos, 
tensos, ambíguos e autoirônicos, que se constroem formalmente no texto e na 
imagem de tal maneira a colocar em questão o próprio gênero que produzem. 

2 Escrever-se

Ana Cristina Cesar costuma ser colocada pela crítica ao lado dos seus 
contemporâneos poetas da chamada geração marginal. A atenção voltada ao 
“imediato agora” da experiência particular – contra o otimismo perdido de 
um Futuro utópico, progressivo linear, ou um resgate de tradições e mitos de 
origem – é, como compreende Heloísa Buarque de Hollanda (2004), uma das 
grandes marcas dessa geração11. Intensificado até suas últimas consequências, 
o imediatismo do registro e a incorporação quase total da vida à arte almejaria 
alcançar a poetização da experiência, até que chegue o dia “quando tudo o que eu 
diga/ seja poesia”, lembrando a famosa exortação de Paulo Leminski (2013, p. 77).

10  Acompanhamos aqui a compreensão de Kenneth Reinhard, que procura entender na literatura com-
parada: “um modo de leitura lógica e eticamente anterior à similitude, uma leitura em que textos não são 
agrupados em “famílias” definidas por semelhança e diferença, mas sim em “vizinhanças” determinadas 
por contiguidade acidental, isolamento genealógico e encontro ético”, seguindo “o princípio e a prática da 
literatura comparada em que a junção de textos ou discursos se baseia não apenas em congruências histó-
ricas, isomorfismos estruturais ou contradições dialéticas, mas também no ato crítico através do qual um 
texto toma o lugar ou se “vizinha” de outro” (REINHARD, 1995, p. 785-786, tradução nossa).
11 Acompanhando, como observa Octávio Paz, uma tendência contemporânea no Ocidente: “Agora, na segunda 
metade do século XX, aparecem certos sinais que indicam uma mudança em nosso sistema de crenças. A con-
cepção da história como processo linear progressivo se mostrou inconsistente. Essa crença nasceu com a idade 
moderna e, de certo modo, foi sua justificação, sua raison d’être. Sua ruptura revela uma fratura no próprio seio 
da consciência contemporânea: a modernidade começa a perder a fé em si mesma” (PAZ, 2013, p. 155).

Na poesia que parece querer se sustentar “na corda bamba” entre Arte e 
Vida, a valorização da experiência e da expressão do sujeito se manifesta, 
sobretudo, no registro surpreendido e quase espontâneo do cotidiano vivido 
pelo poeta. Ainda, neste contexto específico de produção, este texto poético 
parece almejar uma relação de cumplicidade com o leitor que circularia 
nos mesmos espaços e compartilharia as mesmas referências, factualmente 
vivendo quase o mesmo cotidiano. Nesse esforço pelo diálogo através da 
literatura, a blague, a conversa, o tom de segredo e o registro íntimo na forma 
do diário se somam aos acontecimentos menores e banais do dia a dia e se 
tornam matéria privilegiada. Ainda, tomadas de assalto, a captura imediata 
e quase sem depuração de cenas, conversas alheias e sensações faz com que 
essa poesia se assemelhe a uma coleção de snapshots: 

A poesia brasileira que no Modernismo apelou para a Kodak para descobrir 
os instantâneos da vida, hoje realiza o poema-polaroide, de revelação 
instantânea e “elabora” um estilo e uma estética do inacabado, do “sur-
preendido” pelo acaso da interferência do poeta (FREITAS, 2005, p. 113).

No limite, no entanto, a gana pela poetização total da vida acaba também se 
dobrando sobre o próprio processo da escrita – o momento específico em que 
o acontecimento é capturado, retirado do tempo cronológico e a experiência 
efêmera se paralisa na palavra: 

O poema traça uma linha divisória que separa o instante privilegiado 
da corrente temporal: nesse aqui e nesse agora principia algo [...]. Esse 
instante é ungido com uma luz especial: foi consagrado pela poesia, no 
melhor sentido da palavra consagração (PAZ, 2012, p. 53). 

Autoconscientes, o ato da escrita e a sua materialidade se tornam tema 
corrente na poesia da geração marginal, seja notando a leveza do encontro 
fortuito com a palavra, como neste poema de Chacal: 

Anatomia

pego a palavra no ar
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no pulo paro

vejo aparo burilo

no papel reparo 

e sigo compondo o verso

(CHACAL, 2007, p. 181).

cujo título já aponta para a vontade do olhar para as partes constitutivas do 
corpo do poema, as palavras pegas por acaso “no pulo” e “no ar” por um sujeito 
oculto em primeira pessoa que, como nota Flora Süssekind (2004), institui 
um ego omnipotente que centraliza e organiza a experiência com rapidez e 
fluidez, expresso no ritmo acelerado dos versos curtos, sem pontuação, e com 
a aliteração dos pês – pego, palavra, pulo, paro, aparo, papel, reparo, compondo 
– que marca um ritmo de caminhada do poeta que segue em frente, compondo 
versos. Seja como na obra de Ana C., de um momento um pouco posterior da 
poesia marginal – posto que tem a sua estreia em livro já na virada para a 
década de 1980, com Cenas de Abril (1979) – em que o ato da escrita surge de 
maneira multifacetada, polivalente e, no mais das vezes, acompanhando o que 
nos parece certo reconhecer como uma “aflição da escrita”. 

Se há diversos momentos desta poética de Cesar, como já reconheceu e 
analisou Viviana Bosi, em que o eu lírico se encontra em diferentes meios de 
transporte, sejam carros, ônibus, trens, navios, “Escrevendo no automóvel”, 
como declara logo o primeiro verso de “Fogo do Final” (CESAR, 2013, p. 121), 
dirigindo a mil ou na contramão – afinal: “Não, a poesia não pode esperar./ 
O brigue toca as terras geladas do extremo sul./ Escapo no automóvel aos 
guinchos.” (CESAR, 2013, p. 284) – então “[o] próprio ato de escrever é figurado 
em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem veloz no tempo e no 
espaço: “Estou sirgando, mas/ o velame foge”” (BOSI, 2013, p. 429). De vez 
em quando, ainda, neste trânsito, a poesia parece conseguir se emancipar 
da poeta, guiar a sua própria ambulância – que saía de “sirenes baixas,/ 
recolhendo os restos das conversas,/ das senhoras,/ ‘para que nada se perca/ 
ou se esqueça’” (CESAR, 2013, p. 235) – ou fugir, correr para a outra direção, 
como neste trecho de “Contagem Regressiva”:

Tenho medo de ter deixado a máquina ligada

elétrica IBM lebre louca solta pelo campo

Corri atrás

da lebre louca em corrida coerente 

atrás das tocas e escrevi: trejeitos (CESAR, 2013, p. 274).

Esta “corrida coerente” da poeta atrás de sua máquina de escrever selvagem 
aponta para aquilo que Viviana Bosi compreende como um desejo de comunhão 
com as palavras, ou a supressão do intervalo que se instaura entre o sujeito 
e a sua expressão: 

Seu ideal seria correr tanto que conseguisse cruzar a linha de chegada 
junto às palavras, compartilhando com elas a intensidade da reunião 
improvável entre esse sujeito acicatado pelo moscardo da iminência e 
sua necessidade de expressão (BOSI, 2015, p. 21).

De maneira contígua, Marcos Siscar encara o deslocamento do sujeito da poesia 
de Ana Cristina como um movimento em trânsito entre o poema, a vida e o leitor. 
Isso porque o ato da escrita sempre12 tem um destino – melhor dizendo, uma 
destinação e um destinatário que, mesmo “singular e anônimo” (SANTIAGO, 2013), 
ainda se impõe no horizonte da escrita e, pela forma específica como é incorporado 
ao texto de Ana Cristina, obriga o mapeamento dos limites materiais do texto. 

Acompanhando as tendências de seus contemporâneos13, Ana C. escreveu textos 
mistos de poesia e prosa em forma de diário e correspondência íntima. Além dos 
simulacros de entradas de diário que permeiam toda sua produção, dois livros se 
destacam pelo formato: Correspondência Completa (1979) é uma longa carta que 
“Júlia” envia para “my dear” e Luvas de Pelica (1980) se organiza como espécie 

12  Como a própria autora chegou a declarar em uma fala de 1983: “[...] do ponto de vista de como é que 
nasce um texto, você, quanto está escrevendo, o impulso básico de escrever é mobilizar alguém, mas você 
não sabe direito quem é esse alguém” (CESAR, 1999, p. 258).
13  Como vemos poema de Cenas de Abril: “18 de fevereiro”: “Me exercitei muito em escritos burocráticos, car-
tas de recomendação, anteprojetos, consultas. O irremovível trabalho da redação técnica. Somente a dicção no-
bre poderia a tais alturas consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem!” (CESAR, 2013, p. 33)
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de diário de viagem, caderno terapêutico e correspondência íntima. Contudo, 
consciente da interrupção do diálogo pelo fato da escrita – pois que esta tem, 
por condição, a retirada de circulação da palavra do mundo, quebrando o vínculo 
que une o eu que fala para um outro que escuta, ou ainda, o autor de seu leitor 
(BLANCHOT, 2011) – e da manipulação operada pelo “olhar estetizante” que se 
interpõe entre a experiência vivida e a poesia, Ana Cristina produz a dramatização 
da escrita, construindo uma “ambivalência provocante, uma brecha que esvazia 
a oposição e a hierarquia entre vida e poesia” (SISCAR, 2011, p. 25).

A procura incessante por um você e a espera pela sua resposta impossível por 
vezes se transformam em tema do poema, por exemplo neste trecho de Luvas de 
Pelica (1980), que começa com o verso: “Estava no canto do quarto esperando 
o carteiro soar quando resolvi te escrever mesmo assim”, e depois segue:

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou sem você. 
Thank you very much, thank you very much. A próxima canção que eu 
vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes e breves e mais longos) que 
neste verão quero dedicar a você que não me escreve mais e é direta-
mente responsável pelo meu flerte com o homem dos correios. Tonight... 
maybe one of these days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? 
One, two, three – estou mestre em abrir envelopes (CESAR, 2013, p. 65).

Como nota Maria Lúcia de Barros Camargo (2003), este livro de Ana Cristina 
deixa sentir uma força de atração muito forte entre a literatura e a biografia, posto 
que, em 1980, Ana C. de fato estava morando na Inglaterra, onde então fazia uma 
pós-graduação, e de fato viajou para Paris e para Espanha, lugares e itinerários 
que aparecem tematizados ao longo dos poemas do livro. Talvez também por 
isso que as formas do diário íntimo e da correspondência pareçam se fundir e 
confundir tanto, estabelecendo no poema, na superfície, a busca e a tentativa de 
comunicação com o outro que nunca se completa. Fica bastante claro, então, o 
que Siscar considera como a relação provocativa – quer dizer, que tanto seduz 
quanto irrita – que a poesia de Ana Cristina estabelece com os seus leitores: 

O sujeito se constitui e se modula pela relação nervosa com o leitor, ou 
melhor, com aquilo que, na retórica da interlocução, aponta para um 
transbordamento do sujeito, do espaço delimitado da subjetividade do 

próprio poeta. Nesse sentido, a provocação daquilo que se apresenta 
como sinceridade diz respeito a uma política da alteridade, ao gesto 
de estabelecer uma relação, algo como um traço ético da subjetividade 
(SISCAR, 2011, p. 24).

No trecho destacado, o gesto da escrita de uma carta se escamoteia em um 
espetáculo, fazendo a interlocução variar do âmbito mais privado (a escrita para 
um sujeito específico e particular) ao mais público (a apresentação /encenação 
diante de uma plateia). O poema todo constitui, em seus polos, o processo de 
construção de uma cena enunciativa. Desse modo, um sujeito forja um eu que 
convoca o leitor, um você anônimo – “que não me escreve mais” – para dentro 
do texto, no mesmo ato em que o mantém distanciado e impossibilitado de 
adentrar na cena por subterfúgios formais como as elipses, alusões obscuras, 
versos partidos, imagens inacabadas e a irrupção de outros escritores – como 
fica evidente principalmente no parágrafo destacado, em que se monta a situação 
de espetáculo, anuncia-se uma canção (talvez de Billie Holiday) e interrompe a 
apresentação em um anticlímax: “Tonight... maybe one of these days... he wrote 
a letter about a girl... Are you ready? One, two, three – estou mestre em abrir 
envelopes” (CESAR, 2013, p. 65). Ainda, as perguntas que encerram o texto: 

Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você será 
possível que não avisou que se mudou? Estou escrevendo para a peça 
vazia, para a louca senhoria, para a locatária com mania? Me desculpe 
mas isso é uma grande covardia (2013, p. 65)

– procuram a interpelação direta de um interlocutor, evidenciando o que 
Siscar dizia anteriormente: neste poema que se funda para mobilizar o outro, o 
chamamento mesmo se torna, por vezes, matéria da poesia e o eu se faz objeto, 
ferramenta para a interlocução, nascendo já, assim, na iminência da alteridade:

Se escrita da vida (a bio-grafia) designaria, antes, o modo como a vida, ao 
escrever-se diante de meus olhos, coincidiria com a própria experiência, 
ao estabelecer e evidenciar o uso estético do texto íntimo e confessional 
que pressupõe uma criação, desentranha-o da vida e o recontextualiza 
numa exposição dramática. Nesse momento, maravilhada, a poeta vis-
lumbra que “sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada”. O paradoxo 
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é, então, constituído não somente pela convivência dos opostos, mas 
também pelos dilemas que resultam da ideia de que, por um lado, escre-
ver é sempre constituir a partir da perda do modelo (da vida) e de que, 
por outro, viver é sempre dar corpo a uma escrita (aquilo que constitui 
essa vida) (SISCAR, 2011, p. 30).

3 Convergências?

Aqui, a exposição do gesto da escrita se torna fundamental. Como a fotógrafa 
que se retrata diante do espelho, deixando evidente a câmera e o mecanismo de 
captura da imagem, o texto de Ana Cristina se dobra sobre si mesmo, escreve 
que escreve – ou que escrevia, ou que não escreverá mais – e evidencia o seu 
processo de criação, como que chamando atenção ao suporte material e estético 
com o qual opera. É ainda assim que também o silêncio e a espera – por uma 
resposta, um telefonema, um cartão-postal, uma carta –, consequências da 
dramatização do diálogo em poesia, são substituídos pelo ato da escrita ou 
pelo paradoxo pragmático da negação em ato (MAINGUENEAU, 2001). 

É o que podemos perceber, por exemplo, no poema “meia-noite. 16 de junho”, 
de Cenas de Abril: “Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não 
escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e 
quem me adora. [...]” (CESAR, 2013, p. 37), cujo título simula uma entrada de 
diário e se inicia já com a negação do próprio texto. Ou neste outro poema 
do mesmo livro, com a mesma data do calendário como título, “16 de junho”: 
“Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de Grandes 
Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e fino que me vê 
pronta e prosa de lápis comprido inventando a ilha perdida do prazer. [...]” 
(CESAR, 2013, p. 35), em que o gesto da escrita reverbera em camadas profundas 
de repetição: o eu lírico escreve que decide escrever sobre uma escritora, 
interrompida, todavia, pela figura de um fotógrafo que se intromete na cena, 
escrutina e modifica a realidade para a qual aponta a sua câmera, transformando 
então a escritora em personagem de sua própria fotografia (instaurando uma 
circularidade ad nauseam na qual a imagem fotográfica representa a escritora 

no momento mesmo em que escreve que percebe estar sendo observada por 
um fotógrafo, por sua vez incorporado à poesia também como personagem...). 

Já em “Cabeceira”, de A teus pés, temos: “Intratável./ Não quero mais pôr 
poemas no papel/ nem dar a conhecer minha ternura./ Faço ar de dura,/ muito 
sóbria e dura,/ não pergunto/ “da sombra daquele beijo/ que farei?” (CESAR, 2013, 
p. 106) que, além de tratar discursivamente do fato da escrita – ou melhor, de novo, 
da negação da escrita – ainda brinca com a intertextualidade, incorporando um 
verso de Manuel Bandeira14 entre aspas, para não restar dúvidas de que este verso 
é uma intromissão de outra voz colada nesta cena enunciativa – e adensando 
o caráter construído do texto de ficção. Diante de tantas negativas ao fato da 
escrita que surgem na superfície do texto, lembramo-nos dos comentários de 
Luciana di Leone que, ao pensar as várias imagens de dissolução e desaparição15 
que surgem ao longo da poética de Ana C., compreende: 

No entanto, embora não esteja colocada para o sujeito poético, a tensão 
entre aparecer e desaparecer existe para nós, leitores. Ela encontra-se, 
justamente, na convivência do pedido de desaparição e de apagamento de 
marcas e memórias, junto ao gesto de escrever esse pedido, constituí-lo 
em marca e testemunho, em poema. O sujeito não para de aparecer no 
pedido de desaparição (LEONI, 2008, p. 51).

Uma citação que, fortuitamente, nos remete diretamente à fotografia de Vivian 
Maier e os seus modos de exploração de sua própria imagem – ou, melhor, os 
modos de operar a dissolução de seu corpo em imagem, sombra, rastro. 

14  Do poema “Canção” de Lyra dos Cinquent’anos e que, aliás, também tematiza a impossibilidade do conta-
to físico imposta pelo suporte da poesia, começando com a seguinte estrofe: “Mandaste a sombra de um bei-
jo/ Na brancura de um papel:/ Tremi de susto e desejo,/ Beijei chorando o papel” (BANDEIRA, 1987, p. 143).
15  Poderíamos, por exemplo, lembrar do poema de Inéditos e Dispersos (1985): “Não querida, não é pre-
ciso correr assim do que/vivemos. O espaço arde. O perigo de viver.//Não, esta palavra. O encarcerado só 
sabe que não vai morrer,/ pinta as paredes da cela./ Deixa rastros possíveis, naquele curto espaço./E se 
entala./Estalam as tábulas do chão, o piso rompe, e todo sinal é uma/ profecia./Ou um acaso de que se 
escapa incólume, a cada minuto./Este é meu testemunho” (CESAR, 2013, p. 311).
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Figura 4 – 1976

Fonte: Estate of Vivian Maier, Maloof Collection16.

Dessa vez abandonando a Rolleiflex17, trabalhando com o filme colorido em sua 
câmera 35 mm, Vivian Maier explora os matizes de cor e sombra. Um pouco curvada 
para se encaixar no ângulo certo diante da vitrine, provoca uma ilusão de ótica: 
vemos que surge como um espectro agigantado, escuro, ocupando todo o centro 
do quadro e proporcionalmente se equiparando aos prédios refletidos à distância; 
além disso, ainda, por três vezes encara-se de frente com a câmera na altura do 
queixo, em uma imagem que se repete, no mesmo tamanho e paralelamente, bem 
no centro do enquadramento. Mesmo que calculadamente ocupando o ponto 

16  1976 VM1976K04621-06-MC. Reprodução/Captura de imagem realizada do site http://www.vi-
vianmaier.com/. Disponível em: http://www.vivianmaier.com/gallery/self-portraits-color/#slide-7. Aces-
so em: 5 set. 2019.
17  Como conta Bannos, Maier tinha algumas câmeras diferentes, sabia transitar muito bem entre os vários 
formatos, o rolo colorido e o preto e branco e “enxergava diferente com cada câmera” (BANNOS, 2017, p. 
174, tradução nossa), fazendo escolhas precisas e deliberadas de acordo com qual imagem queria produzir. 

de maior claridade e definição do quadro, que de restante se compõe com uma 
mistura de sombras, reflexos e confluências entre o dentro e o fora da vitrine, de 
novo não encontramos o seu corpo como evidência de uma presença. 

O mais interessante desta fotografia é como, em última instância, ela 
parece operar com a consequência maior do tornar-se espectro de Barthes. 
Ilusão de ótica, a figura que aparece segurando a câmera está presa entre 
os ecos dos espelhos, em uma dimensão exatamente no meio dos reflexos, 
desterritorializada e vazia de corporalidade. 

O que está em jogo, aqui, portanto, é a forma como a evidência do ato fotográfico 
– o “fotografar-se-fotografando”, a simples câmera incorporada ao enquadramento 
– ajuda Maier a manipular a figuração de seu corpo de maneira a esvaziá-lo 
enquanto matéria corpórea mesmo. Sombra, reflexo, espectro, o seu corpo se 
produz no mesmo instante em que se encerra como rastro de uma ação no tempo.

Se poderíamos concordar quando Margarida Medeiros declara – “Ora 
a fotografia cria, precisamente, uma relação entre o olhar e o corpo – a 
imagem do corpo – que torna este ilusoriamente presente, e, por conseguinte, 
ilusoriamente possível” (MEDEIROS, 2000, p. 91) – então, diante do autorretrato 
de Maier, o desejo, seja de posse ou comunhão, por este sujeito produtor queda 
interrompido. Isso porque o que haveria de narcísico nessa autorrepresentação, 
garantindo a dimensão “biografizante” e indicial da fotografia, é rompido pela 
manipulação formal e a evidência do ato fotográfico:

Eis o fundamento da questão: o narcisismo é o índice, o princípio de 
uma aderência real do sujeito a si mesmo como representação, em que 
o sujeito só pode se perder, naufragar – exceto se justamente sair do 
índice, exceto se cortar essa relação circular e especular de copresença 
a si mesmo como outro, exceto se renunciar aos dêiticos (o autodiálogo 
“eu”/”tu”) para entrar no narrativo (“ele”) (DUBOIS, 2004, p. 146).

Algo que, na poesia de Ana Cristina, se manifesta de forma completamente 
diferente – na sua poesia, é iminente a relação entre o ato da escrita e as figurações 
do corpo: “Não o corpo da linguagem nem a linguagem do corpo, mas o corpo 
na linguagem como lugar entre a voz e o olhar, com todos os dramas que se 
interpõe quando se interpõe a escrita no circuito do desejo” (ZULAR, 2015, p. 101).

http://www.vivianmaier.com/
http://www.vivianmaier.com/
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A aproximação entre a escrita e o corpo se apresenta na obra de Ana Cristina 
Cesar de diversas maneiras. Se em um momento o exercício da escrita chega a 
infligir dor – “Datilografei até sentir câimbras” (CESAR, 2013, p. 39), – em outro, 
só a escrita mecânica da cópia datilógrafa, ao contrário da escrita confessional, 
é capaz de curar o corpo do prurido: em “Jornal íntimo”, também de Cenas 
de Abril, se lê: “27 de junho:/ o prurido só passou com a datilografia. Copiei 
trinta páginas de Escola de mulheres no original sem errar” (CESAR, 2013, p. 
40). Em outro momento ainda se apresenta pela via do desejo, que pode ser 
erótico – “Por afrontamento do desejo/ insisto na maldade de escrever” (2013, 
p. 27) – ou mesmo literário, como nota Annita Costa Malufe:

O texto literário, diz Ana Cristina, seria aquele movido por esse desejo 
corporal: trata-se no entanto de um desejo propriamente literário. Ou 
seja, não um desejo de seu autor, algo de ordem pessoal, mas sim um 
desejo próprio à natureza do escrito literário. O texto poético, literário, 
o poema: é ele quem deseja e que, de certo modo, concretiza esse desejo 
ao ser lido. Ao contrário do que afirma Ana C., podemos pensar que, ao 
ser lido, o texto passa efetivamente a existir enquanto corpo, efetuando 
seu movimento como o corpo do leitor (MALUFE, 2018, p. 442).

E ainda pela sutil afinidade que surge entre o gesto da escrita e o encontro 
do sujeito com o seu reflexo:

Minuta de férias 

1

Fraturo as mãos. Me reúno com casal em lugar ermo. Máquina de escrever 
é peça irônica entre bagagens. “Faz vinte dias não olho no espelho” me diz 
ela. “Faz vinte dias não escrevo palavra” digo-lhe em revide. Estaríamos 
a falar da mesma coisa? Enquanto isso eu e ele discutimos a grandeza 
dos poetas. Entre um Pessoa e outro me aconselha estilo enxuto. Estaria 
a falar em pouca lágrima? Faço pouca fé. Sem mãos piora essa pessoa. 
Nem sei onde contar esse triângulo. Manietada a memória não escapa 
das três extremidades. Nem mão tenho para atirar a flauta seca ao mar. 
No gesso estéril aqueço mitologias: o casal se encolhe e cabe na palma 
branca e dura que me atrela (CESAR, 2013, p. 330).

Publicado postumamente em Antigos e Soltos (2008), “Minuta de férias” é um 
texto em prosa dividido em duas partes, das quais, por falta de tempo neste 
momento, só iremos analisar a primeira. O texto de frases curtas e protocolares, 
consoantes com a linguagem sumária e burocrática das minutas, apresenta de 
início um descompasso – no poema narrado todo no presente da enunciação, 
o sujeito conta que tem as mãos (ambas!) fraturadas, o que evidencia um 
deslocamento e uma duplicidade temporal entre o momento da experiência e 
a escrita. Lembrando a poesia de Armando Freitas Filho, o sujeito com as mãos 
fraturadas se torna disfuncional – “piora essa pessoa”, diz, brincando também com 
a referência aos outros Pessoas que discutia antes com “ele” – e não consegue 
contar (talvez no duplo significado de “contar” o triângulo: numericamente ou 
narrar o seu acontecimento), a memória está atada, não pode “atirar a flauta seca 
ao mar” (em uma referência direta à Fábula de Anfion, poema de João Cabral de 
Melo Neto)... Mas, o que mais nos interessa nesse momento é a impossibilidade 
da escrita que acarreta o diálogo: “Faz vinte dias não olho no espelho” me diz 
ela. “Faz vinte dias não escrevo palavra” digo-lhe em revide. Estaríamos a falar 
da mesma coisa?” A relação que se traça aqui é sutil, mas evidente:

Se nos recordarmos bem, Jacques Lacan dizia que o estágio do espelho é 
o processo durante o qual a criança se depara com o seu próprio reflexo e, 
progressivamente, em um primeiro momento o confunde com a realidade, percebe 
se tratar de uma imagem e finalmente compreende que a imagem é um reflexo seu, 
em um fenômeno que se desenvolve “como uma identificação no sentido pleno 
que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito 
quando ele assume uma imagem” (LACAN, 1998, p. 97), reconstruindo a partir 
de uma referência externa e imaginária a unidade de seu corpo, antes mesmo de 
conquistar o seu domínio “real” e motor. O ato de se olhar no espelho, como “ela” 
do poema não faz há vinte dias, referiria a um movimento de reconstruir, de novo e 
de novo, a unidade do próprio corpo que, apesar de sensível, só pode ser verificada 
visual e simbolicamente a partir da referência da objetividade externa do reflexo. 

Se acredita falar da mesma coisa quando equipara ao olhar no espelho o escrever 
palavra, o sujeito do poema assume similaridades complexas entre o gesto e o 
processo da constituição da identidade física, corpórea, e lírica: se “ela” verifica 
a sua unidade diante do espelho, o “eu” verifica e constrói a sua através do ato 
de escrever; se “ela” constrói o seu corpo simbólico no ato de transformar-se em 
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imagem exterior e refletida, o “eu” depende das mãos que possam escrever e, 
assim, constituir o espaço ficcional específico onde a enunciação pode se realizar: 

É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, abraçando-a 
e sendo por ela abraçado. Ele abre um horizonte que engloba e o ultrapassa. 
Ele é, simultaneamente, vidente e visível, sujeito de sua visão e sujeito à 
visão do outro, corpo próprio e, entretanto, impróprio, participando de 
uma complexa intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade 
que se desdobra na palavra, que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um 
gesto do corpo. O sujeito não pode se exprimir senão através dessa carne 
sutil que é a linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas que 
permanece um corpo estrangeiro (COLLOT, 2007, p. 167).

Assim, chegamos a um ponto de possível conclusão. Neste breve estudo 
procuramos compreender como os gestos produtivos – o ato da escrita e o 
ato fotográfico –, uma vez evidentes na superfície dos textos e incorporados 
como temas, funcionam de maneira a adensar o caráter ficcional e construído 
destas duas obras supostamente autobiográficas e autorrepresentativas. Estas 
duas artistas, Ana Cristina Cesar e Vivian Maier, cujas biografias, de fato, não 
se cruzam, avizinham-se quanto aos gêneros, temas e mecanismos que operam 
para a construção de seus textos e imagens: desde a escolha pela escrita de 
diários, correspondências íntimas e autorretratos, passando pela insistência em 
tornar evidente os limites dos gêneros e os seus graus de ficcionalidade, até a 
maneira como se utilizam da própria lógica interna dos textos e imagens – como 
o fotografar-se fotografando e escrever que escreve – para criar procedimentos 
estéticos poderosos para a sua própria desconstrução. 
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